宴会場は暗いままだった。テーブルにはクロスがかかり、皿もグラスも花もない。私は新婦控え室の扉を開けた。そこに兄が一人、白いタキシード姿で座っていた。両手を膝に置き、まっすぐ前を見ている。目だけが赤かった。
「お兄ちゃん」
「ああ、来たのか。エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」
それが、すべての始まりだった。
私は柏木ミレイ、35歳。化粧品会社ミレイビューティグループの創業者で、グループの会長をしている。社員は国内外合わせて4000人を超える。ただし、日本のテレビや雑誌に私の顔が出たことは一度もない。仕事では柏木という苗字を名乗らない。ブランドと同じ「ミレイ」という名前だけで通している。だから、私を知っている人は、私が誰の妹なのかに気づかない。
兄の名前は柏木琢磨、43歳。名和経という中堅の建設資材メーカーで、資材の主任をしている。勤続22年、年収は620万円だと、本人が笑いながら言っていた。
23年前の2月、両親は国道で事故に遭い、亡くなった。私は12歳で、兄は21歳だった。葬儀の日、おばの静さんが台所で静かに話しているのを聞いた。「男の子はもう働けるけど、下の子はね。施設も考えた方がいいんじゃないの？」
悪気があったわけではないと思う。47歳の主婦に12歳を引き取れという方が無茶だ。だから、私はその声を恨んでいない。恨んでいないのは、あの日に別の声があったからだ。
「僕が育てます」
兄が言った。21歳の兄は大学2年生だった。兄は本当に大学をやめ、翌月から昼と夜に分けて働いた。朝は建設現場の倉庫、夜は居酒屋。私は制服を着て高校に通い、そのまま大学まで出た。学費がどこから出ていたのか、私はずっと聞かなかった。聞けば兄が困ると分かっていたからだ。
「金の心配はするな。お前は勉強しろ」
それが兄の口癖だった。
化粧品の会社に入りたいと言った時、反対しなかったのも兄だけだった。会社が軌道に乗ってから、私は何度か兄に金を渡そうとした。家を買ってやると言ったこともある。全部断られた。「俺は妹から金をもらうために育てたんじゃない」。その一言で毎回終わった。
その兄から電話が来たのは、5月の連休が明けた夜だった。
「俺、結婚することになった」
相手は園部エリさん、38歳。2年前に登山サークルで知り合ったらしい。向こうの家族は銀行家で、父が東和中央銀行の会長だと聞いた。東和中央銀行。うちのグループが最も大きな金額を預けている銀行の名前だ。
「お兄ちゃん、今、東和中央って言った？」
「言った。奇遇だよな。お前に貸してくれたとこだ」
「向こうに行ったの？ 言うわけないだろ。あれは終わった話だ。持ち出したら恩を潰すことになる」
私は言いかけた言葉を飲み込んだ。言えば、兄は必ず結婚をやめる。それだけではない。あの銀行にうちの金が置いてある理由を口にすれば、この人は二度と私の前で笑わなくなる。私は知っていた。兄が私のために、連帯保証人になったことを。1000万円の初回融資の保証人に。それが、今の300億円という取引の始まりだったことを。
6月、兄は園部家へ初めて挨拶に行った。話を聞くと、想像以上にひどい扱いだったらしい。エリさんの父、周一さんは言った。「柏木さん、あなたの娘の何が気に入ったのかな？」。母の正子さんは「あのね、あなた、うちの家と釣り合うと思ってるの？」と。
私はその話を聞きながら、手帳に一行書いた。「釣り合い」「三代」「見ている人が多い」。あの家が兄に言った言葉だ。そして、その後のこと。
7月、私はエリさんと初めて会った。駅裏の定食屋で、兄が選んだ店だ。想像していたよりずっと小柄な人で、日に焼けていた。兄のことを「琢磨さん」と名前で呼ぶ。それが彼女にとって、どれほど特別なことか、私立ち話を聞いて分かった。
「実家のことを最初に言わなかったのは私が悪いんです」
「行ったら、また名前を呼んでもらえなくなると思って」
エリさんはそう言って、泣いた。
8月、招待状の名簿の話になった。エリさんの家から届いた結婚式の席次表には、新婦側の欄にびっしり名前が並んでいる。新郎側の欄には、名前が一つしかなかった。
「柏木ミレイ」。それだけだった。
それを見て、私は兄に電話をかけた。
「どういうこと？」
「式の費用は全額向こうが持つって言われたんだ。総額1340万円。それで、人選もこちらで決めさせてもらうって」
兄が呼ぼうとしていた人は、全部で26人。会社の同僚、高校の友人、元上司、近所の夫婦、おばの静さん夫婦。その全員が消された。兄は、わざわざ定規で線を引いて、何度も書き直して作った名簿だった。その名簿は、エリさんの母親の手に渡り、その日のうちに捨てられていた。私はそれでも、式は1日で終わると自分に言い聞かせていた。
9月、兄はまた園部家に呼ばれた。今度は婚姻届の用紙が用意されていた。兄は言った。「柏木は、両親と妹が残してくれた名前です。これだけは残させてください」。それを聞いた周一さんは「甘いな」と笑った。そして、兄の勤め先の取引銀行が東和中央銀行であることを利用して、電話をかけてきた。役員室に。「柏木琢磨さんは、来年からうちのグループに移ることになりましたので、引き継ぎを早めに」と。
兄は会社で22年で初めて始末書を書くことになった。何も悪いことをしていないのに。兄は言った。「あの電話が、俺が結婚するせいで来たんだ」。
10月13日、式の5日前。園部家で親族の集まりがあった。私は呼ばれなかった。その夜、兄から電話が来た。声はいつも通りだった。「明日雨だってな。週末は晴れるらしい」。それだけだった。後で知ったことだが、その日、兄は座敷の真ん中に立たされ、親族の前で歌を歌わされた。母が台所でよく歌っていた、あの曲を。入場曲に使いたいと言って、断られた曲を。
「庶民が銀行一家に入れると本気で思っていたのなら、それはこちらの教え方が悪かった」
周一さんのその言葉を、従弟のリオさんという人が動画に撮っていた。兄はそれに頭を下げて、「勉強させていただきます」と答えた。私はその映像を、5日後の夜に見ることになる。
式の前日、私はソウルにいた。ドバイの店の内装の検査を終えて、東京へ戻る深夜便を予約していた。ところが、機材の到着が遅れて出発が3時間遅れた。翌朝の便に振り替えられ、羽田に着いたのは9時45分。式は11時からだった。タクシーに飛び乗り、ホテルに着いたのは10時40分。
ロビーに人がいなかった。それが最初の違和感だった。100人以上が集まる式なら、この時間、ロビーには着物や礼服の人で溢れているはずだ。受付の台はあった。白い布がかかって、芳名帳も置いてある。人が一人もいない。
受付の女性に声をかけると、奥から七尾さんという婚礼担当の人が出てきた。
「本日の挙式と披露宴は、朝のうちに取りやめのご連絡をいただいております」
「誰から？」
「お申し込みをいただいたお客様からです。新郎様側のご招待のお客様には、昨日のうちにご連絡が回っております」
「新郎様のご事情で日を改めると。そのようにご連絡が回ったと伺っております」
114人の招待客全員に、兄のせいで式が飛んだと連絡されていた。私は階段を上がり、新郎控え室の扉を開けた。兄はいた。白いタキシード姿で、一人で。
「エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」
兄の携帯には、園部家の人たちが「ドッキリ大成功」と叫ぶ動画が送られてきていた。
「お兄ちゃん」
「ん？」
「もう1回言って。今の言葉。自分が身のほど知らずだったって。もう1回言ってよ。言えないでしょ。お兄ちゃん。違うよ。お兄ちゃんが恥ずかしいんじゃない？ 人間が恥ずかしいの。絵を描いたのは、あの人たちのほうだよ」
兄が私の頭に手を伸ばした。23年前と同じ触り方だった。「泣くな」
「泣いてない」
「泣いてるだろ」
その時、控え室の扉が開いた。ノックはなかった。入ってきたのは、周一さんと正子さん、それに息子の克彦さんだった。確かめに来たのだ。兄がどんな顔をしているのか。正子さんは礼服の袖を整えながら、私に向かって言った。「あなたが妹さん。まあ、お兄さんに似ていらっしゃらないのね。海外で美容のお仕事でしたっけ？ まあ、お兄さんと2人で身の丈にあった相手を探してくださいね」
「お返しくださいね。うちが仕立てたものですから。クリーニングに出してからで結構よ」
兄は「わかりました」と答えて、椅子に腰を下ろした。私はその時、自分の中で何かが決まる音がしたのを覚えている。私は立ち上がり、携帯電話を取り出した。
「ちょっと仕事の電話をしますね」
電話の向こうで、宇野さんが「はい」と出た。
「東和中央銀行に置いている資金、今いくら？」
「グループ全体で298億4000万円です」
「全部、解約で」
3年間、先送りにしてきた決断だった。私は兄が保証人になった銀行を切りたくなくて、ずるずると引き延ばしてきた。しかし、この日、あの一家が兄にしたことを目の当たりにして、感情の方が先に終わった。
電話を切って振り返ると、部屋の空気が変わっていた。私は名刺入れから名刺を1枚出し、周一さんの前に置いた。ミレイビューティグループ創業者、グループ会長。柏木ミレイ。周一さんはそれを見て、震える指で名刺を手に取った。
「300億円がなぜ、そちらの銀行にあるかというご質問でしたね。答えはこれです」
私は鞄から茶色い封筒を取り出した。10年間、兄の机の引き出しにあった封筒。中から出てきたのは、10年前の金銭消費貸借契約書の写しと、連帯保証人についての確認書だった。保証人の欄には、「柏木琢磨」の名前と、押された印鑑があった。
「銀行を7つ回って、全部断られました。実績がない、担保がない。25歳の女だと。4つ目がそちらの銀行でした。兄の務め先の取引銀行だったからです。兄は、自分が顔を知っている支店に頭を下げに行きました。『妹に金を貸してやってくれ』と。それでも銀行は貸せないと言いました。だから、兄が連帯保証人になったんです。当時の兄は、年収500万円にも届かない会社員でした。それでも兄は言いました。『お前が返せなかったら、俺が働いて返す。それだけの話だ』と」
私は封筒をテーブルに置いた。
「金利が良かったからでも、取引の条件でもありません。兄が保証人になった銀行だからです。私は10年間、その1点だけで、そちらの銀行を切りませんでした。今日、その感情の方が先に終わりました。この銀行に金を置いておきたいと思わせていたものが、この部屋で亡くなったということです」
周一さんは何も言えなかった。克彦さんは顔色を変えた。正子さんだけが状況を理解していなかった。
「あの、鈴木さんって、どなたですか？」
私がそう聞くと、正子さんが答えた。
「鈴木さんのところで役員をなさっている方のご子息よ。エリのこれからのお話で」
「いつからのお話ですか？」
「去年の暮れからですわ」
兄は、破談の相手ですらなかった。別の家に見せるための証明書だった。「うちはこういう男を、こう片付けます」という証明を、鈴木家に見せるために、あの座敷の映像は撮られたのだ。
その時、エリさんが控え室に駆け込んできた。リオさんの動画を見て、タクシーで飛んできたらしい。
「たくまさん、誤解なの。本当は結婚したかったの」
「でも、嘘だったんだろ。今日、俺は9時からここにいた。着替えが済んでからの1時間、この部屋に一人だ。エリさんは、その間どこにいたんだ？」
エリさんは答えられなかった。周一さんが床に膝をついた。モーニングのままだ。「お願いだ。結婚の話を元に戻してくれ」。兄は一歩下がった。
「結婚って、ドッキリなんですよね」
その言葉に、周一さんは何も答えられなかった。正子さんが私の手を取った。
「妹さん、あなたからお兄さんを説得してくださらない？ 家族になるんだから」
「家族？ さっき兄を笑い物にした人たちがですか？」
「あれは、ちょっとした演出よ」
「演出でしたか？ でしたら、300億円の解約もちょっとした経営判断です」
私は、あの一家に何かをしたわけではない。したのは、預ける先を変えたことだけだ。あとで知ったことだが、あの動画は3日で300万回以上再生された。総合商社の役員だった鈴木さんとの縁談も、当然のように流れた。12月には周一さんが会長を辞任し、克彦さんも役職を外れた。あの一家は、自分たちで用意していた穴に落ちていった。
兄は何も変わっていない。今も朝一番に倉庫を開けている。
年が明けてから、私は一度だけ聞いてみた。
「うちのグループ、来る？」
「やだ。妹の七光って言われるだろう」
「私の方が兄の七光なんだけど」
兄が吹き出した。私も笑った。
3月、私はまたシンガポールへ戻ることになった。空港へ行く前に、2人で駅裏の定食屋へ行った。エリさんと3人で会ったあの店だ。
「次の結婚式は、普通にやりたいな」
兄が煮魚を箸でほぐしながら言った。
「次は最初から最後までいるから」
「大げさだな」
「大げさじゃないよ。もし次があったら、私がそうするって決めてるんだ。呼ばれなくても、行くから」
兄は骨を外しながら、思い出したように言った。
「ミレイ、あの紙な。俺はずっと意味のない紙だと思ってた。でも、意味があったって分かって、正直ちょっと嬉しかった」
この人が自ら気持ちを口にしたのは、私は2度しか知らない。1度目はエリさんと初めて会った日の帰り道。2度目が今だった。あの人たちは、普通の会社員だった兄を笑った。22年同じ会社に勤めて、人の悪口を言わず、倉庫の数が合わなければ自分で数え直す人を、格が違うと言って笑った。そして、私の仕事を知った途端、同じ人に頭を下げた。
でも、兄の価値は何一つ変わっていない。私が300億円を持っていようがいまいが、23年前から一度も変わっていない。変わったのは、それを測る人たちの物差しだけだ。
ちなみに、300億円は予定通り別の銀行へ移した。ここだけは、ドッキリではない。
