«Li hai portati di nuovo qui? » sibilò Aleksandra tra i denti, trattenendo a stento un urlo. «Staszek, questo è il nostro appartamento o una stazione centrale? Ti sto parlando.
»
Stanisław ignorò completamente il tono alzato di lei. Stava nel corridoio, appoggiato con nonchalance allo stipite della porta, mentre Bartek e Mateusz, senza fiato, trascinavano dentro buste piene zeppe, da cui proveniva un caratteristico tintinnio di bottiglie di vetro. . «Ola, non esagerare.
Va bene. E dove dovremmo sederci, secondo te? » fece lui, con una smorfia di stizza, come se scacciasse una mosca importuna. «Siamo gli unici del gruppo ad avere condizioni normali.
Tre stanze. Un sacco di spazio, un grande televisore al muro. Dovremmo forse sprecare soldi al pub? Siamo tutti uomini adulti e sistemati.
Dovresti essere contenta che sto a casa, sotto i tuoi occhi, invece di gironzolare per la città. »
Aleksandra indietreggiò fino al muro, schiacciando la schiena contro la tappezzeria, per far passare Bartek, carico di due buste panciute da cui spuntavano i colli di bottiglie di birra. Lui la guardò di sfuggita e annuì con un sorrisetto leggermente colpevole, ma senza alcuna intenzione di scusarsi o tornare indietro. Subito dietro, Mateusz entrò pestando forte con gli stivali, trascinando una valigia.
Poco dopo si unì Leszek, e per ultimo entrò Dominik, che si pulì la cenere dalla giacca sullo zerbino. Cinque uomini adulti e rumorosi invasero il corridoio, rendendo in un attimo l’appartamento, prima spazioso, angusto, soffocante e del tutto estraneo. Ciò che faceva perdere la calma ad Aleksandra non era tanto la loro presenza, ma il modo in cui Staszek la incorniciava, con quella soddisfazione paternalistica, come se il suo comportamento fosse un grande sacrificio. Come se lei dovesse cadere in ginocchio e piangere di gratitudine.
Perché, certo, il marito santo avrebbe potuto andare al pub e sperperare metà dello stipendio, ma no, lui resta sotto il suo tetto, a portata di mano. Così premuroso, così fedele. Peccato che Aleksandra, con feroce piacere e immenso sollievo, avrebbe spedito tutta quella banda chiassosa in qualsiasi pub della città, in una sauna, dall’altra parte della Polonia, pur di averli il più lontano possibile dal suo salotto. Ogni venerdì si ripeteva lo stesso estenuante copione.
Puntualmente alle 18:00 squillava il campanello. La rumorosa combriccola irrompeva senza tante cerimonie, trascinando fruscianti buste di plastica piene di birra economica del discount, patatine, salatini e quelle dannate bruschette al sapore di pancetta e aglio, il cui profumo intenso Aleksandra avrebbe poi tolto da ogni angolo del divano per settimane. La compagnia si accomodava in salotto come a casa propria, alzava il volume della TV al massimo, gridava sopra la musica, scherzava volgarmente e si divertiva un mondo. Aleksandra, invece, si ritirava in cucina per il suo secondo turno di lavoro, perché certo, solo patatine non bastavano per quei provetti capofamiglia.
Stanisław, puntuale come un orologio, si toglieva la giacca e gettava la richiesta senza nemmeno guardarla: «Ola, prepara un tagliere di affettati in fretta e qualcosa di caldo. Cosa? Dopo il lavoro siamo affamati come lupi. »Non era una richiesta, era un ordine del padrone alla serva.
E Aleksandra, stringendo i denti, tagliava salame e krakowska, disponeva i formaggi, tirava fuori I cetriolini sottaceto della madre, sbucciava le patate e riscaldava l’arrosto nel forno. Portava I piatti in salotto come una cameriera. «Almeno le cameriere prendono la mancia e sentono un semplice grazie», pensava con amaro sorriso, fissando il suo riflesso nel vetro scuro del forno. La festa si protraeva fino a tarda notte, a volte fino al sabato mattina.
Sul schermo scorrevano senza sosta film d’azione e polizieschi. Sparatorie e esplosioni si mescolavano a risate ubriache. La TV rimbombava così forte che le pareti vibravano, e addormentarsi nella stanza accanto era un’impresa. Gli uomini mangiavano, bevevano, poi di nuovo mangiavano, di nuovo bevevano, litigando animatamente di macchine e politica.
Ogni tanto qualcuno usciva a fumare sul balcone, lasciando ovviamente la porta socchiusa, così che l’appartamento veniva lentamente, inesorabilmente, avvolto da un fumo grigiastro che bruciava la gola ad Aleksandra. Solo nel pomeriggio del sabato la combriccola finalmente si scioglieva. Stanisław, barcollando, si trascinava in camera da letto, si gettava sul letto ancora vestito e subito sprofondava in un sonno pesante e rumoroso. Aleksandra restava sola con quel campo di battaglia.
Il tavolino di vetro unto di grasso,Il lavandino piegato sotto una pila di piatti appiccicosi e sporchi, patatine schiacciate nel tappeto morbido e bottiglie vuote allineate lungo il muro come birilli. I cuscini del divano erano impregnati di sudore e dell’odore acido della birra stantia. Quella puzza stantia penetrava letteralmente in ogni cosa. Nelle tende, nei rivestimenti delle poltrone, nella coperta sotto la quale poi non riusciva a sdraiarsi senza provare ribrezzo.
Aleksandra spalancava le finestre, arieggiava, lavava, strofinava I pavimenti con detergenti aggressivi. Solo verso giovedì l’appartamento cominciava a profumare come si deve. Di casa, di caffè fresco, del suo profumo preferito. E il venerdì tutto quell’inferno ricominciava da capo.
Aleksandra era furiosa, ma la cosa peggiore era che la rabbia ormai non era più diretta nemmeno verso Stanisław, ma verso se stessa. Si rimproverava la propria acquiescenza,la mancanza di fermezza,il non riuscire a dire un “bastа” abbastanza deciso da arrivare finalmente a suo marito. Certo, ci aveva provato, più di una volta, ma il finale era sempre identico. «Staszek, magari non ogni weekend, potreste stare qui?
» cominciava cautamente la domenica sera, per esempio. «Una volta al mese, o spostatevi da uno degli altri. » Semplicemente non ce la faccio a pulire tutto questo ogni settimana. »«Cosa?
Ora mi vuoi limitare? » si scaldava subito Stanisław, abilmente cambiando discorso. «Credi che nel mio stesso appartamento non abbia il diritto di vedermi con I miei amici? Sul serio?
»«Hai tutto il diritto. Certo, ma perché sempre qui? »«Perché abbiamo lo spazio. Mateusz vive in un monolocale minuscolo, non ci si muove.
Da Bartek la suocera rompe sempre. Da Leszek c’è un bambino che piange di continuo, e noi abbiamo metri quadrati normali. Non abbiamo ancora figli. Ti dispiace forse qualche fetta di salame per I miei amici?
»«Non mi dispiace niente. Voglio solo un po’ di pace. »«Senti, Ola. » Stanisław abbassava la voce, socchiudeva gli occhi e tirava fuori la sua carta vincente preferita.
«Se ti dà così tanto fastidio che sto a casa con I ragazzi, allora posso cominciare ad andare al bar. Ma là, lo sai, ci sono un sacco di ragazze giovani che sarebbero ben felici di conoscere un gruppo di uomini sistemati con soldi. Bere qualcosa, rilassarsi. Preferiresti questo accordo?
Resteresti seduta da sola tra quattro mura a chiederti dove sono e con chi. »
Aleksandra taceva. Le guance le bruciavano per la vergogna e l’impotenza, e odiava se stessa per quel silenzio ancora di più. Quel venerdì si svegliò con una rara, quasi dimenticata sensazione di calda attesa.
Il giorno dopo era il suo compleanno, il trentaduesimo. Nessun anniversario rotondo, nessun giubileo, ma pur sempre il suo giorno. Si era persino comprata un vestito nuovo, verde bottiglia, di seta fluida e spessa. Le stava benissimo, esaltava il colore dei suoi occhi.
Lo aveva nascosto nell’armadio e per tutta la mattina si era illusa che forse, questa volta, Stanisław non avrebbe convocato la sua combriccola, che avrebbero trascorso il venerdì sera solo loro due, ordinando qualcosa di buono da quel ristorante italiano che adorava, e dove non andavano mai, perché Staszek lo considerava buttare soldi per della semplice pasta. Forse si sarebbe persino ricordato del suo sogno segreto: andare a un concerto sinfonico in Filarmonica. Avrebbe comprato I biglietti, fatto una sorpresa, almeno una volta in cinque anni di matrimonio. La serratura della porta d’ingresso scattò alle 16:00.
Aleksandra era in cucina, al bancone, e ascoltava il familiare, odiato vociare nel corridoio, il fruscio delle buste piene. Bartek rise fragorosamente per qualche battuta, e Stanisław gridò dal corridoio:«Ola, siamo qui. Preparaci qualcosa di carne caldo, per bene, ok? I ragazzi sono affamati.
È stata una settimana pesante al lavoro. »
Qualcosa dentro Aleksandra si spezzò. Silenziosamente. Come una corda troppo tesa che cede, lasciando un ronzio nelle orecchie.
Un vuoto assoluto. Lentamente, con precisione maniacale, asciugò le mani umide nello strofinaccio da cucina. Restò un attimo fermaa guardare I formaggi artigianali e la trota fresca che aveva comprato la mattina pensando a una cena celebrativa per loro due. Poi, con movimenti da automa, tirò fuori dal congelatore un normale pollo, lo tagliò a pezzi, lo gettò in padella e accese il fuoco al massimo.
Dopo mezz’ora, senza una parola, portò in salotto un piatto fumante e grondante di grasso. Là il solito film d’azione degli anni ’90 rimbombava, e nell’aria aleggiava il puzzo pesante di patatine economiche e schiuma di birra. Stanisław era spaparanzato al centro del divano, con le gambe stese sul tavolino. Le lanciò qualcosa senza nemmeno staccare gli occhi dallo schermo.
Ovviamente, la parola “grazie” non gli passò nemmeno per la mente. Aleksandra si girò sui tacchi e uscì. In camera da letto si cambiò con jeans comodi eun maglione caldo. Prese dallo scaffale più alto una piccola borsa per il weekend, ci infilò l’essenziale e compose un numero.
«Ciao mamma. Posso venire da voi per la notte? »«Oleńka, è successo qualcosa? Hai litigato con Staszek?
» La madre captò subito la tensione nella sua voce. «No, mamma, va tutto bene. Voglio solo trascorrere il mio compleanno domani con voi. »Indossò un trench, afferrò la borsa e uscì dall’appartamento senza fare rumore.
Nessuno in salotto, assorto nell’ennesima sparatoria e nel tintinnio dei bicchieri, si accorse nemmeno del suono della porta che si chiudeva. Nella casa di famiglia, nell’ingresso, la colpì un profumo familiare e meraviglioso di pasticcini al lievito con cavolo e di torta alla vaniglia. La madre, donna saggia, capì tutto senza fare domande e aveva già preparato l’impasto prima ancora che Aleksandra arrivasse. La ragazza si addormentò nella sua vecchia camera da bambini, sotto un pesante piumone, e per la prima volta dopo mesi non si svegliò di soprassalto a ogni rumore.
La mattina, il padre le preparò solennemente il tè nelle tazze belle, tirò fuori dalla vetrina un elegante astuccio di velluto con delicati orecchini d’oro e, con un timido ma caldo sorriso, la baciò sulla testa. A mezzogiorno arrivò la sorella minore Ania con una grande torta alla meringa e un mazzo di palloncini ad elio, ridendo a crepapelle per come era riuscita a stiparli sul sedile posteriore dell’Uber. Raccontò che l’autista si era lamentato per tutto il tragitto che con quei palloncini non vedeva niente dallo specchietto retrovisore. Iza, la sua migliore amica dai tempi del liceo, la chiamò in videochiamata e gridò nel telefono:«Cent’anni, vecchia!
» così forte che la madre, di soprassalto, lasciò cadere lo strofinaccio per terra. Ci furono un sacco di risate, di calore vero, di lunghe chiacchierate e abbracci sinceri. Solo una persona non chiamò: Stanisław. Il sabato sera, Aleksandra tornò a casa sua.
L’appartamento la accolse con un silenzio tombale e un disastro totale. Nel lavandino si accumulava una montagna di piatti sporchi incrostati di sugo rappreso. Per tutto il salotto aleggiava un odore nauseabondo, misto di alcol digerito, sudore, grasso rappreso e fumo di sigaretta. I cuscini del divano erano sparsi per terra, come se ci fosse stata una rissa.
Sul tavolino di vetro si erano asciugati aloni appiccicosi di birra, e la superficie era ricoperta da uno spesso strato di cenere. Stanisław era sdraiato in camera da letto, di traverso sul letto matrimoniale, a stella marina. Non si era nemmeno preso la briga di spogliarsi o di fare una doccia. Si era accasciato direttamente con la maglietta sudicia e puzzolente di fumo.
Si era dimenticato. Suo marito si era semplicemente dimenticato del suo compleanno. Quella notte Aleksandra non chiuse occhio, ma non versò una sola lacrima. Si cambiò con una vecchia tuta, si infilò I guanti di gomma e si mise al lavoro.
Con fredda e metodica determinazione, lavò tutti I piatti, strofinando via il grasso finché il vetro non scricchiolava sotto le dita. Disinfettò I piani di lavoro con un detergente forte. Radunò tutta la spazzatura, le bottiglie e gli avanzi di cibo in tre grandi sacchi neri e, senza una parola, scese a buttarli nel cassonetto condominiale. Raschiò via le macchie dal tavolino, batté I cuscini e li risistemò con la parte pulita verso l’alto.
Spalancò la porta del balcone, facendo entrare nella stanza fumosa l’aria notturna, fresca e gelida. Lo fece tutto in silenzio, lentamente, con assoluto autocontrollo. Non fece tintinnare un piatto, non urtò una sedia. Non lo faceva per suo marito.
Lo faceva solo per sé. Era il suo rituale privato di addio. Aveva bisogno di occupare le mani con un lavoro pesante e ripetitivo, mentre nella testa si raggomitolavano pensieri, formando un piano semplice e irreversibile per il futuro. Strofinò ogni angolo, come se stesse lavando via Stanisław dalla sua vita.
La domenica mattina, l’appartamento brillava di una pulizia sterile. Profumava di aria fredda dell’esterno, di detergente fresco per pavimenti e di caffè forte. Come se quella disgustosa sbronza del giorno prima non fosse mai esistita. Aleksandra si tolse I guanti di gomma, si preparò un caffè denso nella moka, si sedette al tavolo immacolato, intrecciò le dita e fissò la tazza fumante.
Stanisław emerse dal corridoio verso le 11:00, spiegazzato, gonfio, con gli occhi iniettati di sangue e I capelli in completo disordine. Attraversò a piedi nudi I pavimenti freddi e lucidi, si lasciò cadere sulla sedia di fronte ad Aleksandra, si strofinò violentemente il viso con le mani e sbadigliò con voce roca. «Buongiorno», borbottò. «C’è qualcosa per colazione?
»«Ci sono le uova. » Aleksandra alzò lentamente lo sguardo. Il suo sguardo era del tutto indifferente, come se lo guardasse attraverso, nel vuoto. «È tutto quello che hai da dirmi oggi, Staszek?
»«Cioè? » Stanisław rimase di stucco, con la bocca leggermente aperta, senza capire davvero cosa quella donna volesse da lui così presto la mattina. Improvvisamente, il suo sguardo annebbiato si fermò su qualcosa. Si concentrò sui suoi orecchini, su quelli nuovi ed eleganti, con ametiste che scintillavano dolcemente alla luce del mattino.
«Oh, nuovi gioiellini! » disse con un sorrisetto storto, strofinandosi il naso. «Carini. Quando hai fatto in tempo a comprarli?
»«Li ho ricevuti dai miei genitori», rispose con tono freddo, privo di qualsiasi emozione. «Ah. E per quale occasione un gesto del genere? »«Ieri era il mio compleanno.
»
Stanisław rimase di ghiaccio. Il sorrisetto che prima gli vagava sul viso stanco si spense lentamente, come una striscia di carta da parati incollata male. Cominciò a agitarsi sulla sedia, guardandosi intorno con sguardo smarrito per la cucina. Guardò I piani di lavoro vuoti e puliti, il piano a induzione perfettamente lavato, il lavandino vuoto e infine la borsa da viaggio impacchettata nell’ingresso, che non aveva notato prima.
«Beh, accidenti», tossicchiò nervosamente, cercando di comporre almeno l’ombra di un sorriso di scusa. «Io, ecco, Ola, non mi sono ancora ripreso. Ho la testa che mi rimbomba come un campanile. Non ragiono proprio.
Appena bevo un caffè e mi sciacquo la faccia, di sicuro mi sarebbe tornato in mente. Certo, ti avrei fatto gli auguri, ti avrei fatto un regalo. Lo sai come sono con le date, mi scappano sempre di testa. Al lavoro è un calderone, solo numeri e scadenze.
E ieri…»«Cosa ti ha impedito ieri? » lo interruppe Aleksandra con la stessa calma letale. «Per tutto il giorno, nemmeno una telefonata, nemmeno un messaggio su WhatsApp, niente. Sei arrivato, mi hai gettato la giacca e mi hai ordinato di friggere la carne per I tuoi amici.
»
Stanisław tacque, aprì la bocca per un’altra raffica di scuse, ma sotto quello sguardo glaciale si arrese subito. Chiuse la bocca e fissò il piano del tavolo. Aleksandra allontanò da sé la tazza di caffè mezzo bevuto. «Sai, Staszek, questo weekend mi ha finalmente aperto gli occhi.
Mi ha mostrato qualcosa che ho ostinatamente ignorato per ben cinque anni. Per te non conto niente. Ti sono del tutto indifferente. Non sono la tua donna amata, la tua moglie, la tua compagna.
Sono solo una funzione, un comodo e silenzioso elettrodomestico domestico, che sta sempre al suo posto. Prepara da mangiare, pulisci porcheria, lava I calzini e non rompere. »
«Ok, ora hai davvero esagerato», sbottò Stanisław, e nella sua voce riaffiorò la solita irritazione. «Per un compleanno dimenticato ti inventi tutta questa filosofia profonda.
Beh, mi sono dimenticato. Che gran cosa. Succede a tutti. »«Non è per un compleanno dimenticato», lo corresse Aleksandra.
«È per ogni venerdì che trasformi deliberatamente in un incubo. Per ogni conversazione in cui mi manipoli. Quelle vostre riunioni mi distruggono. Fisicamente mi fanno stare male.
Te l’ho detto centinaia di volte. Ho pianto, ho chiesto con educazione, ma a te semplicemente non importa come mi sento nel mio stesso appartamento. »
«Eccoci di nuovo», e Stanisław, di riflessso, strinse la mascella e passò al contrattacco. «Ok, se vuoi, da settimana prossima comincio ad andare al pub.
Sperpererò un sacco di soldi e rimorchierò ragazze. È questo che vuoi? »«Vai pure! » rispose Aleksandra con calma, alzandosi con grazia dal tavolo.
«Da oggi fai quello che vuoi, perché io in questa casa non ci sarò più. » Stanisław rimase senza parole. Il viso gli si allungò per l’incredulità. «Ma che stai dicendo?
»«Sono stufa di sbattere la testa contro il muro, Staszek. Sono stufa di parlare con un uomo che non registra fisicamente le mie parole. Sono stufa di cedere e di fingere che mi vada bene il ruolo di domestica gratuita. Divorzio.
»Si voltò, entrò in camera da letto e spalancò l’armadio. In silenzio assoluto, cominciò a togliere I vestiti dalle grucce, a piegare maglioni, jeans, biancheria nella grande borsa. Stanisław la seguì in camera, appoggiandosi con le mani allo stipite per bloccarle l’uscita. «Ola, stai parlando seriamente?
» Nella sua voce, per la prima volta, c’era un autentico spavento. «Vuoi buttare all’aria un matrimonio? Divorziare solo perché un uomo beve una birra con gli amici una volta a settimana? Sei normale?
Mi impedisci di vedere la gente, e poi alla fine sarei anche quello cattivo? »«Non ti impedisco più niente», disse Aleksandra, piegando con cura l’abito verde bottiglia, quello che non aveva nemmeno avuto il tempo di indossare, e mettendolo in cima alla pila. «D’ora in poi hai la libertà totale. Puoi vederli tutti I giorni, bere birra e fissare lo schermo tutto il giorno.
Nessuno vi romperà più le scatole o vi rovinerà l’umore con la faccia acida. » Chiuse la cerniera della borsa, prese dallo scaffale più alto una cartella con I documenti e controllò meccanicamente carta d’identità, passaporto e diploma. Stanisław la fissava come se la vedesse per la prima volta, come se davanti a lui ci fosse una donna completamente sconosciuta. Aleksandra afferrò la borsa e gli sgusciò accanto nella porta, dirigendosi verso l’ingresso.
Non disse più una parola. Non aveva più nulla da dimostrargli. Non c’era più nulla da dire. Stanisław, per anni, non l’aveva ascoltata quando gridava per la disperazione, e ora che lei parlava in un sussurro, era troppo tardi.
«Ola, dai, non fare così sul serio… » balbettò senza forze dietro di lei, rimanendo piantato in mezzo alla camera da letto. Il divorzio fu sorprendentemente semplice. Chiuse tutto in un’unica udienza.
Non avevano figli, e nemmeno proprietà comuni. L’appartamento Stanisław l’aveva comprato prima del matrimonio, quindi in tribunale non fece nemmeno opposizione. Forse, con la sua innata sicurezza, si era illuso fino alla fine che Aleksandra si sarebbe sfogata e sarebbe tornata da sola, in ginocchio. O forse semplicemente non aveva idea di come lottare per una donna, perché non ne aveva mai avuto bisogno prima.
Due anni dopo, Aleksandra sedeva in un accogliente caffè nel quartiere Kazimierz di Cracovia. Sorseggiava un caffè al profumo di lavanda e rideva per un aneddoto. Di fronte a lei sedeva Iza. Ad un certo punto, l’amica sorrise con un brillio negli occhi, spezzò un pezzo di croissant al burro e disse con nonchalance:«Senti, ma sai che fine ha fatto il tuo ex, quel tale Staszek?
»Aleksandra alzò le spalle, guardando attraverso la vetrina la stradina acciottolata. «No, dal divorzio non abbiamo alcun contatto. Perché? »«Le sue leggendarie riunioni del venerdì sono andate a farsi benedire», sbuffò Iza.
«A Leszek sono nati I gemelli, quindi può scordarsi la birra. Bartek si è trasferito definitivamente a Trójmiasto, perché è entrato in società con il suocero. Dominik e sua moglie hanno fatto un mutuo pesante per la casa. Contano ogni centesimo fino alla fine del mese, e sua moglie lo tiene così al guinzaglio corto che non mette fuori il naso da nessuna parte.
E quel grosso di Mateusz è diventato il papà dell’anno, te lo immagini? Pubblica su Instagram foto mentre cucina la pappetta alla piccola e le fa le treccine. » Aleksandra scosse la testa con leggera incredulità, sorridendo tra sé al pensiero di quella scena. «Ecco, guarda un po’ Staszek», Iza sorseggiò un sorso di caffè e allargò le braccia.
«Siede da solo in quelle sue tre grandi stanze. Non lo va a trovare nemmeno il cane. »
Aleksandra non rispose. Spostò lo sguardo fuori dalla finestra, sui passanti che scappavano dalla pioggia improvvisa, e cambiò discorso con naturalezza, parlando delle imminenti vacanze sul Mar Baltico.
Dentro di lei non vibrò nemmeno una corda. Non provava alcun risentimento verso l’ex marito. Non c’era nemmeno quella soddisfazione meschina o cattiveria. Solo una pace calmante e pulita, e un’indifferenza assoluta.
Non c’era più nulla che la legasse a lui, e quella era, senza ombra di dubbio, la migliore regalo che avesse potuto farsi per il suo trentaduesimo compleanno.
