«Mãe, desculpa, mas a casa da família ardeu. Bem, foi por causa de uma brincadeira de crianças, não foi de propósito. Uma mãe devia perdoar com um sorriso, não achas? »
A voz despreocupada do meu filho ecoou pelo telefone durante a hora do chá.
Por trás dele, ouviam-se risos e algazarra, como se estivessem numa festa. . O calor da chávena escorregou-me das mãos e espalhou-se pelo tatami, mas eu nem reparei. .
«O quê? O que disseste, Takeshi? » — perguntei com a voz a tremer
Mas ele nem parecia arrependido. «Já ardeu, o que é que se há-de fazer?
» — bufou ele. «Coisas materiais acabam por se estragar, não é? Além disso, sabes onde está a papelada do seguro contra incêndios? Deve dar um bom montante.
Estávamos a pensar usá-lo como entrada para o nosso novo apartamento. »
«Pois é, sogra» — juntou-se a minha nora, Emi, ao fundo. —«Aquela casa velha dava imenso trabalho de manter. Devias era agradecer-nos por a termos limpo.
As crianças estavam a brincar com foguetes e, pronto, pegou-se-lhe fogo. Ao menos não se magoou ninguém. »
Eu tentava processar as palavras deles, mas pareciam símbolos sem sentido. Algo estava terrivelmente errado.
Eles não faziam ideia do que tinham feito. Nem do que estava para acontecer. Chamei-me Satou Yoshiko, tenho 65 anos. Até há um ano atrás, vivia na casa de madeira de dois andares que construí com o meu falecido marido.
Não era luxuosa, mas no jardim floresciam flores de todas as estações, e cada parede, cada arranhão, guardava memórias nossas. Após a morte do meu marido, a atitude do meu filho Takeshi e da minha nora Emi mudou visivelmente. «Até quando vais viver naquela ruína, mãe? Vende isso.
O terreno até deve valer alguma coisa. » — dizia ele em todas as ocasiões fúnebres. Ele trabalhava numa pequena empresa em Tóquio, mas vivia sempre a fazer-se de importante. A Emi era obcecada por marcas de luxo e por se mostrar nas redes sociais.
Para mim, aquela casa era o próprio laço com o meu marido. «Takeshi, esta casa foi o teu pai e eu que a mantivemos com sacrifício. Enquanto eu viver, não a vendo. »
A Emi suspirava, exasperada.
«Isso é só egoísmo, sogra. Estamos a pensar no futuro. Aquela casa velha desaba com um terramoto. Não pensa no incómodo que causa aos vizinhos?
A teimosia dos velhos só traz infelicidade a todos. »
Há três meses, tomei uma grande decisão. Depois de pensar seriamente em como viveria o resto da minha vida, comecei a tratar de uns assuntos em segredo deles. Eles nunca me ouviam, só falavam de dinheiro.
«Mãe, já chega. Estamos a afogar-nos com a prestação do apartamento. Não podias vender a casa e ajudar-nos um pouco? Um pai devia compreender as dificuldades dos filhos.
»
Fiquei desesperada ao ver o meu filho a tratar a minha casa como se fosse a carteira dele. «Takeshi, se precisam de dinheiro, arranjem maneira de o ganhar. Já não vou aturar mais os vossos caprichos. »
Ele ficou vermelho de raiva.
«Com essa conversa! Tu, que nem acabaste a escola, a dar-te ares! Só tens essa casa porque tiveste a sorte de casar com o pai. Uma velha analfabeta como tu não tem o direito de se meter na minha vida!
»
Fiquei em silêncio, chocada demais para responder. O meu próprio filho a chamar-me nomes, a insultar a minha educação. A Emi juntou-se à risada dele. «Pois é, sogra.
Aquela casa a cheirar a bafio. Fica-te bem a ti, mas não a nós. Vende-a depressa e usa o dinheiro com juízo. Não era isso que o falecido sogro queria?
»
Eles até usavam o nome do meu falecido marido para justificar a ganância deles. Foi aí que decidi cortar relações com eles. Então, saí de casa sem dizer a ninguém para onde ia. Mas não a abandonei.
Através de um agente imobiliário de confiança, transferi o terreno e o edifício para outra pessoa. Durante três meses, tenho vivido num lugar calmo e luxuoso que eles nem imaginam. «Mãe, estás a ouvir? A casa já não tem remédio.
A polícia e os bombeiros aceitaram que foi uma brincadeira de crianças, por isso não vai dar em nada. Trata mas é do seguro, sim? »
A voz dele soava tão leve como se tivesse deitado fora um saco de lixo. Apertei o telemóvel na mão, a tremer, e olhei pela janela para o mundo que eles jamais poderiam pisar.
«Takeshi, fizeste algo irreversível. »
A minha voz desapareceu no meio da confusão do outro lado da linha. Eles ainda não faziam ideia de quem era a casa que tinham incendiado. «O quê?
Irreversível? Aquela ruína ardeu, pronto. Ao menos não perdeste nenhuma bugiganga importante, pois não? Desculpa lá, mas agora esquece isso.
Então, o que interessa é… » — ele ia a continuar, quando um grito raivoso se ouviu ao fundo. «Eh, vocês aí! O que estão a fazer?
Isto é propriedade privada! »
Ouvi a confusão do outro lado. Finalmente, o verdadeiro dono tinha aparecido. «Não, não, espere.
Esta é a minha casa de família, só viemos ver o estrago. »
«A tua casa de família? O que estás para aí a dizer? Isto é meu desde a semana passada!
»
Ao ouvir aquilo, comecei a contar mentalmente os segundos. «Pois é. Bem-vindos ao inferno. »
A discussão escalou rapidamente.
O homem do outro lado apresentou-se como representante da empresa imobiliária que tinha comprado o terreno. «Já chamei a polícia! »
A voz dele cortou a conversa como uma faca. Liguei o altifalante e ouvi tudo.
«Polícia? Não exageres. Isto é a minha casa de família. Houve só um pequeno incêndio.
Mantenham-se fora dos assuntos dos outros. »
A voz arrogante do Takeshi… Ele ainda não percebia onde se tinha metido. «A tua casa de família?
Estás a sonhar? Isto pertence à Imobiliária Yamato desde a semana passada. Estávamos prestes a demolir o prédio antigo. »
Ao ouvir aquilo, o Takeshi engasou.
«Yamato… Terreno para construção… Não, não pode ser. Isto é a casa da Satou Yoshiko, a minha mãe!
Não podes simplesmente dizer que é de outra empresa! »
«Sogra, este homem deve ser um vigarista qualquer»— gritou a Emi. —«A sogra nunca venderia a casa sem nos consultar primeiro! »
«Vigarista?
Isto é o contrário! O terreno foi vendido pela Satou Yoshiko, com todos os trâmites legais, há três meses. E já agora, este incêndio causou danos às casas vizinhas! Quem vai assumir a responsabilidade?
»
«Danos… nas casas vizinhas? » — a voz do Takeshi finalmente perdeu a arrogância. «Isso mesmo.
As brasas voaram para o telhado da mansão ao lado, e um carro de luxo na garagem ao lado ficou danificado. Os danos vão ser na ordem dos milhões, talvez mais. »
Ouvi o grito da Emi. «Mentira!
Isso é mentira! Aquela casa velha… Era só uma brincadeira de crianças! O seguro devia cobrir tudo!
»
«Seguro? Achas que o seguro vai cobrir uns intrusos que invadiram e incendiaram uma casa que nem era deles? Isto é crime. Incêndio criminoso, no mínimo.
»
A voz do Takeshy começou a tremer. «Mãe! Mãe, estás a ouvir? Não fiques aí calada!
Diz alguma coisa! Explica-lhe isto! Tu vendeste a casa? Sem me dizeres nada?
Isso é que era bom pai! Manda esse vigarista embora! Diz-lhe que esta casa é minha! »
Finalmente, falei, devagar, pesando cada palavra.
«Takeshi, como já te disse, aquela casa já não é minha. Vendi o terreno e o edifício há três meses, com todos os trâmites legais. »
«Porquê? Porque é que fizeste isso?
E o nosso futuro? Com o dinheiro daquela casa, a nossa prestação ficava mais leve! »
«O vosso futuro? Porque haveria eu de sacrificar as memórias com o teu pai para pagar as vossas contas?
Tu gozaste com a minha educação, chamaste-me nomes. Posso ser analfabeta, mas sei o que fazer com o que é meu. »
«Aquilo foi só um desabafo! » — gaguejou ele.
«Não foi. Era o que pensavas realmente. E a Emi também disse que aquela casa velha me ficava bem. Então, fui para um sítio que me fica melhor.
Qual é o problema? »
«Sogra, agora não é hora para essas picardias! A polícia está a chegar! Por favor, diga-lhes alguma coisa!
» — a Emi berrava, com a voz a rasgar-se. Olhei pela janela para o vasto jardim e a fonte iluminada. «Takeshi, Emi. Não vos posso perdoar nem deixar de perdoar.
Eu já não sou a vítima. Quem vai decidir quem é culpado pelos danos são a polícia e os donos do terreno, não eu. »
«Espera! Mãe!
Não me abandones! Eu errei! Peço desculpa! Assim vou perder o emprego!
A minha vida vai acabar! »
«Acabar? Não, Takeshi. Isto é só o princípio.
»
Fiz uma pausa. «Ah, já agora, querem saber onde estou a viver agora? »
«O quê? »
«Estou na mansão de uma pessoa que vocês, mesmo que se esforçassem a vida toda, jamais conheceriam.
»
«Quem? » — perguntou ele, estupefacto. Nesse momento, o som da sirene aproximou-se e parou mesmo ali. Ouvi portas de carro a bater.
«Satou Takeshi? Por favor, acompanhe-nos. E a senhora também. »
A voz fria dos policiais foi o som do fim da vida livre deles.
Mas o choque verdadeiro ainda estava para vir. Eles não tinham incendiado apenas uma casa velha. Tinham exposto, junto com as chamas, um segredo que estava enterrado naquele terreno. Um segredo que nem eu, que o guardava, sabia por completo.
Enquanto eles eram levados pela polícia, ouvi a Emi a gritar, histérica. «Tu fizeste isto de propósito! Sabias que a casa ia arder! Esperaste que nós a incendiássemos!
Maldita velha! Arruinaste-me a vida! »
Fechei os olhos e deixei que as palavras escorressem por mim. Depois, ouvi a voz do Takeshy, baixa e cheia de ódio.
«Mãe, és mesmo humana? O teu filho está num beco sem saída e tu ficas aí a ver? Já sei. Analfabeta, sem inteligência, não consegues perceber a gravidade da situação.
Desde que o pai morreu, ficaste completamente senil. »
Ele já não falava com uma mãe. Falava com um obstáculo. Lembrei-me de todos os anos que aguentei.
Depois da morte do meu marido, eles vinham uma vez por mês, mas não era para ver como eu estava. «Mãe, hoje é só isto para comer? Para uma velha, até que és preguiçosa. » «Mãe, este quarto não cheira bem?
Não podes limpar aquilo melhor? Tens muito tempo livre. » Eram os meus criados, os gestores da minha futura herança. Quando estive doente, nem uma visita de cortesia.
«Se não há comida, comemos fora. Dá-nos cá o dinheiro. »
«Mãe, não fiques aí calada! » — a voz dele subiu de tom outra vez.
«Takeshi, tu gozaste sempre com a minha educação e com o meu valor. Mas eu trabalhei que nem uma louca para te criar. Depois que o pai morreu, manter aquela casa foi a minha honra. E vocês pisotearam-na.
»
«Cala-te! Não quero saber da tua filosofia! Quero dinheiro! Vendeste a casa, certo?
Deve ter dado uma pipa de massa. Terreno bom… uns milhões, pelo menos. Dá-mo agora.
Assim pagamos os danos e ainda te perdoamos. »
A minha última gota de amor maternal desfez-se ao ouvir aquela arrogância. «Lamento, Takeshy, mas esse dinheiro nunca vai chegar às vossas mãos. »
«O quê?
Vais ficar com tudo para ti? Maldita avarenta! Vais levar isso para o caixão? »
«Não estou a guardar nada para mim.
Já doe todo o dinheiro para uma fundação de proteção do património cultural. »
«O quê? »
Olhei pela janela. «E a pessoa com quem estou agora…
conhece o verdadeiro valor daquela terra. »
«Quem? Aquele agente imobiliário? »
«Não.
O agente foi só um intermediário. Quem comprou o terreno foi um investidor com grande influência no mundo financeiro japonês. »
Ouvi-o bufando, incrédulo. «Mentira!
Uma velha analfabeta não conhece gente importante! Deves estar a delirar, a ver nomes na televisão. »
«Pode ser que te pareça assim. Mas, Takeshi, o que dirias se eu te dissesse o nome dessa pessoa?
»
Nesse momento, ouvi um grito do outro lado. «Espera! Polícia! O que é isso?
O que encontraram? »
Os policiais tinham encontrado algo nos escombros. «Isto… Isto não pode ser.
O que é isto a fazer no porão daquela casa velha? »
Através do altifalante, percebi que tinham descoberto algo. «Mãe! O que é isto?
Que porão? » — a voz do Takeshy ficou aguda de pânico. O incêndio tinha exposto os alicerces da casa. E ali, escondido durante décadas, estava um cofre pesado, coberto de lama e fuligem.
Um cofre que nem eu sabia que existia. «Mãe! Explica-me isto! Que cofre é este?
Porque é que estava escondido na minha casa? »— gritou ele, tentando agarrar o cofre das mãos dos polícias. —«Isto é meu! A minha herança!
Mãe, tinhas isto escondido? O que é que lá está dentro? Ouro? Barras de ouro?
»
A ganância dele brilhava nos olhos, mesmo naquele momento. A Emi também se juntou a ele. «Sogra, então era isto! Dizes que vendeste a casa, mas tinhas um tesouro escondido no porão!
Os velhos são mesmo espertos! Polícia, abram isso! A dona está ao telefone! »
O polícia perguntou-me, com a voz calma.
«Satou Yoshiko? Confirma que sabe da existência deste cofre no porão da sua antiga casa? »
Respirei fundo. O meu coração batia depressa, mas não de excitação.
Era o peso de um segredo que o meu marido tinha levado para o túmulo, agora exposto da pior maneira possível. . «Sim. Sei que o cofre existe.
»
Ao ouvirem aquilo, o Takeshy e a Emi gritaram de alegria. «Bem! Viram? Eu bem disse!
É dinheiro! Mãe, és a melhor! Incendiar aquela ruína foi mesmo uma ótima ideia! Com isto, pagamos os danos todos e ainda sobra!
»
A ganância deles era tão patética que quase me ria. O polícia continuou, com a voz mais grave. «Satou-san, pode explicar-nos o conteúdo deste cofre? Pelo que consigo ver pela fresta…
não parece ser dinheiro ou metais preciosos normais. »
Fiquei em silêncio. Dizer a verdade agora seria abrir uma porta que nunca mais se fecharia. «Mãe, não fiques aí calada!
Diz-nos o que está lá dentro! Não me digas que são drogas ou coisas roubadas! Se for, juro que te deserto! Assumo tudo e deixo-te a pagar!
»
Aquelas palavras foram a gota de água. Finalmente, percebi o nível de desprezo que ele sentia por mim. Quando lhe convinha, eu era mãe. Quando não, era um fardo a descartar.
Uma lágrima escorreu-me pelo rosto. «O que foi, sogra? Não sabes explicar por seres analfabeta? És tão inútil que nem consegues descrever o que está num cofre?
Despacha-te, velha! »
Nesse momento, ouvi uma voz atrás de mim. «Com licença. Importa-se que atenda eu a chamada?
»
Virei-me, surpreendida. Era o dono da mansão onde estava a viver. A pessoa que me tinha dado abrigo. Ele estendeu a mão e eu entreguei-lhe o telemóvel.
. «Polícia? Falo daqui do atual proprietário do terreno. Sou eu que garanto a identidade da Satou Yoshiko.
»
«Quem está a falar? »— perguntou o polícia, cauteloso. . «O meu nome é Kyuujou.
Kyuujou Zaibatsu. Talvez já tenham ouvido falar. »
O silêncio do outro lado foi imediato. Até os gritos do Takeshy e da Emi cessaram.
Kyuujou. O nome da família mais poderosa do Japão, com influência em todo o setor financeiro e imobiliário. Até uma criança conhecia aquele nome. «Kyuujou…
Emi, ouviste? Kyuujou! »— sussurrou o Takeshy, incrédulo. —«Mentira!
A sogra não conhece ninguém assim! Deve estar a contratar um ator! »
Ignorando-os, o Kyuujou continuou, com a voz fria. «Polícia, podem abrir o cofre, mas tenham todo o cuidado.
O que está lá dentro não é nada vulgar. »
«O que é, então? »
O Kyuujou olhou-me nos olhos e disse, calmamente, algo que mudou tudo. «Lá dentro estão obras de arte de nível nacional, e documentos históricos, que a minha família confiou à família Satou durante o período do pós-guerra.
Valem, no mínimo, várias dezenas de milhares de milhões de ienes. »
«Dezenas de milhares de milhões… » — a voz do Takeshy sumiu-se. O Kyuujou continuou.
«A Satou Yoshiko guardou tudo isto, sem nunca tentar tirar proveito, durante décadas. É uma pessoa de caráter nobre, que não se mede por diplomas. E vocês, os filhos dela, tentaram destruir tudo isto com uma “brincadeira de crianças”. Sabem a gravidade do que fizeram?
»
«O quê? Isso é mentira! A minha mãe é só uma velha pobre e analfabeta! Não pode ter coisas tão importantes!
E esta casa é minha! Não aceito que ela a tenha vendido! »
A voz do Kyuujou tornou-se ainda mais fria. «Perguntaste alguma vez à tua mãe porque é que ela vendeu o terreno?
Ela disse-te que era porque já não conseguia manter o cofre antigo. Ela veio ter comigo, pediu-me para assumir a responsabilidade. Ela queria apenas paz e sossego. E hoje, ia ser feita a transferência final.
Mas vocês… decidiram invadir e incendiar tudo. »
Ele suspirou. «Polícia, verifiquem o conteúdo do cofre.
Se as obras ou documentos estiverem danificados para além de reparação, vão responder na justiça, não só a nível pessoal, mas com todo o peso do grupo Kyuujou. »
Ouvi um baque do outro lado. Alguém tinha caído sentado no chão. «E mais uma coisa» — continuou o Kyuujou, com a voz a tremer de raiva.
—«A Satou Yoshiko doou todo o dinheiro da venda para uma fundação de proteção do património cultural. Ela não ficou com um iene para ela. Só pediu paz. E vocês, os filhos ingratos, insultaram-na, queimaram-na, e ainda por cima tentaram destruir o património do Japão.
Isto não é um crime qualquer. É um atentado. »
Eu, sentada, sentia o peso de décadas a desabar sobre mim. O segredo do meu marido, a missão que ele me confiou, agora exposto da pior maneira possível.
. Mas ainda não tinha acabado. O polícia, com a voz a tremer, informou. «Kyuujou-sama…
Abrimos o cofre… Mas está… »
«O quê? »
«Vazio.
Não há nada lá dentro. Há um buraco no fundo. Uma cavidade ainda mais funda, por baixo. »
Fiquei em choque.
Um buraco ainda mais fundo? Nunca tinha ouvido falar disso. Onde estavam as obras? Onde estava o tesouro?
«Vazio? »— a voz do Takeshy tornou-se um guincho. —«Isso não pode ser! Mãe!
O que fizeste com o que estava lá dentro? Escondeste-o noutro sítio? Confessa! »
Olhei para o Kyuujou.
Ele não parecia surpreendido. Apenas olhava para longe, com um olhar distante. Lembrei-me das palavras do meu marido, ditas há 35 anos, quando construímos a casa. «Yoshiko, esta casa não é uma casa qualquer.
Há algo debaixo dela que temos de proteger com a nossa vida. Se alguma coisa acontecer, fala com o Kyuujou. Até lá, não contes a ninguém, nem aos filhos. »
O meu marido era um carpinteiro habilidoso, mas o seu verdadeiro papel era outro.
Ele era o guardião de uma missão que a família Kyuujou lhe tinha confiado. E eu, com a minha “falta de educação”, era a sua parceira silenciosa. Sempre que o Takeshy me insultava por ser analfabeta, eu calava-me. Não era por não ter resposta.
Era porque tinha de manter o segredo. . «Takeshi, como o Kyuujou-sama disse, aquela casa era apenas um contentor para algo importante. Quando saí de lá há três meses, a missão já tinha acabado.
»
«Mentira! Não acredito! Tu, analfabeta, sem valor nenhum, a desempenhar um papel tão importante? Estás a gozar!
Deves ter vendido tudo a algum sucateiro! Onde está o dinheiro? »
A Emy também gritava. «Pois é!
Uma analfabeta como tu não pensaria nisso! Deves ter ficado com tudo para ti, a lamber as botas ao Kyuujou e a viver no luxo! És mesmo o demónio disfarçado de sogra! »
As palavras deles caíam sobre mim, mas já não me magoavam.
Quanto mais me insultavam, mais percebia o valor do que o meu marido tinha protegido. Finalmente, falei, calma e claramente. «Emi, já vos disse que não fiquei com nenhum iene. E aquele buraco por baixo do cofre…
não é um esconderijo de tesouro. »
«Então o que é? »
«É um mecanismo de autodestruição. »
Ouvi o Takeshy engasgar.
«O quê? »
«A família Kyuujou guardava coisas que não podem vir ao de cima. Algumas são assustadoras, outras são perigosas. O meu marido preparou um mecanismo para o caso de alguém invasor.
Se o cofre fosse forçado ou se houvesse um incêndio, o fundo abria-se e tudo o que estava lá dentro caía para uma câmara subterrânea ainda mais funda, e era destruído, para nunca mais ser encontrado. »
Peguei no meu telemóvel de volta, com a mão firme. «Takeshi, quando ateaste fogo àquela casa, ativaste esse mecanismo. O dinheiro e as obras de arte que querias…
já não existem. E a responsabilidade pela sua destruição é vossa. »
«Destruído… » — a voz dele esvaziou-se.
—«Isso não pode ser. Eu só queria… só queria uma vida fácil. »
Uma vida fácil.
Para ter uma vida fácil, ele tinha insultado a mãe, queimado as memórias, e causado um prejuízo a nível nacional. «Takeshi, ainda não percebeste a gravidade do que fizeste. »
Nesse momento, outra voz se juntou à ligação. «Com licença.
Somos da polícia judiciária. » A voz do interlocutor tornou-se ainda mais séria. «Satou Takeshi. Emi Satou.
Ficam detidos, sob suspeita de danos a propriedade de valor cultural importante e homicídio negligente. »
«O quê? Homicídio? Ninguém morreu!
A minha mãe está viva! Nós estamos vivos! » — gritou o Takeshy. «Um dos vizinhos da casa incendiada foi hospitalizado com intoxicação por fumo.
E… encontramos um corpo nos escombros, perto da cavidade subterrânea. »
«Um corpo? »— a voz da Emi tornou-se um guincho.
—«Não pode ser! A casa estava vazia! »
«Esse corpo… » — o polícia hesitou.
—«Satou Yoshiko, está a ouvir? O corpo encontrado… tem as características do seu falecido marido? »
O mundo à minha volta abanou.
O meu marido? Ele tinha morrido no hospital, há três anos. Eu tinha-o segurado na mão dele. Como podia estar ali um corpo?
»
Olhei para o Kyuujou. Ele acenou lentamente, com uma expressão de tristeza e aceitação. «Yoshiko-san. Pensa bem.
O que é que ele te disse antes de morrer? »
Lembrei-me. Ele tinha sussurrado, com a voz fraca. «Confia no Kyuujou.
Ele saberá o que fazer. »
E depois… ele tinha-me dado uma chave. Uma chave pequena, de bronze, que eu guardava num amuleto, sempre comigo.
«Mãe! O pai não morreu no hospital? Então quem é aquele corpo? »— gritou o Takeshy, em pânico.
—«Não quero saber! Não tive nada a ver com isso! Foi tudo culpa da mãe, de certeza! »
A voz dele era a de um animal encurralado.
Fechei os olhos e apertei o telemóvel na mão. A imagem do meu filho a ser arrastado pela polícia, coberto de lama, surgiu na minha mente. E a voz da Emi, a gritar, a tentar culpar-me. «Sogra, ajuda-nos!
Por favor! Nós só queríamos limpar aquela casa velha para o teu bem! Não sabíamos que havia um corpo lá! A culpa é toda do teu marido morto!
»
Ela, descaradamente, a tentar pôr toda a culpa no meu falecido marido. «Cale-se! »— berrou o polícia. —«Com os danos que causaram, ainda tentam fugir à responsabilidade?
»
Ouvi o som de algemas a fechar. Era o som de todo o amor que tínhamos dado a desmoronar-se. Senti-me a desfalecer. .
Foi então que senti uma mão quente e firme no meu ombro. Era o Kyuujou. «Yoshiko-san. Tenha calma.
Não é culpa sua. Eles cavaram a própria sepultura. »
«Kyuujou-sama… mas…
o corpo… o meu marido morreu nos meus braços, no hospital. Como pode… »
O Kyuujou olhou para o horizonte, com uma expressão severa.
«A polícia não encontrou um corpo humano. Encontrou algo que a família Kyuujou guarda há gerações. Algo que não está nos livros de história. Uma múmia.
»
Fiquei em silêncio, chocada. Uma múmia. Na minha casa. Por baixo do chão.
«O teu marido mandou construir aquela casa para proteger esse corpo. Construiu um porão especial, com proteção contra humidade, e tratava dele todos os dias. Até ao fim da vida, nunca contou a ninguém. Tinha medo que a ganância humana destruísse tudo.
»
Lembrei-me de o ver, vezes sem conta, descer ao porão, dizendo que ia limpar. Ele sorria, e eu acreditava. Ele estava a proteger um tesouro nacional, sozinho. «Mas…
o Takeshi e a Emi… incendiaram a casa… »— murmurei. «Sim.
A múmia estava guardada com materiais especiais, inflamáveis. Quando o fogo chegou… ardeu. A polícia pensou que era um corpo por ser tão realista.
Mas era uma relíquia. »
O Kyuujou virou-se para o telefone. «Takeshi. O que vocês queimaram não foi uma casa velha nem uns míseros pertences.
Foi séculos de história e cultura deste país. O valor é incalculável. Centenas de milhões, talvez. E vão responder por isso.
Além disso, as câmaras de segurança que instalei à volta do terreno após a venda mostram tudo: a invasão, a chave partida, os vossos filhos a brincar com foguetes. »
«Câmaras? Isso é trapaça! Armaram-nos uma armadilha!
A sogra sabia que nós vínhamos! »— gritou a Emi. Eu não disse nada. Não tinha havido armadilha.
Eu só queria viver em paz, a cumprir o desejo do meu marido. Foram eles que invadiram a minha paz. «Sogra! Não fiques aí calada!
Fala! Esta analfabeta inútil! Arruinaste-nos a vida! Assumes tudo, agora!
Diz à polícia que foi tudo contigo! »
A voz da Emi era a de alguém que tinha perdido toda a dignidade. Desliguei o altifalante e levei o telemóvel ao ouvido. «Emi.
Posso ser analfabeta, como dizes. Mas nunca me ensinaram a pôr a culpa dos meus crimes nos outros. Takeshi, ouve bem. Esta é a última coisa que te digo.
Adeus. Nunca mais quero ver-te. »
«Espera! Mãe!
Ajuda-me! Não quero morrer! Não quero ir para a prisão! » — os gritos dele cortaram-se quando desliguei.
O ecrã do telemóvel ficou preto. Silêncio na sala. Mas não tinha acabado. Na manhã seguinte, o caso era notícia nacional.
«Descoberta histórica e destruição. Os culpados: o filho e a nora. » A notícia arrastou também o nome da empresa do Takeshy e a família da Emi, desencadeando mais uma espiral de desgraças. E, durante a investigação, a polícia encontrou outra caixa.
Uma caixa laqueada, com inscrições requintadas, enterrada nos escombros. Dentro dela, estava uma carta assinada pelo meu marido e documentos antigos. Documentos que mudariam tudo mais uma vez. .
Nessa manhã, eu estava no salão da mansão do Kyuujou, sem conseguir dormir. Às nove horas, recebi uma chamada da polícia. «Yoshiko-san. Encontrámos uma caixa laqueada nos escombros.
Tem uma carta assinada por Satou Kenichi e vários documentos antigos. Parece ser importante. Pode vir à esquadra, com o Kyuujou-sama? »
Quando desliguei, olhei para o Kyuujou.
Ele acenou, com compreensão. «Vamos. O Kenichi deve ter deixado algo para ti. »
Na esquadra, o Takeshy e a Emi estavam sentados, algemados, com um ar miserável.
«Mãe! Vieste! Vai dizer-lhes que aquela caixa é minha! Deve ser outro tesouro escondido!
Com isso, pagamos os danos! »— gritou ele, mal me viu. A Emi também gritou. «Sogra!
Tira-nos daqui! Estou com comichão! Aquela caixa deve ter coisas valiosas! Vende-as e paga a nossa fiança!
Uma analfabeta como tu não percebe, mas o nosso tempo vale dinheiro! »
Os polícias mandaram-nos calar, e colocaram a caixa laqueada na mesa. Abriram-na e tiraram uma carta. O polícia começou a ler, em voz alta.
«À minha amada esposa. Se quem está a ler esta carta for o Takeshy, que se prepare para ouvir a verdade. »
A expressão do Takeshy congelou. «Takeshy.
Tu não és meu filho biológico. E não tens nenhuma gota do sangue da Yoshiko. Há 35 anos, eu era o guardião da família Kyuujou. Um dia, encontrei um bebé abandonado, e, por compaixão, criei-o como meu.
Esse bebé eras tu. »
A alma do Takeshy pareceu sair do corpo. «O quê? »— sussurrou ele.
«Eu tentei amar-te como um filho. Mas a tua natureza sempre foi fria e ingrata. Sempre gozaste com a Yoshiko, chamando-lhe analfabeta, humilhando-a. Mas a verdade é esta: a Yoshiko é a legítima herdeira da confiança da família Kyuujou.
Ela é a guardiã de alto nível. »
O polícia continuou a ler. «Takeshy, nunca tiveste direito à herança da família Satou. Nunca tiveste direito àquela terra.
A casa era uma confiança da Kyuujou à Yoshiko. Tu eras apenas um intruso. Se alguma vez tentasses magoar a casa ou a Yoshiko, esta carta serviria para te expulsar da família para sempre. »
Anexos à carta estavam documentos de adoção e um teste de ADN provando que ele não era filho biológico.
. «Mentira! Mentira! Pai, o que é isto?
Uma partida? Eu não sou da família? Então o dinheiro da venda e o seguro… não é meu?
»— gritou ele, a bater com os punhos na mesa. . A Emi também gritou. «Sogra!
Não, não sabias disto, pois não? Sabias que isto ia acontecer? Estiveste a brincar connosco! És uma velha maligna!
Pede desculpa! Ajoelha-te e pede desculpa! »
Mas eu não conseguia parar de chorar. O meu marido…
tinha carregado aquele segredo sozinho, durante anos, na esperança que o filho, mesmo adotivo, se tornasse uma boa pessoa. E eles, naquele momento, continuavam a pisotear o amor dele. Levantei-me, lentamente, e fui até ao Takeshy. Olhei-o nos olhos.
«Takeshy. Até há pouco tempo, acreditei que eras meu filho, e amei-te. A tua educação nunca me importou. Só queria que fosses feliz e honesto.
Mas tu… gozaste com o meu amor, chamando-lhe estupidez de analfabeta. Queimaste aquilo que o pai protegeu com a vida. Não há perdão possível.
»
«Mãe… Não… Yoshiko-san… Por favor…
Diz que é mentira. Eu sou teu filho, não sou? Não me abandones. Tenho dívidas…
Vou ficar na ruína! »— suplicou ele, estendendo as mãos, mas os polícias seguraram-no. O polícia confirmou. «Infelizmente, Takeshy-san, esta carta tem valor legal.
E a Yoshiko-san pode, a partir de hoje, oficializar o fim da vossa relação familiar. Sem isso, vocês são apenas criminosos que invadiram e incendiaram a casa de outra pessoa. »
Nesse momento, o Kyuujou falou, calmamente. «E mais uma coisa.
Takeshy, o dono da empresa onde trabalhas é um velho amigo meu. Contei-lhe o que aconteceu esta manhã. Estás despedido, com efeito imediato. Sem direito a indemnização.
E ainda vais ser processado por danos à reputação da empresa. »
«Ah… »— o Takeshy soltou um som abafado. Mas o inferno ainda não tinha acabado.
O telemóvel da Emi tocou. Era a mãe dela, em pânico. «Emi! O que é que fizeste?
A Kyuujou Zaibatsu enviou-nos uma fatura milionária! Disseram que compraste todos aqueles artigos de luxo com o dinheiro do nosso negócio! Estamos arruinados! Vamos ter de declarar falência!
»
A Emi ficou branca, depois caiu no chão, com espuma na boca. «Agora, começa a verdadeira punição»— disse o Kyuujou, friamente. —«A vida falsa que construiram está a desmoronar-se. Este é o princípio do fim.
»
O Takeshy, num acesso de fúria, começou a gritar. «Não aceito! Fomos família durante 35 anos! Não podes simplesmente dizer que não sou filho!
»
«Acalme-se, Takeshy-san»— disse o polícia, cansado. —«Há pouco, estava a chamar-lhe analfabeta e a amaldiçoá-la. Agora, que lhe convém, volta a ser família? »
«Cala-te, estranho!
Isto é um assunto de família! »— grunhiu ele, com os olhos injectados de sangue. . .
A Emi, por seu lado, estava a murmurar, a olhar para o vazio. «Isto não pode estar a acontecer. Eu não posso estar presa. Isto é um pesadelo.
Eu vou acordar. »
Ela tentou arranjar o cabelo, mas as algemas impediram-na. Foi então que algo nela se partiu. «Tudo culpa tua, Takeshy!
»— gritou ela. —«Tu é que disseste que tinha de haver dinheiro no porão! Que o teu pai, sendo carpinteiro, devia ter ligações à Kyuujou e um tesouro escondido! Foste tu que planeaste tudo!
Querias a casa nova, o carro novo! Incendiar a casa para “limpar o terreno” foi ideia tua! »
«O quê? Foste tu que disseste que era uma oportunidade de ouro!
Foste tu que encontraste a planta baixa! »— gritou ele de volta. Eles começaram a atirar culpas um ao outro, na sala de interrogatório, até que o polícia os separou. Eu olhei para eles, em silêncio.
Já não eram as pessoas que eu conhecia. Eram apenas duas criaturas miseráveis, consumidas pela ganância. . .
A Emi, num último ataque de fúria, gritou para mim. «Estás feliz, não estás? A viver no luxo com o Kyuujou, enquanto nós sofremos! Não te deixarei fugir!
Vais pagar por nos teres enganado! Pede ao Kyuujou que pague as nossas dívidas! És uma velha! Devias era estar a pagar-nos por te aturarmos!
»
A voz dela já não era humana. Era pura ganância e ódio. «Emi» — disse eu, finalmente, calmamente. —«Eu nunca vos enganei.
Tentei falar convosco várias vezes. Quando o meu marido morreu. Quando saí de casa. Vocês é que se recusaram a ouvir, gozando com a minha educação e dizendo que eu não valia nada.
Não foram só a casa e o terreno que perderam. Perderam o caminho da humanidade. »
A Emi ficou em silêncio, depois começou a chorar, mas eram lágrimas de autocomiseração, não de arrependimento. O Takeshy, ainda à procura de uma saída, virou-se para o Kyuujou.
«Kyuujou-sama! Você é rico! Quanto vale aquela múmia? Eu trabalho para si a vida toda para pagar!
Faça com que isto fique em segredo! Posso voltar a trabalhar, não posso? Por favor! »
Ele tentou ajoelhar-se aos pés do Kyuujou, mas os polícias seguraram-no.
O Kyuujou olhou para ele como se olha para lixo, e depois virou-se para o polícia. «O que eles destruíram não tem preço. Não há acordo possível. Aplicuem a lei na máxima extensão.
»
O polícia assentiu. «Entendido. E… temos mais uma coisa.
Analisámos os restos da múmia. Não era a múmia verdadeira. »
«O quê? »— o Kyuujou arqueou a sobrancelha.
«Era uma réplica, feita com tecnologia avançada. Madeira, tecido, e uma resina especial que, quando queimada, cheirava a carne humana. Foi desenhada para parecer um corpo. »
«Então…
onde está a verdadeira? »— perguntou o Kyuujou. O polícia olhou para mim. «Yoshiko-san.
O seu marido deu-lhe uma chave, antes de morrer, não deu? Uma chave pequena, que não está na caixa laqueada? »
Senti o coração a bater mais depressa. A chave de bronze, que o meu marido tinha posto na minha mão, e que eu guardava no amuleto, junto ao peito, há três anos.
«Sim. Tenho-a comigo. »
«Essa chave abre o verdadeiro esconderijo. O Kenichi-san preparou várias camadas de proteção.
O que eles queimaram era apenas um chamariz. »
Ao ouvirem aquilo, o Takeshy soltou um riso nervoso. «Então… a verdadeira está a salvo?
Então o meu crime não é tão grave, pois não? Não houve grandes danos, afinal! »
Ele ainda acreditava que podia escapar. O Kyuujou, porém, disse, com a voz ainda mais baixa e profunda.
«Takeshy. Achas que, por a verdadeira estar a salvo, o teu crime é menor? É o contrário. O facto de a verdadeira ainda existir significa que não tenho nenhuma razão para ser brando convosco.
Vocês atacaram a honra da família Kyuujou e do Japão. Vão pagar caro por isso. »
Nesse momento, a porta da sala abriu-se de rompante. Um jovem investigador, ofegante, entrou.
«Relatório! Encontrámos, no apartamento do arguido Takeshy, um grande número de registos de transferências para contas no estrangeiro e comunicações com compradores de arte no mercado negro! »
O Takeshy ficou pálido. Eu fiquei chocada.
Ele estava ligado a compradores no estrangeiro. ? «O Takeshy-san»— disse o investigador. —«Há três meses, começou a contactar grupos de ladrões no estrangeiro, através da dark web.
Dizia-lhes que a casa da família tinha um tesouro escondido da Kyuujou, no valor de milhares de milhões. Planeava invadir a casa, roubar o tesouro e fugir. E recebeu um adiantamento deles. Confirma?
»
O Takeshy ficou mudo, a tremer. A Emi, ao lado dele, apontou-lhe o dedo, histérica. «Foi ele! Ele é que planeou tudo!
Foi ele que encontrou a planta baixa da casa! Disse que, se incendiássemos tudo, ninguém desconfiaria! »
«Cala-te, Emi! Tu é que disseste que devíamos vender o tesouro e fugir para o estrangeiro!
Tu é que disseste que a mãe, por ser analfabeta, nunca desconfiaria! Que a podíamos pôr num asilo e ficar com tudo! »
A troca de acusações continuou, cada vez mais violenta, até que os polícias os separaram. Eu sentia o chão a fugir-me dos pés.
Eles não eram apenas gananciosos. Eles tinham planeado, desde o início, enganar-me, roubar o legado do meu marido, e desaparecer. . Respirei fundo.
«Então… foi isso que sempre planearam. Vocês nunca me viram como família. Eu era apenas um obstáculo.
»
O Takeshy tentou protestar, mas eu continuei. «Takeshy, tu gozaste sempre com a minha educação. Pensavas que, por ser analfabeta, eu não perceberia os esquemas do mundo. Mas, Takeshy, a verdadeira inteligência não está nos diplomas.
Está em saber sentir a dor dos outros e cumprir a sua missão. O teu pai ensinou-me isso melhor do que qualquer universidade. »
Toquei no amuleto ao meu peito. «Aquilo que pensavam ser a planta baixa…
era uma falsificação. O teu pai deixou-a de propósito, para enganar qualquer um que fosse ganancioso. Vocês não incendiaram uma casa. Incendiaram uma armadilha que o meu marido preparou para apanhar abutres.
»
O Takeshy ficou branco. «O quê? »
«O verdadeiro esconderijo não está nessa planta. E só há uma pessoa no mundo que o pode abrir.
Eu. »
Virei-me para o Kyuujou. «Kyuujou-sama. Chegou a hora de acabar com isto.
Vou levar o legado do meu marido para o seu devido lugar. »
O Kyuujou assentiu, com um sorriso triste. «Entendido, Yoshiko-san. O Kenichi certamente aprovaria.
»
«Polícia»— disse o Kyuujou. —«Acusem-nos de incêndio criminoso, danos a propriedade cultural, violação da lei do crime organizado e fraude. Apliquem a lei na máxima extensão. »
«Entendido.
»
Os polícias agarraram o Takeshy e a Emi pelos braços. «Espera, mãe! Yoshiko-san! Diz-me onde está o verdadeiro esconderijo!
Se não lhes der o tesouro, eles matam-me! Gastei o adiantamento! Por favor, ajuda-me! »— gritou o Takeshy, em pânico.
Ele não estava arrependido. Só tinha medo pela própria vida. Olhei para ele, pela última vez, e disse, calmamente. «Takeshy.
Conheces a expressão “colhe o que semearas”? Esta é a última lição que eu, analfabeta, te posso dar. Colhe o que semearas. »
«Ah!
»— ele gritou, enquanto era arrastado para fora da sala. «Sogra! Sua estúpida! »— berrou a Emi, mas a voz dela já não me chegava ao coração.
. . Mas a história ainda não tinha acabado. Eu ainda tinha de ir ao verdadeiro esconderijo.
O que estava lá dentro iria chocar até o Kyuujou. Um segredo ainda mais bonito e mais cruel. Ao sair da esquadra, o carro preto do Kyuujou levou-nos de volta ao local do incêndio. Já era noite, e o terreno estava cercado pela polícia, iluminado por holofotes fortes.
O cheiro a queimado ainda pairava no ar. O lugar que, até ontem, era a minha vida, agora era apenas um monte de escombros. . .
«Yoshiko-san, sinto muito por a incomodar, mas preciso de ver com os meus próprios olhos o que o seu marido protegeu»— disse o Kyuujou, com a voz solene. . Acompanharam-me até um poço antigo, nos fundos da propriedade, onde o meu marido costumava cultivar plantas. O poço estava seco, coberto por uma pesada tampa de pedra.
O meu marido nunca me deixava tocar naquela zona, dizendo que era perigoso. Ajoelhei-me ao lado do poço, e procurei, na moldura de pedra, um pequeno entalhe, escondido por musgo. Encontrei-o. Enfiei a chave de bronze e rodei-a.
. Ouviu-se um clique baixo, vindo das profundezas. A tampa de pedra deslizou, revelando umas escadas de pedra que desciam para a escuridão. Um ar fresco, mas antigo, subiu de lá.
Cheirava a história. . O Kyuujou e os polícias prenderam a respiração, enquanto as luzes dentro do poço se acendiam automaticamente. Lá em baixo, havia uma câmara de pedra, e ao fundo, uma porta pesada com o brasão da família Kyuujou.
À frente da porta, estava uma placa de madeira gasta, com letras gravadas à mão. Letras do meu marido. . «A quem abrir esta porta.
Se alguém, sem fé e sem respeito, tentar violar este lugar, esta câmara tornar-se-á o seu túmulo eterno. Mas se alguém, com o coração de guardião, rodar a chave, encontrará aqui o laço da família e o património do país. »
As lágrimas escorreram-me pelo rosto ao ler aquelas palavras. Ele tinha deixado um aviso final, para me proteger, e para afastar intrusos.
. A porta abriu-se. Lá dentro, estava a múmia verdadeira, na sua pose majestosa, exatamente como tinha sido guardada. E à volta dela, não havia ouro nem joias.
Havia uma quantidade imensa de pergaminhos e documentos, que podiam reescrever a história do Japão. E, ao lado desses documentos, estavam… um par de luvas de trabalho gastas, um casaquinho de bebé, e uma fotografia desbotada de nós três, marido, eu, e o Takeshy quando era pequeno. Tudo guardado em caixas de conservação de alta qualidade.
O Kyuujou ficou sem palavras. «Estas… estas são as recordações da vossa família. »
O meu marido não tinha só protegido o património do país.
Tinha protegido, com o mesmo cuidado, as memórias da nossa família. O Takeshy podia gozar com a minha educação, mas o meu marido tinha guardado, no mesmo santuário, o amor que sentia pelo filho, mesmo sendo adotivo. . .
Nesse momento, o rádio do polícia que nos acompanhava crepitou. «Relatório! O arguido Takeshy teve um colapso nervoso! Quando recebeu mensagens de ameaça dos compradores no estrangeiro, começou a gritar que não era culpado, que a culpa era da “velha analfabeta”, e começou a bater com a cabeça na parede.
Vai ser transferido para uma unidade psiquiátrica prisional! »
Ao ouvir aquilo, senti uma tristeza profunda, mas não surpreendente. Ele tinha destruído tudo, até o amor que o pai lhe tinha dedicado. «Ele nunca percebeu»— murmurei.
—«O pai protegeu-o até ao fim. E ele nunca soube ver isso. »
O Kyuujou pousou a mão no meu ombro. «Yoshiko-san.
Por muito que eles gritem, a verdade aqui não muda. O Kenichi não protegeu apenas objetos. Protegeu… a sua alma nobre.
Vamos, vamos sair daqui. Eu assumo a responsabilidade por tudo o que está aqui. E vou arranjar-lhe um sítio onde possa viver em paz, sem medo. Era essa a promessa que fiz ao Kenichi.
»
Quando saímos do subterrâneo e voltámos a sentir o ar da noite, olhei para a lua cheia no céu. A casa tinha ardido, mas dentro de mim, uma luz quentinha, deixada pelo meu marido, continuava acesa. . .
No entanto, o caso ainda não tinha acabado. A Emi, presa, ainda tinha mais segredos escondidos. E a punição que lhe estava destinada era ainda mais cruel do que a do Takeshy. .
Nos corredores da esquadra, ouvia-se o riso nervoso da Emi. Ao contrário do Takeshy, que tinha sido transferido, ela continuava a interrogar os polícias, com arrogância. «Então, polícia? Andam aí a investigar múmias e relíquias, quando há uma pobre velha que perdeu a casa?
O Japão está mesmo perdido. A sogra devia era estar agradecida por nos ter limpo o terreno. O seguro, de certeza que o Kyuujou andou a manipular para não nos pagar. Que mundo injusto.
»
Ela estava sentada, de pernas cruzadas, com uma expressão de desdém, como se fosse ela a vítima. O polícia que a investigava, um veterano calmo, colocou um relatório grosso em cima da mesa. «Emi-san. Pode gritar à vontade.
Mas a realidade não muda. E encontrámos mais do que o plano do incêndio. Analisámos o seu telemóvel e a contabilidade da loja da sua família. »
«O quê?
A loja da minha família já faliu por vossa causa! O que mais querem? Foi a sogra que mandou fazer isto, para se vingar? »
«O seu nome verdadeiro não é Emi Kawakami, pois é?
»— disse o polícia, calmamente. —«Rastreamos o seu registo civil. Há dez anos, estava envolvida num esquema de fraude em grande escala, e desapareceu. É uma vigarista especializada em casamentos.
Fez várias cirurgias plásticas, mudou de nome, e infiltrou-se numa família de comerciantes no interior, os Kawakami. »
Eu, a ouvir através do monitor, fiquei chocada. A minha nora… uma vigarista?
«Isso é mentira! Onde estão as provas? »— gritou ela, mas a voz já lhe tremia. «Provas?
Há montes. Depois de se infiltrar na família Kawakami, o dinheiro da loja começou a desaparecer, em transferências suspeitas para o estrangeiro. Era para pagar aos seus antigos cúmplices, ou para os silenciar. E, desta vez, planeou usar o Takeshy como bode expiatório.
Incendiar a casa, roubar o tesouro da Kyuujou, pagar a sua dívida final à organização, e fugir sozinha para o Brasil. Tinha uma passagem só de ida, para a manhã seguinte ao incêndio, comprada em seu nome. Sem lugar para o Takeshy. »
A Emi ficou branca.
«O quê? Isso é uma falsificação! »
«Não é. Recuperámos também o histórico das suas comunicações na dark web com os compradores.
Manipulou o Takeshy, dizendo-lhe que a mãe, por ser analfabeta, era fácil de enganar, e que havia um tesouro no porão. Usou-o como uma ferramenta descartável. »
Nesse momento, ouvimos, pelo altifalante, os gritos do Takeshy, da sala ao lado. «Emi!
Mentira! Disseste que me amavas! Disseste que íamos fugir juntos para o estrangeiro! Eu insultei a minha mãe e incendiei a casa por tua causa!
»
A voz dele era a de um animal encurralado. Eu ouvia, e sentia o peito apertado. O Takeshy era um tolo. Um ingrato.
Mas até ele tinha sido usado e destruído por aquela mulher. «Kyuujou-sama… eu não posso perdoar o Takeshy. Mas…
»— comecei a dizer. «Eu sei, Yoshiko-san»— disse ele, calmamente. —«Sei que és uma mulher bondosa. O Kenichi falava-me sempre disso.
Mas o que esta mulher fez não tem perdão. Ela destruiu a tua família, atacou o património do país, e fez de um homem um brinquedo. Kyuujou ligou o microfone, e disse, com uma voz gelada. «O que está a fazer é pior do que roubo.
É a autodestruição da própria alma. »
«Quem é você, para falar assim? »— gritou a Emi. «O meu nome é Kyuujou.
Sou o dono do património que tentaste vender. E vou dizer-te uma coisa. Sabes quem decifrou e catalogou todos aqueles pergaminhos antigos? »
«Um especialista qualquer, suponho.
»
«Não. Foi a mulher que tu chamas de “analfabeta inútil”. A Yoshiko. »
A Emi ficou chocada.
«O quê? »
«Depois de casar com o Kenichi, a Yoshiko recebeu formação especializada, em segredo, da família Kyuujou. É uma das poucas pessoas no mundo com conhecimento avançado em restauração e preservação de documentos antigos. Ela não é analfabeta por falta de capacidade.
Ela escolheu, deliberadamente, não ter um diploma, para poder cumprir a missão de proteger a história deste país, nas sombras, ao lado do marido. »
A expressão da Emi desmoronou-se. «Mentira… A velha…
não pode ser… Sempre que a via, só falava de comida e limpeza… »
«Essa era a sua maneira de te proteger. Tu nunca percebeste o valor dela.
E, por isso, queimaste tudo. E agora, o que te resta? Ameaças de morte da organização no estrangeiro, e uma cela fria onde vais passar o resto da vida. »
A Emi desabou no chão, como uma marionete sem cordas.
Da boca dela, só saíam sons ofegantes. Mas o golpe final ainda estava para vir. O polícia veterano disse, calmamente. «Emi-san.
Os teus pais adotivos… os Kawakami. Eles sabiam quem eras. Sabiam do teu passado.
Mas, mesmo assim, aceitaram-te, na esperança que mudasses. Andaram a pagar as tuas dívidas, em silêncio, para te protegerem. No dia anterior ao incêndio, tinham feito a última transferência. Tentaram salvar-te, mais uma vez.
E tu… queimaste não só a casa deles, mas também o coração deles. Eles apresentaram o pedido de desistência de adoção esta manhã. E desapareceram.
Já não tens para onde ir. Já não tens ninguém. »
A luz nos olhos da Emi apagou-se completamente. A sua própria armadilha tinha-se fechado sobre ela, condenando-a a uma solidão eterna.
. . . Sentada num sofá de couro, na sala especial da esquadra, ao lado do Kyuujou, eu bebericava chá, num silêncio tranquilo.
Depois da tempestade da noite anterior, a calma parecia irreal. Mas era apenas a calma antes da sentença final. A porta abriu-se, e um homem entrou, acompanhado por um exército de advogados. Era o chefe do departamento jurídico do grupo Kyuujou, conhecido como o “demónio da recuperação”.
«Representante Kyuujou. Satou Yoshiko-sama. Está tudo pronto. Os arguidos estão a chegar.
»
Com um sinal, o Takeshy e a Emi entraram, algemados, escoltados por vários polícias. Os dois pareciam ter envelhecido vinte anos em poucos dias. «Mãe! Kyuujou-sama!
Por favor! Dêem-me mais uma oportunidade! »— gritou o Takeshy, ajoelhando-se no chão. —«Eu mudo!
Não quero ir para a prisão! A Emi é que me enganou! Eu também sou vítima! Dizia-me que tu eras uma analfabeta estúpida, mas eu sempre soube que eras a melhor mãe do mundo!
»
Era tão falso, tão transparente, que eu nem respondi. Apenas olhei para ele, em silêncio. O meu silêncio era a minha resposta. O meu silêncio era o meu adeus.
«Cale-se, Takeshy-san»— disse o advogado, friamente, colocando uns documentos em cima da mesa. —«Os crimes que cometeram não se pagam só com prisão. Esta é a lista dos danos civis. Leiam.
»
O Takeshy e a Emi aproximaram-se, com as mãos a tremer. Os números eram astronómicos. «Duzentos mil milhões de ienes… »— a voz dele falhou.
—«Trezentos mil milhões… O quê? »
O advogado explicou. «A destruição da casa, as medidas de emergência para proteção do património cultural, os danos à mansão vizinha, a indemnização ao vizinho hospitalizado, a perda de lucro…
E, por terem passado informações falsas aos compradores no estrangeiro, o dano à reputação do grupo Kyuujou. E, claro, o dinheiro que receberam dos compradores… eles já venderam a vossa dívida a um cobrador… do submundo.
Com juros, são mais trezentos mil milhões. Percebem? Vocês vão ser perseguidos, não só pelo poder visível do Kyuujou, mas também pelas forças invisíveis do submundo, para o resto das vossas vidas. »
«Ajuda-me!
Sogra! »— gritou a Emi, tentando atirar-se aos meus pés. —«Tu, que és analfabeta, deves ter compaixão! Não estudaste, mas deves ter bom coração!
Faz com que retirem esta queixa! Tu és a única que os pode convencer! Por favor! Se não, eles matam-me!
»
A ganância e a manipulação dela, mesmo naquele momento, continuavam. Levantei-me, lentamente, e afastei as mãos dela, friamente. «Emi. Tu gozaste sempre com a minha falta de educação.
Mas há uma lição que até uma analfabeta sabe: o fogo que acendes para os outros, acaba por te queimar a ti também. Takeshy. Tu também. Sempre tentaste esconder a tua pequenez insultando a minha inteligência.
Mas a verdadeira inteligência não insulta os pais, nem queima memórias por dinheiro. Vocês falharam, não na escola, mas como seres humanos. »
Virei-me para o Kyuujou. «Kyuujou-sama.
Já não preciso de clemência. Peço-lhe que aplique a lei na máxima extensão. É a melhor homenagem que posso fazer ao meu marido. »
O Kyuujou assentiu.
«Entendido, Yoshiko-san. »
Ele levantou a mão, e um homem, que estava num canto, avançou. Era um conselheiro jurídico especial do Kyuujou, e também um inspetor especial do Ministério do Trabalho e Bem-Estar. «Takeshy-san.
Emi-san. Com base na avaliação psiquiátrica e nos vossos antecedentes criminais, não vão para uma prisão normal. Vão ser internados num estabelecimento especial de devedores, sob vigilância rigorosa. Vão trabalhar até morrer, para pagar, pouco a pouco, a vossa dívida gigantesca.
Sem desperdício, sem descanso. Vão aprender, na pele, o valor do trabalho honesto que tanto desprezaram. »
«Não! Isso não!
Eu quero uma vida fácil! »— gritou o Takeshy, mas os polícias calaram-no imediatamente. «Levem-nos. E nunca mais os quero ver à frente da Yoshiko-san»— ordenou o Kyuujou.
. Enquanto o arrastavam, a Emi ainda tentou gritar «Tu, analfabeta… », mas a voz morreu-lhe na garganta quando a porta se fechou. Na sala, ficámos só eu, o Kyuujou, e o silêncio tranquilo do que o meu marido tinha protegido.
«Acabou? »— perguntei. «Não, Yoshiko-san»— disse o Kyuujou, olhando pela janela. —«Para eles, isto é apenas o princípio do inferno.
Para ti, é o princípio da verdadeira liberdade. »
Ele apontou para a janela. O sol da manhã brilhava sobre um mundo novo, cheio de possibilidades. E eu, finalmente, senti-me pronta para ler o resto da carta do meu marido, a carta que ele tinha deixado no esconderijo, e que eu ainda não tinha aberto.
Dias depois, o Takeshy e a Emi foram transferidos para uma instalação de segurança máxima, para aguardar julgamento. Graças ao Kyuujou, tive a oportunidade de ter uma última visita. Literalmente, a última. Numa sala de visitas fria, separada por um vidro grosso, o Takeshy apareceu primeiro.
Já não usava o fato elegante. Vestia um fato de treino cinzento, curvado, a olhar para o vazio. Quando me viu, gritou, desesperado. «Mãe!
Vieste! Ouvi dizer que a casa era do Kyuujou! Mas eu pensei que era a nossa! Foi só um engano!
Retira a queixa, por favor! Eu prometo que vou trabalhar a sério! Vou tratar de ti, juro! Vou pagar-te tudo!
»
Eu não disse nada. Apenas olhei para ele, em silêncio. O silêncio era mais forte do que qualquer palavra. Ele não aguentou o silêncio.
A Emi, que veio a seguir, começou a gritar, a bater no vidro. «Desgraçada! Olha para a tua cara de santinha! A papar o Kyuujou, a fazeres-te de importante!
Dá-me a chave que tens escondida! Com ela, posso pagar as minhas dívidas! Despacha-te, velha inútil! »
Não havia nenhum vestígio de humanidade nela.
Era apenas uma criatura consumida pelo desespero e pela ganância. «Takeshy. Emi. »— disse eu, finalmente, com uma voz calma que ecoou pela sala.
—«Vocês gozaram sempre comigo, chamando-me analfabeta. Achavam que, por não ter estudos, eu não percebia nada, que podiam dizer o que quisessem, enganar-me à vontade. Não era assim? »
«Bem, não era exatamente…
»— gaguejou o Takeshy. «Era, sim. Mas, Takeshy, sabes porque é que eu não estudei? »
«Porque eras pobre.
Porque eras burra. Porque… »— a voz dele foi morrendo. Eu sorri, tristemente.
«Não. Não estudei porque fui escolhida, pelo chefe anterior da família Kyuujou, para ser a única herdeira das técnicas de restauração e preservação de relíquias culturais do Japão. Os meus professores não estavam nas escolas. Estavam nos arquivos secretos, nas bibliotecas escondidas.
A minha “analfabetismo” era uma fachada, para que pessoas como vocês nunca desconfiassem do que eu fazia. »
Os dois ficaram boquiabertos. «O quê? »
«Eu, que vocês desprezavam, tinha acesso a conhecimentos que vocês nem imaginam.
Via a vossa ganância, as vossas mentiras, os vossos esquemas, com uma clareza perfeita. Mas, como mãe, esperei que um dia vocês percebessem o erro e mudassem. Esperei até ao fim. Mas vocês nunca mudaram.
Pelo contrário. Queimaram tudo. »
Peguei num documento e pu-lo contra o vidro. «E, já agora, saibam.
Durante todos estes anos, o dinheiro que a Kyuujou me pagava como guardiã… era depositado numa conta em meu nome. E eu nunca gastei. O Kenichi ganhava o suficiente para vivermos.
Eu queria apenas uma vida simples, com ele. . Quando vocês disseram que estavam a afogar-vos em dívidas, eu ia usar esse dinheiro para vos ajudar. Ia dar-vos vinte mil milhões de ienes.
Era essa a minha intenção, no dia em que saí de casa. »
«Vinte… vinte mil milhões… »— o Takeshy ficou branco.
. «Mas vocês, na vossa ganância cega, incendiaram a casa, destruiram o património, e mataram qualquer possibilidade de eu vos ajudar. O que vocês queriam desesperadamente… já não existe.
Por vossa culpa. »
O Takeshy desabou, a chorar. «Mãe, desculpa… Eu errei…
Será que ainda vamos a tempo? Não preciso dos vinte mil milhões… Dá-me só metade… Ou só o suficiente para pagar as dívidas…
Por favor… »
Eu abanei a cabeça, lentamente. «É tarde demais. O que queimaste não foi só dinheiro.
Foi o amor que o teu pai e eu tínhamos por ti. E isso… não tem preço. »
Fiz um sinal à secretária.
«Takeshy. Emi. Isto é um adeus. Vão pagar pelos vossos crimes.
E, no meio de tanta escuridão, espero que encontrem, pelo menos, um pouco de humanidade. Adeus. »
«Não! Não vás!
Yoshiko-san! »— gritou a Emi, mas eu já me tinha levantado. Os sons das batidas no vidro e dos gritos foram ficando para trás, enquanto eu caminhava pelo corredor, sem olhar para trás. No exterior da esquadra, o Kyuujou esperava.
«Yoshiko-san. Disseste bem. A tua alma é a mais bela que já conheci. »
«Obrigada, Kyuujou-sama.
A minha missão como guardiã está cumprida. Finalmente, posso viver a minha própria vida. »
«Sim. O Kenichi deve estar a sorrir, aí em cima.
»
O céu azul, limpo, estendia-se sobre mim. Entreguei a chave de bronze ao Kyyujou. Era a minha libertação. E o primeiro passo para uma nova vida.
. . . Mas a história ainda guardava um final verdadeiramente caloroso, que nem eu imaginava.
Seis meses depois, eu vivia numa casa de hóspedes tranquila, em Quioto, que o Kyuujou me tinha arranjado. Era uma construção histórica, que o meu marido tinha ajudado a restaurar. Da janela, via-se um jardim bem tratado, e sentia-se a mudança das estações. O julgamento do Takeshy e da Emi tinha terminado.
Incêndio criminoso, danos a património cultural, fraude, conspiração com organizações estrangeiras… As penas eram severas, sem suspensão. E as indemnizações eram tão astronómicas que eles jamais as pagariam. Diziam que trabalhavam, todos os dias, num campo remoto, sob vigilância rigorosa.
A Emi ainda andava a dizer que tinha sido enganada pela “sogra analfabeta”, mas ninguém a ouvia. Numa tarde, recebi uma visita inesperada. Uma jovem mulher, de vinte e poucos anos, de aparência discreta, estava à minha porta. «Com licença.
É a Satou Yoshiko-sama? »— perguntou ela, curvando-se profundamente. —«O meu nome é Hana. O Kenichi-san…
cuidou de mim durante muito tempo. »
Fiquei surpreendida e convidei-a a entrar. Ela contou-me a sua história. Era filha de uma mulher que o Takeshy tinha engravidado e abandonado, quando era jovem, para casar com a Emi, que tinha mais posses.
A mãe dela tinha morrido de doença, anos atrás, e o Kenichi tinha-a apoiado, pagando os estudos e as despesas, sem nunca dizer nada a ninguém. «O Kenichi-san dizia sempre: “O Takeshy cometeu um erro imperdoável. Mas a culpa também é minha, por não o ter educado melhor. Não posso deixar que tu pagues pelos erros dele.
”»
Eu fiquei sem palavras. O meu marido… tinha escondido mais um segredo. Durante anos, tinha cuidado daquela rapariga, a filha que o nosso filho tinha abandonado, sem nunca me contar, para não me preocupar.
. «O que estás a estudar, Hana? »— perguntei. .
«História, na universidade. »— respondeu ela, com um sorriso tímido. —«Sempre admirei o trabalho do Kenichi-san, e o seu, Yoshiko-sama. Quero, um dia, ser como você.
Uma mulher com verdadeira força e sabedoria, mesmo sem diplomas. »
Ao ouvir aquilo, senti o meu coração aquecer. Ela, uma jovem com estudos, a dizer que me admirava, a mim, a “analfabeta”. «Yoshiko-sama»— disse ela, tirando uma carta gasta da mala.
—«O Kenichi-san pediu-me que lhe entregasse isto, quando tudo tivesse acabado. Disse que era para si. »
A carta tinha o nome dela, escrita à mão pelo meu marido:«Para a Yoshiko. »
Abri-a, com as mãos a tremer.
«Yoshiko. Se estás a ler isto, significa que tudo acabou. Sinto muito pelo Takeshy. Não consegui criá-lo como devia.
Mas quero que saibas uma coisa: diplomas, títulos, dinheiro… isso são apenas enfeites da alma. Tu, que todos os dias restauras relíquias com o coração, que cozinhas refeições deliciosas para a família, que tratas todos com honestidade… essa é a minha definição de sabedoria.
Tu és o meu orgulho. A partir de agora, vive para ti. A Hana… é como se fosse a nossa verdadeira neta.
Se puderes, cuida dela, por mim. »
Quando acabei de ler, chorei, sem conseguir parar. O meu marido sabia tudo. A minha dor, a minha solidão, o meu amor por ele.
E ele tinha-me deixado, não apenas memórias, mas também uma nova família. . . Olhei para a Hana, que me olhava com preocupação.
«Hana. Queres… queres vir morar comigo? Posso ensinar-te muito.
As histórias que não se aprendem nas escolas. A verdadeira maneira de proteger o que é importante. »
O rosto dela iluminou-se. «Sim!
Com muito prazer, avó! »
Aquele“avó” tocou-me fundo na alma. Naquela tarde, sentada no alpendre, com a Hana ao meu lado, a ver o pôr-do-sol, percebi que as chamas que tinham destruído a minha casa antiga também tinham queimado as minhas mágoas, os meus rancores. E o que me restava era o orgulho que o meu marido tinha protegido com a vida, e a esperança que olhava para o futuro.
. «Que dia bonito, Kenichi. Obrigada. »— murmurei, para o céu.
Uma brisa suave acariciou o meu rosto, como se ele estivesse a sorrir, a dizer:“Bem feito, Yoshiko. ”
Sou apenas uma mulher comum, analfabeta, de 65 anos. Mas agora sei, com toda a certeza, que a verdadeira sabedoria não está em derrubar os outros. Está em viver de forma íntegra, em proteger o que é importante, e em poder sorrir, no fim, ao lado das pessoas que amamos.
Apertei a mão da Hana, e dei o primeiro passo para um novo amanhã. A minha verdadeira história… estava apenas a começar.
.
