なんだこれは？妻の社員証をひっくり返した瞬間、目に飛び込んできた文字に息を飲んだ。そこには赤いペンで大きく「高卒無能」と書かれていたのだ。
困難を乗り越え、やっとのことで看護師として以前働いていた大学病院に復帰できた妻。しかし1時間で帰宅した彼女が、これと触れる手で差し出してきたのがこの社員証だったのだ。
妻の目に涙が溢れた。そんな彼女を見て、これまで抑えていた怒りが一気に込み上げてきた。もう我慢の限界だ。俺は立ち上がるとポケットから携帯電話を取り出した。そしてとある番号をダイヤルした。
俺は冷静を装いながら話し始めた。「委員長、俺です。あなたとの10億の契約は破棄します」
一瞬の沈黙の後、委員長の慌てた声が響いた。「え？ちょ、ちょっと待ってくれ。どういうことだ？頼む。もう少し話をさせてくれ。君がいないと病院は…」
ここから始まった俺の反撃は、この大学病院の体制を大きく変えることになる。
なぜなら俺は…。
俺の名前は松野元。桃花大学付属病院で下界として働いている。同じ病院では妻の文も看護師として働いている。
富と出会ったのは俺がまだ心まの頃。まだ白意の匂いになれない俺には、毎日が試練の連続だった。
「松野先生、17号室の患者さんの診察をお願いします」
ナースステーションを通り過ぎようとした時、先輩看護師の声に呼び止められた。
「はい、分かりました」
カルテを受け取り17号室に向かう。扉の前で深呼吸をしてノックをした。
「どうぞ」
か細いが、はっきりとした声が帰ってきた。
扉を開けると、そこには1人の少女が横たわっていた。長い黒髪が枕に広がり、青白い顔をしているにも関わらず、その大きな瞳には強い光が宿っていた。
その光に見とれていると、彼女がこちらを見て不思議そうに首をかしげた。慌てて笑顔を作る。
「ふみさん、今日の調子はどうですか？」
「昨日より少しだけ楽になりました。でもまだ頭痛が…」
富の言葉に俺は思わず身を乗り出した。「頭痛の具合はどうですか？ズキズキする感じ、それとも締めつけられるような…」
「ズキズキというより重い感じです。それと右目の奥がチカチカして…」
俺は慎重にカルテに記入しながら、ふの表情を注意深く観察した。
濃脈機形。その診断名がふのカルテに記されている。
この病気は、脳の血管が正常に形成されずに、動脈と乗脈が直接繋がってしまう性の疾患だ。通常、動脈から猛細血管を通って乗脈へと流れるはずの血液が、異常な血管の塊り（ないダス）を通って一気に流れ込む。その結果、脳の正常な血流が妨げられ、様々な症状を引き起こす。頭痛、痙攣、麻痺、そして最悪の場合、出血による脳中まで。
ふの症状はまだ比較的軽い方だ。しかし、このまま放置すれば取り返しのつかないことになりかねない。
治療法は主に下科的手術。動脈と乗脈の異常なつがりを切除するのだが、これがく物だ。脳の重要な部位に近接していることも多く、手術自体が非常に繊細で難しい。そして手術後も安心はできない。リハビリテーションが必要になることもあるし、転換などの合併症のリスクも無視できない。
俺は再びふのカルテに目を落とした。弱年での発症は珍しくないとはいえ、高校生の彼女がこの難病と戦っている現実に胸が締めつけられる思いだった。
「わかりました。では少し診察させてください」
同行反射を確認し、簡単な神経学的検査を行う。文は全ての指示に正確に従い、時折り笑顔を見せながら質問をしてきた。
「先生、私の血管ってどんな形をしているんですか？」
その質問に俺は一瞬言葉に詰まった。しかし、ふの真剣な眼差しを見て、誠実に答えることを決意した。
「ふみさんの場合、脳の血管が少し複雑に絡まっているんです。それが頭痛や目の症状の原因になっています」
俺は慎重に言葉を選びながら、簡単な絵を描いて説明した。
ふは食いるように俺の絵を見つめ、時折り頷いていた。
「なるほど。だから手術が必要なんですね」
「え、そうです。でも心配しないでください。最善を尽くします。この病院の委員長である赤井先生があなたの手術をしますから」
俺の言葉にふは少し考え込むような表情を見せた。そして決意に満ちた眼差しで俺を見つめ返してきた。
「私、松野先生に手術して欲しいです」
その言葉に俺は驚きのあまり言葉を失った。
「え、でも俺はまだ心まですし、赤井先生の方が経験豊富ですから」
「分かっています。でも先生は私の話を、つも真剣に聞いてくれる。私の気持ちを理解しようと一生懸命になってくれる。それに、先生が私の担当になってから、毎日遅くまで勉強していることも知っています。看護師さんから聞きました」
俺は思わず顔が熱くなるのを感じた。確かに、ふの病気のことをもっと理解しようと毎晩遅くまで医学書を読みあさっていた。まさかそれをふが知っているとは。
「私、先生の真摯に向き合う姿勢に心を打たれたんです。だから私の命を先生に託したいんです。先生ならきっとできます。私、信じています」
ふははっきりとした口調で言った。
その言葉に俺は体中を電流が走るような衝撃を受けた。同時に大きな責任感と、言葉では表せないほどの感動が胸を締めつけた。
深く息を吸い込み、俺は覚悟を決めた。
「わかりました。委員長先生とも相談しますが、ふみさんの思いに答えられるよう全力を尽くします」
「ありがとうございます」
ふの顔にアドと喜びの表情が広がった。
その笑顔に俺は誓った。どんなに難しくても必ずこの手術を成功させる。信頼に答える。そして何より、この顔を守るために。
それから俺の日々はまるで別人のような生活に変わった。朝早くから夜遅くまで、俺は手術の練習に没頭した。
病室の一質を借りて設置された手術シミュレーターの前に座り、何度も何度も仮想の手術を繰り返す。
「もう1度…」
汗で濡れた前髪を書き上げながら俺は呟いた。時計を見るともう深夜2時を回っていた。
しかし、まだ満足できない。濃動乗脈機形の手術はミリ単位の制度が要求される。血管を謝って傷つければ、取り返しのつかない事態になりかねない。
俺は再びシミュレーターに向かった。
夜勤の看護師が心配そうに声をかけてきた。「松野先生、またですか？」
「ああ、すみません。もう少しだけ」
俺は微笑みを返しながら答えた。看護師は小さく首を振ったが、優しい眼差しで頷いてくれた。
日中は通常の診療をこなしながら、空時間があればすぐに手術室に向かい、先輩医師の手術を見学し、細かな主義を学んだ。質問攻めに合っても、先輩たちは嫌な顔を1つせずに丁寧に教えてくれた。
「松野君の熱意は買うよ。でも急速も大切だからね」
委員長がそう声をかけてきた時には、すでに手術まで1週間を切っていた。
「はい、ありがとうございます」
「でも君の気持ちはよくわかる。だが疲労は判断力を鈍らせる。適度な休息を取ることも患者のためになるんだよ」
委員長は優しく微笑んで、俺の肩に手を置いた。その言葉に俺は深く頷いた。確かに最近は疲れが溜まっているのを感じていた。
「わかりました。気をつけます」
そう答えながらも俺の頭の中では、ふの笑顔が浮かんでいた。あの信頼に満ちた眼差しを裏切るわけにはいかない。
手術前日。俺は最後のシュミレーション手術を終えた。
「よし」
小さくつぶやきながら俺は深呼吸をした。
もう何十回、何百回と繰り返しただろうか。指先の感覚、器具の扱い、血管の配置、全てが体に染みついている。
「必ず君を救って見せるからな」
静かに誓いの言葉を口にして、俺はキ露に着いた。明日、いよいよ本番だ。
手術当日、緊張で体が震えそうになるのを必死に抑えながら、俺は手術室に入った。深呼吸を繰り返し、心を落ち着かせる。
時間の感覚が失われるほど集中した手術、ミリ単位の精密な作業の連続。何度か危機的な場面もあったが、これまでの練習の成果を存分に発揮し、1つ1つ乗り越えていった。
「放合を始めます」
最後の言葉を発した時、俺の中に大きなアンド感が広がった。
成功した。ふを救えたんだ。
手術室を出ると、待機していたふの両親が駆け寄ってきた。
「先生、どうでしたか？」
不安と期待が入り混じった表情で彼らは俺を見つめていた。
俺は微笑みを浮かべて答えた。「手術は成功しました。ふみさんは無事です」
その瞬間、両親の顔にアンドの表情が広がり、涙が溢れ出した。
「ありがとうございます。本当に…」
両親に深ぶか頭を下げられ、俺は言葉を失った。
海を救えたのは嬉しいが、それ以上に、この両親の思いに触れて胸が熱くなった。
手術から数時間後、ICUで慎重に経過を見守る中、ふがゆっくりと目を開けた。
「ふみさん、分かりますか？」
俺は優しく声をかけた。
ふはかかに頷き、か細い声で答えた。「先生…ありがとう」
その言葉に俺は思わず涙が込み上げてきた。
「頑張ったね。今日はゆっくり休んで」
ふは再び静かに目を閉じた。その表情は穏やかで、安心しきっているようだった。
富の容弟は順調に回復していった。一般病棟に移されたふの病室を訪れると、彼女は少し元気になった様子で微笑んでくれた。
「先生、本当にありがとうございます」
「いや、俺こそありがとう。ふみさんのおかげで俺は医師として、人間として大きく成長できたんだ」
「医師になった時、俺は単に病気を直すことが仕事だと思っていた。でも君との関わりを通じて、患者の心に寄り添い、共に戦うことの大切さを学んだ。そしてその過程で自分自身も成長できることを知ることができた」
ふは少し驚いたような表情を見せたが、すぐにまた微笑んだ。
「私も先生のおかげで強くなれました。これからは先生のように誰かの力になれる人になりたいです」
その言葉に俺は深く感動した。
富との出会いが、俺にとってどれほど大きな意味を持っていたか、改めて実感した。
「ふみさん、これからもお互い頑張ろう。君の夢、必ず叶うよ」
俺はそう言って、ふの手をそっと握った。
ふは力強く頷いた。
その後は予定通りの日に退院した。俺は以前にも増して真摯に医療に向き合うようになった。富との経験が、俺の中で医師としての原点となったのだ。
それから5年の月日が流れた。
俺はすっかり下界という仕事が板についていた。だけど、ふに教えてもらったことは決して忘れていなかった。
ナースステーションを通り過ぎようとした時、看護師長に声をかけられた。
「松野先生。3階の新人看護師のオリエンテーションの時間です」
「ああ、そうだったな。すぐに行くよ」
エレベーターに乗り込み、3階のボタンを押す。ドアが開くと、そこには10人ほどの若い看護師たちが待っていた。
俺は彼らに向かって笑顔を向けた。「皆さんおはようございます。今日から…」
その時、俺の目に見覚えのある顔が飛び込んできた。
「海みさん…」
思わず声に出してしまった。黒いセミロング部屋に優しい瞳。間違いない。ふだ。
ふも俺に気づいたようで、大きな目をさらに見開いていた。
「松野先生…」
周りの新人たちが驚いた様子で俺たちを見ている。
俺は慌てて咳払いをした。「え、失礼しました。では自己紹介をお願いします」
新人たちが順番に自己紹介を始める。
俺の目は自然とふに向かっていた。彼女の番が来ると、ふは深呼吸をして前に出た。
「はい。野村文と申します。桃花大看護専門学校を卒業し、この度晴れて看護師となりました。こちらにいらっしゃる松野先生には、高校生の時に大変お世話になりました。先生の献身的な治療のおかげで、今こうして看護師になることができました」
ふは少し照れくさそうに俺を見た。
俺は思わず胸が熱くなるのを感じた。
オリエンテーションが終わり、他の新人たちが退出した後、ふが俺に近づいてきた。
「先生、お久しぶりです」
「はあ。看護師になったんだね。おめでとう」
「はい。あの時の経験がきっかけで、私も誰かの力になりたいと思ったんです」
俺たちは病院の中庭に向かった。
ベンチに腰しかけると、ふは少し表情を曇らせた。
「実は…大学には行けなかったんです」
俺は驚いてふを見つめた。「どうして？君なら十分な能力があったはずだ」
ふは少し苦笑いをしながら答えた。「病気の治療で高校を休みがちになってしまって、結局留年してしまったんです。その影響で大学受験の準備が間に合わなくて…」
俺は胸が締めつけられる思いだった。あの手術が彼女の人生に、こんな影響を与えていたなんて。
ふは空を見上げながら続けた。「でも諦めませんでした。看護師になりたいという思いは強かったので、看護専門学校を目指すことにしたんです。両親も応援してくれて…」
「看護専門学校は大変だったんじゃないか」
「はい。とても大変でした。高校で勉強が遅れていた分、必死で追いつかないといけなくて、でも…先生の姿を思い出すたびに、頑張る勇気が湧いてきたんです」
その言葉に俺は深い感動を覚えた。
富は決して平坦ではない道のりを、強い意思で乗り越えてきたのだ。
「そうか。本当によく頑張ったな」
俺は思わずふの肩に手を置いた。
ふの目に涙が光っているのが見えた。
「先生のおかげです。あの時の先生の姿を見て、私も誰かのそばで頑張れる人になりたいって思ったんです。大学には行けなかったけど、この道を選んで本当に良かったと思います」
俺は言葉を失った。
自分の行動が、こんなにも大きな影響を与えていたなんて。そしてふがその困難を乗り越え、強くたくましく成長した姿に深い敬意を感じた。
「君の強さと決意に、俺は本当に明を受けたよ。これからは同僚だな。お互い頑張ろう」
「はい、よろしくお願いします。先生」
ふは力強く頷いた。
それからの数ヶ月間、俺とふは同僚として働きながら、徐々に距離を縮めていった。
仕事終わりに一緒に飲んだり、休日に映画を見に行ったり、気がつけば俺たちは自然と寄り添うようになっていた。
ある春の夜、桜並木の下で俺はふにプロポーズした。
「ふ、俺と結婚してくれないか？」
月明かりに照らされたふの顔に涙が光った。
「はい、喜んで」
その返事に俺はふを抱きしめた。
患者と医師として出会い、同僚として再開し、そして今、人生のパートナーとして歩み始める。
俺たちの結婚式は、小さいながらも温かいものだった。
「先生…いえ、元…」
「あなたに命を救ってもらって本当に良かった」
「俺こそ、君に出会えて本当に幸せだよ」
俺はふの手を強く握りしめた。
新たな人生の幕開けに、俺たちは顔を見合わせた。
これからの日々がどんなに素晴らしいものになるか、2人でクワクした。
そして今、想像通り富との結婚生活は素晴らしいものになっている。
だが最近、少し心配になることがあった。
富の優秀さは病院中で評判になるほどだった。
実際、俺も現場で富の仕事ぶりを目にする機会が多い。的確な処置、テキパキとした動き、そして何より患者への優しい眼差し。高卒でありながら、大卒の看護師たちに卑を取らない知識と技術。
いや、むしろ彼らを凌駕している面すらある。
それに、夜遅くまで専門書を読みあさる姿をよく目にする。
ふの近べさと向上心には、俺も脱帽するほどだ。
そんなふを正直誇りに思う。俺の自慢の妻だ。
しかし、ここ最近ふの表情に疲れが見え隠れすることが増えてきた。
今朝も、いつもより早く出勤する際、顔色が優れなかった。
「今日は早番なの、先に行ってくるわね」
そう言って玄関を出る、その背中が妙に小さく見えた。
そんなことを思い返しながらステーションの前を通りかかった時、ふとふの姿が目に入った。
俺は思わず足を止めた。
富の表情が、普段とは明らかに違っていた。
そしてその隣には、山形と子医師の姿があった。
山形さんの冷たい声が、廊下まで響いてきた。
「松野さん、この程度のミスも気づけないの？あなた、本当に看護師？」
「申し訳ありません。山形先生、気をつけます」
「気をつけますじゃないでしょ。こんなの基本中の基本よ。高卒だからっていつまでも甘えてるんじゃないわよ」
「はい…」
ふの声はか細く、まるで消えそうだった。
その肩が小刻みに震えているのが見えた。
「じゃあ、やり直しなさい。それと今日の残業は全部あなたよ。他の人に迷惑かけないでよね」
そう言い放つと、山形はビスを返して立ち去った。
ふはその場に立ち尽くしたまま、深く息を吐いた。
俺は胸が痛んだ。
何か言葉をかけようと一歩踏み出した、その時、ふが顔をあげた。
目があった瞬間、ふは慌てて笑顔を作った。
「あ、元？どうしたの？」
その笑顔の裏に隠された疲労と悲しみを、俺は見逃さなかった。
「ふ、大丈夫か？」
俺の問いかけに、ふは一瞬言葉に詰まった。そして周りを確認するように視線を巡らせた後、小さな声で話し始めた。
「実は…山形先生、看護師に対してひどい扱いをするの。特に高卒とか、学歴が自分より低い人たちには…」
富の言葉に俺は胸が締めつけられる思いがした。
彼女の言葉の裏にある意味を、俺は痛いほど理解できた。
俺が何か言おうとすると、ふは慌てて顔をあげた。
「でも大丈夫。せっかく看護師になれたんだもの。あなたが私を信じてくれたから、ここまで来れたんだもの。だからもう少し頑張ってみる。きっと理解してもらえる日が来るはずよ」
無理に明るさを装っているのが、その声で分かった。
俺は言葉を失った。
ふの強さと同時に、彼女が背負っている重さの大きさに。
「ふ、俺は…」
彼女の肩に手を置こうとした、その時、ナースコールが鳴り響いた。
「行かないと！大丈夫だから、心配しないでね」
そう言って、ふはその場を離れていった。
俺はその後ろ姿を見送りながら、複雑な思いに包まれた。
ふの頑張る姿に心を打たれる一方で、この状況をなんとかしなければという思いが強くなった。
妻を守るため、そして彼女の夢を叶えるため、俺に何ができるだろうか。
その答えを必死に探しながら、俺は静かに拳を握りしめた。
ある日、夜遅くまで続いた手術を終え、俺は疲れた体を引きずるように帰宅しようとしていた。
病院の廊下を歩いていると、薄暗い倉庫から物音が聞こえてきた。
不思議に思い、そっとドアをノックした。
「どなたですか？」
か細い声が帰ってきた。
聞き覚えのある声だった。
「ふか？俺だ」
ドアを開けると、そこには大量の書類に囲まれた富の姿があった。
彼女の顔は疲労で蒼白になっており、目の下には熊ができていた。
富は驚いた様子で俺を見上げた。
「まだこんな時間まで仕事だったの？」
「ああ、緊急手術でな。それより、お前こそ何をしてるんだ。もう夜中の2時だぞ」
ふは一瞬言葉に詰まり、それから小さくため息をついた。
「これ…山形先生から頼まれた仕事なの。明日の朝9時までに全部終わらせるように言われて…」
俺は部屋を見回した。
そこにあったのは、通常なら数人係かりで行う量の事務作業だった。
患者のカルテ整理、データ入力、統計資料の作成。
「なんだこれは？こんなの1人でやれるわけがない」
「大丈夫よ。頑張ればこなせない量じゃないわ」
その言葉に俺は胸が痛んだ。
「ふみ、これは明らかにおかしいぞ。なんで山形先生がこんなこと…」
俺の言葉を遮るように、ふは慌てて首を振った。
「いいの、元帥。私が未熟だから、私がもっと頑張らないと」
その言葉に、俺は怒りが込み上げてくるのを感じた。
これは明らかに理不尽だ。
不の優秀さを知っている俺には、これが単なる嫌がらせにしか思えなかった。
俺は即座に立ち上がった。
「確か、山形先生は今日は夜勤だったはずだ。ふ、少し待っていてくれ」
ふが驚いた顔で見つめる中、俺は部屋を出た。
足早に廊下を進み、山形先生のオフィスに向かう。
案の上、深夜にも関わらず彼女の部屋からは光が漏れていた。
怒りを抑えながらも、俺は毅然とした態度でドアをノックした。
「どうぞ」
中から冷たい声が帰ってきた。
「失礼します、山形先生。松野看護師に貸された仕事量について、話があります」
山形先生は前を潜め、深く腰かけた。「何か問題でも？」
「はい。たった今、彼女が深夜まで大量の書類仕事をしているのを見ました。あれは明らかに1人分を超えた量です」
山形は小さく笑った。その笑みには皮肉が滲んでいた。
「夏野先生、私は看護師全員に同じように仕事を振り分けています。あなたの奥さんだけ特別扱いするわけにはいきませんからね。自分の妻だからってエコひいきするのは、病院の起立を見出しますよ」
山形先生の言葉は、冷たく突き離すような調子だった。
俺は言葉を失った。
山形先生の言い方には一理あるように聞こえた。
しかし、あの疲れきった顔が頭から離れない。
「わかりました。でも、もし不当な扱いがあれば…」
「そんなことはありません！これ以上、話題を続けるなら、委員長に報告せざる終えません！」
山形先生は冷たく言い放った。
俺は悔しさを噛みしめながら、オフィスを後にした。
海を守りたい一心で来たはずが、逆に窮地に追い込まれてしまった。
廊下に立ち尽くす俺の胸のうちで、怒りと無力感が渦巻いていた。
山形先生との一件から数日後、俺は疲れきって帰宅した。
「お帰りなさい」
元の声は、いつもより低く沈んでいた。
「どうした？何かあったのか？」
俺が尋ねると、ふはしばらく黙っていたが、やがて静かに口を開いた。
「…私、病院をやめようと思うの」
「え？どうして、急に？」
突然の言葉に、俺は驚きを隠せなかった。
ふは俯いたまま、小さな声で続けた。
「山形先生との件が、他の先生方の耳に入ってるみたいなの。私のせいで、あなたの評判が下がっちゃう」
「だから…」
俺は息を飲んだ。確かにここ数日、同僚たちの視線が少し変わった気がしていた。
「そんなの気にするな」
「でも、あなたはこれからもっと素晴らしい医師になれる人なの。私のせいでその道が閉ざされちゃうなんて…」
ふの目から涙がこぼれ落ちた。
俺は富の前に膝まずき、彼女の手を取った。
「ふ、聞いてくれ。お前は俺の誇りだ」
「逆境を跳ねのけて、こんなに優秀な看護師になった。それを俺は誰よりも知っている」
俺は真剣な眼差しでふの目を見つめた。
ふは驚いたように俺を見つめ返した。
「でも…」
「いいか。俺たちは一緒に乗り越えてきたんだ」
「患者としての君を救った時も、看護師になる夢を追いかけた時も、そして今も、俺たちはいつだって2人参脚じゃなかったか」
「だから今回だって、一緒に乗り越えよう」
「お前がやめたら、俺もきっと後悔する」
「ふみ、お前は最高の看護師だ。そして俺の最愛の妻だ」
「一緒に頑張ろう。必ず道は開けるはずだ」
俺はふの手をより強く握った。
ふの目からまた涙がこぼれた。ゆっくりと頷いたふは、俺にしがみついてきた。
「ごめんね、元帥。ありがとう」
俺はふを優しく抱き返した。
この試練もきっと2人で乗り越えられる。そう信じて疑わなかった。
あれから数週間が経った。
ふは、やめずに頑張ると決意してくれた。
俺の胸のうちには、日に日に大きくなる不安があった。
ある朝、2人で出勤の支度をしていると、ふが急に立ち止まった。
「ふ、どうした？」
「ごめん、ちょっと舞いが…」
俺は慌ててふを支えた。彼女の顔は蒼白で、額に冷汗が浮かんでいる。
「大丈夫か？今日は休んだ方が…」
「うん、大丈夫。もう落ち着いてきたから」
ふは無理に笑顔を作った。
その日から、俺はふの様子をより注意深く観察するようになった。
夜勤明けのふの顔色が優れない日が増えた。昼食を抜くことも多くなり、時折り咳む姿を見かけるようになった。
「く、少し休んだ方がいいんじゃないか」
俺が心配そうに声をかけると、ふはいつも同じように答えた。
「大丈夫よ、元。みんな忙しいのに、私だけ…」
ある日、ナースステーションで書類仕事をしているふを見かけた。
彼女の手が、小刻みに震えているのが見えた。
「ふ、顔色が悪いぞ。少し休憩を」
「あ、元…」
ふは俺に気づくと、慌てて笑顔を作ろうとした。
しかしその瞬間、彼女の体がぐらりと傾いた。
「ふ！」
俺はとっさにふを抱き止めた。
彼女の体が、異常に暑い。
「ごめん…少し貧血みたい…」
「もう無理をするな！今すぐ診察室に行くぞ」
俺はふを抱き抱え、急いで診察室に向かった。
途中、何人かのスタッフが心配そうに声をかけてきたが、大丈夫と繰り返すばかりだった。
診察の結果、ふの体調は明らかに悪化していた。
貧血に加え、かつての動脈系に関連する症状が再び現れ始めていた。
俺は診察結果を見ながら深いため息をついた。
「ふ、濃脈機形の症状が再発している可能性がある」
「頭痛やめまい、視界の乱れなどはないか？」
「…最近、時々頭痛がして、でも仕事に支障が出るのが怖くて…」
俺は胸が締めつけられる思いだった。
濃脈機形は根治が難しい病気だ。
以前の手術で主要な病変は取り除いたはずだったが、再発のリスクは常にあった。
「すぐに詳細な検査をしよう。MRIと暗が必要だ」
ふの目に不安の色が浮かんだ。
「また…手術になるのかな？」
「まだ分からない。でも、もし必要なら、俺がまた手術するよ」
「約束するよ」
俺はふの手を優しく握った。
ふはかかに微笑んだが、その表情には疲労と不安が混ざっていた。
富の青白い顔、震える手、そして疲れきった眼差し。
これら全てが、今の環境がいかにふを追い詰めているかを物語っていた。
俺は深く息を吐き出し、決意を固めた。
「ふ、俺たち、ここを離れよう」
「え？」
ふは驚いたように俺を見上げた。
「この病院をやめて、新しい場所で暮らそう」
「お前の体調を最優先に考えたいんだ」
「でも、あなたの仕事は…ここでの地位は…」
「お前の健康の方が大切だ」
「それに俺には、今までお世話になった人たちから、声をかけてもらっている」
「ありがたいことに、色々なところで働ける可能性があるんだ」
俺は優しく微笑んだ。
ふの目に涙が浮かんだ。
「本当に…いいの？」
「ああ、環境を変えることで、お前の体調も良くなるはずだ」
「そして、俺たちの新しい人生を始められる」
俺は強く頷いた。
ふは、俺の胸に顔をうめた。その肩が小刻みに震えているのが分かった。
「ごめんね…私のせいで」
「違う」
「これは、俺たち2人の未来のための決断だ」
「お前のためでもあり、俺自身のためでもある」
「新しい場所で、俺たちらしい生活を送ろう」
「お前が元気になって、また一緒に医療に携われる日を楽しみにしている」
「うん…ありがとう、元帥」
ふはゆっくりと頷いた。
俺はふを優しく抱きしめた。
その夜、俺は赤井委員長に辞職を伝えるメールを送った。
画面に映る送信完了の文字を見つめながら、俺は深い安堵と新たな決意を感じていた。
それから3年が経った。
俺は今日も、新しい病院の白意に袖を通す。
ここは俺にとって4つ目の勤務先だ。
窓の外に広がる見知らぬ街並を眺めながら、これまでの日々を思い返す。
最初の転職先は、三村にある小さな診療所だった。
都会の大病院とは違い、設備は十分とは言えなかったが、地域の人々の温かさに触れ、医療の原点を再確認できた。
海も少しずつ元気を取り戻し、時々診療所を手伝ってくれた。
次は、港町の中規模病院。
そこで俺は救急医療の最前線に立った。
忙しい日々だったが、1人でも多くの命を救えたことが何よりの励みになった。
富も少しずつ看護の仕事に復帰し始め、2人三脚で奮闘した。
3つ目は、リハビリ専門の病院。
ここでは、長期的な視点で患者と向き合うことの大切さを学んだ。
ふも完全に仕事に復帰し、リハビリ看護の専門性を高めていった。
そして今、4つ目の病院。
ここは最新の医療技術を誇る大学病院だ。
俺の経験と技術を買われての招聘だった。
各地を点々としてきたことで、俺は医師として、そして人間として大きく成長できた。
そして何より、ふとの絆がさらに深まったことが、何者にも代えがたい財産となっていた。
時が流れるにつれ、ふの体調は少しずつ良くなっていった。
定期的な検査でも、濃動脈脈奇形の再発の兆候は見られず、俺たちの心に少しずつ安堵が広がっていった。
ある日、ふが俺に向かっていった。
「元、私、また看護師として働きたいの」
その目には、以前のような輝きが戻っていた。
俺は嬉しさと少しの不安を感じながら頷いた。
「分かった。でも、無理は金物だぞ」
「うん、分かってる。今度は自分の体調管理もしっかりやるから」
ふは優しく微笑んだ。
そうしてふは、俺が勤務する病院の外来で、パートタイムの看護師として働き始めた。
最初は週に2日だけだったが、徐々に勤務日を増やしていった。
「たちのふみさんが来る日は安心するわ」
という言葉を聞くたびに、俺は誇らしさを感じずにはいられなかった。
そして、ふが仕事に復帰して1年ほど経った頃、俺たちの人生に大きな喜びが訪れた。
「元…私、妊娠したみたい」
富がそう告げた日、俺たちは抱き合って喜んだ。
しかし同時に、富の体調のことが頭をよぎった。
「大丈夫かな？」
「大丈夫よ。その子のためにも、しっかり気をつけるから」
俺の不安を察したのか、ふは強く頷いた。
それから10ヶ月は、慎重にしかし希望に満ちた日々を過ごした。
そして桜の季節、俺たちの娘、美兎が生まれた。
「いやあ、美兎、元気に生まれてくれてありがとう」
美兎を腕に抱きながら、俺は涙をこぼれいきれなかった。
隣のベッドで疲れた様子のふが、幸せそうに微笑んでいる。
俺はふの手を取り、3人で最初の家族写真を撮った。
美兎の誕生後、ふは育児に専念するため一時的に仕事を休んだ。
しかし、美兎が1歳を過ぎた頃から、徐々に仕事に復帰し始めた。
「美兎、ママ行ってくるね。パパと一緒にいてね」
そう言って出勤するふを見送りながら、俺は美兎を抱き上げた。
「さ、パパと一緒に朝ご飯食べようか」
仕事と育児の両立は大変だったが、俺たちは2人参脚で新しい生活リズムを作り上げていった。
そんな日々の中で、富はかつての悩みを乗り越え、より強く、より優しい看護師として成長していった。
そして俺もまた、医師として、夫として、そして父親として、日々成長を続けていた。
ある朝、俺は朝食の準備をしながら、美兎の幼稚園のお弁当を作っていた。
ふは夜勤明けで、まだ眠っている。
美兎がキッチンに駆け込んできて、俺のエプロンの裾を引っ張る。
「パパ、おにぎり、虎ラさんの形にして」
「あ、分かったよ。虎ラさんのおにぎりね」
俺が微笑みながら答えると、美兎は嬉しそうに飛び跳ねた。
そんな時、携帯電話が鳴った。
見覚えのある番号だ。
「もしもし、松野です」
「やあ、松野君、赤井だ」
その声を聞いた瞬間、俺は手の動きを止めた。
赤井委員長。
かつて俺たちが働いていた、桃花大学付属病院の委員長だ。
「あ、赤井先生、お久しぶりです」
俺の声のトーンの変化に気づいたのか、美兎が不思議そうな顔をした。
「ああ、久しぶりだね。元気にしているかい？」
「はい、おかげ様で」
「実はね、松野君に、戻ってきてもらいたいんだ」
その言葉に、俺は息を飲んだ。
「桃花大学にですか？」
「ああ、うちの病院も随分と変わったんだ」
「新しい管理体制を導入して、働きやすい環境作りに力を入れている」
「君の経験と技術が、必要なんだ」
俺は言葉に詰まった。
確かに、あの病院を去って以来、様々な経験を積んできた。
しかし、あの時の苦い記憶も残っている。
「…どうだろう？考えてみてくれないか？」
「わかりました、家族とも相談して決めたいと思います」
「あ、そうだな。ふみ君のことも考えなければならないだろうからね」
「いい返事を期待しているよ」
電話を切った後、俺はしばらく呆然としていた。
「パパ、どうしたの？」
美兎の声で我に帰る。
「なんでもないよ。さ、虎ラさんのおにぎり作ろうか」
俺は微笑みを取り戻そうとしたが、心の中は複雑な思いで溢れていた。
その夜、美兎を寝かしつけた後、俺はふに赤井委員長からの話を伝えた。
ふは目を丸くした。
「赤井委員長から…そんなことを」
俺はゆっくりと頷いた。
「赤井先生が言うには、病院も随分変わったらしい」
「新しい管理体制を導入して、働きやすい環境作りに力を入れているって」
「正直、迷っているんだ」
「確かに桃花大学での経験は、俺たちを成長させてくれた」
「赤井先生には恩もある」
「でも同時に、辛い記憶もある」
「お前や美兎のことを考えると…」
ふはしばらく考え込んでいたが、やがて優しく微笑んだ。
「…私は、行ってみたいと思う」
「え？」
俺は驚いてふを見つめた。
「他の看護師さんから聞いた話だけど、桃花大学には最近、卓書が併設されたらしいのよ」
「それなら、私も働きやすいわ」
「それに、あの頃の私じゃないから、きっと大丈夫」
「美兎もいるし、頑張らないとね」
「でも、ふみ…」
「大丈夫よ」
「私たち、ろんな経験を積んできたでしょ」
「今度は違う形で、桃花大学に貢献できるはずよ」
「それに、美兎のためにも、私たちが成長する姿を見せたいの」
俺はふの言葉に、胸が熱くなるのを感じた。
「本当にいいのか？」
「うん」
「元と美兎がいれば、私はなんだって乗り越えられる」
「それに、あの病院で、新しい仲間と出会えるかもしれない」
「私たちの経験を生かせる場所があるなら、挑戦する価値はあると思うの」
ふは力強く頷いた。
俺はふを抱きしめた。
「ありがとう」
「お前がそう言ってくれて、俺も勇気が出てきたよ」
ふは、俺の背中をそっと撫でた。
その夜、俺たちは長い時間、これからの未来について語り合った。
不安もあったが、それ以上に新しい可能性への期待が大きかった。
海の強さと前向きさに、俺は改めて感謝の念を抱いた。
桃花大学付属病院での初日の朝。
俺は少し緊張しながら身支度を整えていた。
富は、美兎を連れて先に出ることになっていた。
卓書の手続きもあるし、少し早めに行って環境に慣れさせたいと言っていた。
「じゃあ、先に行ってくるね」
「あ、気をつけて」
「俺も後から行くよ」
玄関で2人を見送りながら、俺は深呼吸をした。
新しい出発の日、きっとうまくいくはずだ。
しかし、その楽観は長くは続かなかった。
出発の準備を終えて家を出ようとした時、玄関が開く音がした。
驚いてみると、そこには肩を落としたふと、不安そうな顔をした美兎が立っていた。
「海、どうしたんだ？もう帰ってきたのか？」
時計を見ると、2人が出てからわずか1時間ほどしか経っていなかった。
ふは俺を見て、申し訳なさそうな表情を浮かべた。
「元…ごめんなさい」
「美兎が、今日は家で遊びたいって…」
ふの声は震えていた。
美兎は母親の後ろに隠れるようにして立っていた。
俺は状況を把握しようとしたが、何が起こったのか全く検討がつかなかった。
「わかった」
「美兎」
「お部屋で少し遊んでいてくれるか」
「パパとママで、少しお話があるんだ」
「うん…」
美兎は不安な顔で俺を見上げたが、小さく頷いた。
俺は優しく美兎の頭を撫でて、彼女の部屋へ送り出した。
ドアが閉まる音を確認してから、俺はふの方を向いた。
「あ、落ち着いて話してくれ」
「一体、何が…」
その言葉が口から出る前に、富の瞳から大粒の涙がこぼれ落ちた。
俺は驚いて、富の肩を抱いた。
「ふ？」
ふは俺の胸に顔をうめ、声を押し殺すように泣き始めた。
俺はただ黙って、富の背中をさすることしかできなかった。
しばらくして、ふが顔をあげた。
その目は真っ赤に晴れていた。
「これ…」
震える手で、ふは何かを差し出した。
俺はそれを受け取った。
病院の社員証だった。
「これが、どうしたんだ？」
俺は社員証を手に取り、表面を見た。
ふみの名前と写真。普通の社員証に見えた。
しかし、ふの表情は苦しそうなままだ。
「…裏を見て」
ふの声はか細かった。
俺は恐る恐る、社員証をひっくり返した。
そしてその瞬間、俺の目に飛び込んできた文字に、息を飲んだ。
そこには、赤いペンで大きく「高卒無能」と書かれていたのだ。
俺は目を疑った。
何度も、まばたきをして、もう一度見直す。
しかし、その文字は消えることなく、そこにあった。
「なんだ、これは？」
怒りが込み上げてきた。
「誰が、こんなことを？」
「いや、想像がつく」
「あの山形に違いない」
「…山形先生から、渡されたの」
「最初は気づかなかったけど、美兎が、ママの裏に何か書いてあるって…」
ふの声は震えていた。
俺は息を飲んだ。
「それで、美兎が『これ、何？』って聞いたの」
「そしたら、山形が『お母さんが頭悪くて使えないってことよ』って…」
「それだけなら、我慢できたんだけど…」
「でも、それだけじゃなくて、『あなたも頭悪そうね』って、美兎にまで…」
ふの目から、また涙がこぼれ落ちた。
俺は言葉を失った。
「それで、私もあそこにいられなくなって、美兎の手を引いて、そのまま帰ってきちゃった」
「ごめんなさい、私、弱虫で…」
ふは、俺の胸に顔をうめた。
俺は、ふをきつく抱きしめた。
「違う」
「ふは強い」
「美兎を守ったんだ」
「それにお前は、決して頭が悪くなんかない」
「むしろ、誰よりも賢くて、強いんだ」
俺は、ふの顔を優しくあげ、目を見つめた。
ふの目に、新たな涙が溢れた。
そんな彼女を見て、これまで抑えていた怒りが一気に込み上げてきた。
もう我慢の限界だ。
俺は立ち上がると、ポケットから携帯電話を取り出した。
そして、とある番号をダイヤルした。
ふが不安に見つめる中、電話が繋がった。
俺は冷静を装いながら、話し始めた。
「赤井委員長、松野です」
「ああ、松野君、今日から復帰だな」
「何かあったか？」
「はい、あります」
「あなたとの10億の契約は、破棄します」
一瞬の沈黙の後、委員長の慌てた声が響いた。
「え？ちょ、ちょっと待ってくれ」
「どういうことだ？」
「あなたの病院の女医が、私の妻と娘を侮辱したからです」
俺は冷たく言い放った。
「侮辱？山形君のことか？一体、何があったんだ？」
「妻の社員証に『高卒無能』と書かれていました」
「さらに、娘の前で『お母さんが頭悪くて使えない』『あなたも頭悪そう』と言ったそうです」
「なんだって…そんなことが」
「本当に申し訳ない」
「すぐに調査する！」
委員長の声が上ずったが、俺は毅然とした態度を崩さなかった。
「調査だけでは済みません」
「こんな病院とは、仕事ができません」
「ま、松野君、どうか落ち着いて」
「分かった」
「山形君の行為は決して許されることではない」
「厳重に処分するから」
「処分だけで解決する問題ではありません」
「体質そのものが、問題です」
「頼む」
「今すぐ山形君を連れて、君の自宅に向かわせてもらう」
「だから、どうかもう少し話をさせてくれ」
「君がいないと、うちの病院は…」
委員長の声には、必死の思いが込められていた。
俺は深く息を吐いた。
「わかりました」
「会って、話をしましょう」
「ありがとう！」
「すぐに向かう！」
電話を切ると、ふが心配そうに俺を見つめていた。
「元…大丈夫？」
「ああ、委員長が来る」
「ここからが、本当の戦いになりそうだ」
富は俺の手を握った。その目には不安が宿っていた。
それを払拭させたくて、俺はふの手を強く握り返した。
電話を切ってから約1時間後、玄関のチャイムが鳴った。
俺は深呼吸をして、ドアに向かった。
ふは、美兎を2階の部屋で遊ばせていた。
ドアを開けると、そこには赤井委員長と、山形の姿があった。
委員長の表情は厳しく、山形は明らかに不機嫌そうだった。
「お待ちしていました」
「どうぞ、お入りください」
俺は冷静に言った。
2人を居間へ案内すると、ふも降りてきた。
山形を見た瞬間、ふの体が小さく震えるのが分かった。
「まず、詫びを入れよう」
「このような事態を招いてしまい、本当に申し訳ない」
赤井委員長が深々と頭を下げた。
山形は、むっつりとした表情で黙っていた。
「謝罪は結構です」
「説明を求めます」
「なぜ、このようなことが起きたのか」
俺は毅然とした態度で言った。
委員長が、山形の方を見た。
「山形君、説明しなさい」
山形は不満そうな表情を浮かべたが、しぶしぶ口を開いた。
「私がしたことは、単なる指導の一環です」
「能力不足の者に、警告を与えただけで」
「指導だと、社員証に『高卒無能』と書くのが指導ですか？」
「さらに、幼い子供まで侮辱して…」
俺の声には怒りが滲んでいた。
山形は、不敵な笑みを浮かべたが、俺は続けた。
「ふみは確かに高卒です」
「でも、その分、人一倍努力してきました」
「看護専門学校では主席で卒業し、国家試験も一発で合格しました」
「そして何より、患者さんへの接し方が素晴らしい」
「先日も、慢性の患者さんから、『ふみさんがいてくれて本当に心強かった』と感謝の手紙をもらいました」
俺はふを見やり、彼女が照れくさそうに俯いているのを確認して、再び山形と委員長に向き直った。
「同僚からの信頼も厚い」
「夜勤の調整が難しかった時、真っ先にふに相談が来たそうです」
「みんなが、ふみなら助けてくれると信じているからです」
「そして、ふみは常に学び続けています」
「休憩時間には最新の医療情報を勉強し、休日にはセミナーに参加しています」
「高卒だからこそ、人一倍向上心を持って仕事に臨んでいるんです」
委員長が興味深そうに聞いている一方で、山形は明らかに不快そうな表情を浮かべていた。
「学歴は確かに大切かもしれません」
「でも、それ以上に大切なのは、日々の努力と患者さんへの思いやり、そして同僚との協調性です」
「ふみは、その全てを兼ね備えています」
「こんな素晴らしい看護師を、単なる学歴だけで判断するのは、大きな間違いです」
俺は最後に、強い口調でこう締めくくった。
しかし、山形は鼻で笑うように言い返した。
「三流医師が何を言うかと思えば…」
「私はね、東大医学部を主席で卒業したエリートよ」
「松野先生、あなたは確か、名前を記憶することも難しいぐらいの三流大学出身よね」
「私とあなたでは、医師としての格が違うの」
山形は傲慢な態度で胸を張った。
その瞬間、今まで冷静を保っていた委員長の顔に、怒りの色が浮かんだ。
「おい、山形君！君は、何も知らないのか？」
委員長の怒鳴り声に、山形は驚いて口を閉ざした。
部屋中が、静まり返る。
「松野君はな、『神の手』と呼ばれる凄腕の下界だぞ」
「その技術は、世界でも五指のものだ」
「はあ？嘘ですよね」
「うちの病院にいた時は、そんなの全然…」
「松野君が、うちを辞めた後の話をしよう」
「彼は、海外の病院に次々と招かれ、様々な場所で経験を積んでいったんだ」
山形の顔から、血の気が引いていくのが見えた。
委員長は一呼吸を置いて、さらに続けた。
「まず、アフリカの僻地にある小さな診療所さ」
「設備も乏しい中で、彼は限られた資源を最大限に活用する術を学んだ」
「マラリアや栄養失調と戦う日々で、医療の原点に立ち帰ったそうだ」
「次は、地中海沿岸の港町の救急病院だ」
「そこで彼は、昼夜を問わず命と向き合い、迅速な判断力と高度な技術で多くの命を救った」
「特に、複雑な多発外傷の手術で素晴らしい手捌きを見せてね、『神の手』なんて呼ばれるようになったのも、この頃だそうだ」
委員長の言葉に、俺は少し恥ずかしくなって視線を落とした。
「その後は、スイスのリハビリ専門病院さ」
「ここで彼は、急性期治療だけでなく、患者の長期的な回復と社会復帰の重要性を学んだ」
「脊髄損傷患者のための画期的なリハビリ法を開発して、世界中の医学会で注目を集めたんだよ」
「最後は、アメリカの最先端技術を誇る大学病院だ」
「ここで彼は、世界中から集められてくる難症例と向き合った」
「特に、複雑な濃動脈脈奇形の手術で、確信的な手法を編み出してね、それまで不可能とされていた症例を次々と成功させたんだ」
山形の顔は、真っ青になっていた。
委員長は続ける。
「こうして松野君は、世界各地で多様な経験を積み、その度に医療技術と人間性を磨いていった」
「その結果、世界中の病院から引く手数多となり、どこに行っても最高待遇で迎えられる存在になったというわけだ」
「彼の経験と技術は、我々の病院や、日本の医療界全体にとって大きな財産になると確信している」
「だからこそ、私は彼を何としても呼び戻したかったんだ」
委員長は、考え込むように目を閉じ、そしてゆっくりと開いた。
その瞳には、俺への深い信頼と期待が宿っていた。
「そんな彼を、2年10億円の契約で、やっとのことで呼び戻すことができたんだ」
「卓書は、彼のために準備したんだ」
「彼の家族が安心して働ける環境を整えるためにな」
部屋に、重い沈黙が落ちた。
山形は完全に言葉を失い、ただ口をパクパクさせているだけだった。
しかし、その沈黙は長くは続かなかった。
山形の表情が徐々に変化し始め、困惑から焦り、そして突如として不敵な笑みを浮かべた。
「まあ、そうですか」
「松野先生が、そんなにすごい方だったとは知りませんでしたわ」
「でもね、私がやったって、証拠ないじゃない？」
その言葉に、部屋中の空気が凍りついた。
「社員証？そんなの、誰かがいたずらしたのかもしれない」
「私が書いたという証拠は、どこにもないわ」
「それに、あなたたちの娘に何か言ったって？これも、証拠がない」
「つまりね、全部あなたたちの思い込みってことよ」
「私には、何の落ち度もない」
「そうでしょ、委員長先生？」
山形は挑戦的な目つきで、俺を見た。
俺は深く息を吐き出した。
この状況をどう打開すればいいのか、必死に考えを巡らせる。
その時、リビングのドアがゆっくりと開いた。
振り向くと、そこには美兎が立っていた。
「美兎、どうしたんだ？」
俺は驚いて声を上げた。
美兎は、少し怯えたような表情を浮かべながら、部屋に入ってきた。
ふが慌てて美兎の元へ駆け寄ろうとしたが、美兎は首を振って止めた。
「パパ、ママ、私、言えるよ」
「あの人が、ママにひどいこと言ってたって」
美兎は、指を差して山形を差し示した。
俺の心臓が、高鳴るのを感じた。
部屋中が、静まり返った。
山形の顔が、みるみるうちに青ざめていく。
「美兎、本当？」
俺は優しく訪ねた。
美兎は、力強く頷いた。
「うん」
「私、あそこにもう行きたくない」
「ママが、泣いちゃう」
その言葉に、俺の胸が強く掴まれたような気がした。
俺は美兎を抱きしめる。
その時、山形が突然立ち上がった。
顔を真っ赤にして、美兎に向かって怒鳴った。
「子供は黙っていなさい！」
「大人の話に口を挟むなんて、教育がなってないわね」
「これだから、低学歴の子も頭悪いって言われるのよ」
「本当にバカな子！」
山形の剣幕に、美兎は一瞬身を縮めた。
しかし、次の瞬間、美兎は俺の腕の中で体をまっすぐ伸ばし、山形をじっと見つめた。
「…バカって言う方が、バカなんだよ」
「な、なんですって！」
美兎のはっきりした言葉に、山形は驚きのあまり言葉をつまらせた。
美兎は続けた。
「本当のバカは、人をバカにする人なんだって、幼稚園の先生が教えてくれたの」
「それに、ママは頭がいいよ」
「だって、いつも患者さんのこと、一生懸命考えてる」
「それが、本当の賢さだって、パパが教えてくれたの」
俺は思わず、美兎を強く抱きしめた。
娘の賢さと勇気に、胸が熱くなる。
山形は、呆然として立ち尽くしていた。口をパクパクさせているが、もはや何も言葉が出てこないようだ。
俺は美兎の頭をそっと撫でた。
「よく言えたな、美兎」
「パパもママも、君を誇りに思うよ」
美兎は、嬉しそうに微笑んだ。
委員長が、決意に満ちた厳しい表情で、山形に向き直った。
「山形君を、解雇する」
委員長の声には、今までにない厳しさが感じられた。
山形は慌てふためいて、立ち上がった。
「え、ちょ、ちょっと待ってください！」
「それは…」
「これ以上、言い訳は聞かない」
「松野君とその家族に戻ってきてもらうためには、君の解雇が必要不可欠だと、はっきり分かった」
「松野君の『神の手』と呼ばれる技術、そして世界中から寄せられる信頼」
「それらなしには、我が病院の未来はない」
「君の差別的な行動のせいで、そんな貴重な人材を失うわけにはいかないんだ」
委員長の言葉が部屋に響き渡った瞬間、山形の表情が一変した。
これまでの取って付けたような態度が一気に崩れ、見苦しい感情が溢れ出す。
「努力ですって？私だって、努力してきたわ！」
「何年も勉強して、名門大学を出て、そして検査を積んできたのに！」
「この女は、高卒なのに、ちょっと可愛いからって、みんなに持て囃される！」
「こんな不公平があっていいんですか？」
山形は立ち上がり、ふを指さした。その目には、怨嗟の炎が燃えていた。
富は震えながら、俺の背中に身を寄せている。美兎は不安そうな顔で、母親にしがみついていた。
「私がやったことが間違いだって？冗談じゃないわよ」
「私は、社会の歪みを正そうとしただけです！」
「こんな甘ちゃんだらけじゃ、日本の医療は終わりですよ！」
俺は怒りに震えながらも、冷静さを保とうと必死だった。
山形の言葉の1つ1つが、ふみを傷つけているのが分かる。
深呼吸をして、俺は静かに、しかし力強く話し始めた。
「山形先生、あなたは、ふみがなぜ高卒なのか、知っていますか？」
山形は小馬にしたような表情を浮かべたが、俺は気にせず続けた。
「ふみは、難病と戦っていたんです」
「あなたが大学で勉強していた頃、ふみは病院のベッドの上で、命がけで戦っていました」
「濃動動脈脈奇形という難病でした」
「何度も手術を受け、リハビリを繰り返し、ふみは高校に行きたくても行けない日々を過ごしていたんです」
俺の言葉に、部屋の空気が変わった。
山形の表情が、凍りついたのが見えた。
俺は、ふの手を優しく握った。ふの目に涙が浮かんでいるのが見えた。美兎は母親にしがみついたまま、真剣な表情で俺の話を聞いていた。
「それでも、ふみは諦めませんでした」
「入院していたせいで、高校で授業を満足に受けられなかった」
「それを跳ね返すように、勉強に励んで、看護学校に入学したんです」
「山形先生、確かにあなたは頑張ってきた」
「でも、ふみだって、負けず劣らず頑張ってきたんです」
「学歴だけで、人の努力や価値を判断しないでください」
委員長が、静かに頷いているのが見えた。
山形は、言葉を失ったように立ち尽くしていた。
俺は、ふを優しく抱き寄せた。
「それに、ふみが評価されているのは、その経験があってこそなんです」
「患者さんの気持ちが分かる」
「命の大切さを知っている」
「そういう思いやりと理解が、ふみを素晴らしい看護師にしているんです」
「学歴は確かに大切です」
「でも、それ以上に大切なのは、人としての成長と経験」
「そして何より、人を思いやる心なんです」
部屋は、静寂に包まれた。
山形の顔から血の気が引いていき、深い後悔の色が浮かんでいるのが見て取れた。
突然、山形の肩が小刻みに震え始めた。
俺たちが驚いて見守る中、彼女の目から大粒の涙がこぼれ落ちた。
そして次の瞬間、彼女はその場に膝をつき、顔を両手で覆って、激しく泣き始めた。
「私…私…ごめんなさい」
「本当にごめんなさい」
「私…ただ、認められたかっただけ…」
山形の声は、嗚咽に紛れてか細く聞こえるほどだった。
その姿は、今までの傲慢な態度からは想像もつかないほど、弱々しく哀れだった。
ふが、俺の腕を離れ、ゆっくりと山形に近づいていった。
俺は静止しようとしたが、ふは優しく首を振った。
ふは静かに山形の前にしゃがみ、そっと肩に手を置いた。
山形は顔をあげ、涙でぐしゃぐしゃになった顔で、ふを見上げた。
「どうして…どうして、優しくできるの？」
「私…あんなにひどいことを…」
「…私も、苦しみを抱えているんです」
「でも、それを乗り越えた時、人は強くなれる、優しくなれるんです」
ふは、小さく微笑んだ。
山形は、また激しく泣き出した。今度は、嗚咽の涙のようだった。
美兎が、俺の手を引っ張った。
「パパ、あの人、もう怒ってない？」
「ああ、もう大丈夫だ」
俺は頷いた。
委員長は、深いため息をついた。
その表情には、安堵と共に、何か新しい決意のようなものが浮かんでいた。
それから数日後、山形は解雇された。
山形に挨拶がしたいという俺は、彼女の部屋に向かった。
彼女は、部屋の整理をしていた。
ふが1歩前に出て、静かに頭を下げた。
「山形先生、お別れの挨拶に来ました」
山形は少し驚いたような表情を浮かべ、それからため息をついた。
「ありがとう」
「…情けないわね」
「こんな結果になるなんて」
「母が知ったら、なんて言うかしら」
山形は、窓の外を見つめながら言った。
俺とふは、黙って聞いていた。
「私には、医者の母がいるの」
「とても優秀で、私の憧れだった」
「でも、ある日突然、母は出て行ってしまったの」
「母は凄腕だったから、外国の病院に呼ばれてね」
「あの人は、家庭よりも仕事を選んだのよ」
山形の声が、少し震えた。
「それから、私は母に認められたくて、必死だったの」
「医者になって、母以上の成功を納めれば、きっと戻ってきてくれると思って」
「でも結局、私は間違っていた」
「学歴や地位を追い求めるあまり、大切なものを見失っていたのね」
俺は、胸が締めつけられる思いだった。
ふは、同場の眼差しで山形を見つめていた。
山形は、富の方を向いた。その目には、涙が光っていた。
「松野さん…あなたは、本当に強い人ね」
「私には、持っていなかった強さがある」
「あなたなら、いい母親になれそうね」
山形の言葉に、ふは少し驚いたような表情を見せた。
その時、俺は思い出したように口を開いた。
「俺がここを辞めた時に、声をかけてくれた人がいたんです」
「その人は、世界各国で活躍している女医でした」
「俺が今こうして活躍できているのも、彼女がきっかけをくれたからなんです」
俺は少し間を置いて続けた。
「彼女には、娘さんが1人いるそうです」
「でも、仕事に没頭するあまり、娘さんに寂しい思いをさせてしまったと、後悔していました」
「彼女は俺に、こう言いました」
「『医療は大切でも、家族も同じくらい大切だ』」
「『両立は難しいけれど、不可能じゃない』」
「『そのバランスを見つけることが、本当の成功なんだ』」
「『自分はそれに失敗してしまった』」
「『だから、あなたには同じ過ちを犯して欲しくない』って」
「それって…」
山形の目が、大きく見開かれた。
俺はポケットから1枚の名刺を取り出し、山形に差し出した。
「これが、その方の連絡先です」
山形は驚いた表情で、名刺を見つめた。
「私は、彼女と連絡を取り合っています」
「山形先生、もしよかったら、彼女に相談してみてはどうでしょうか？」
「きっと、あなたの力になってくれるはずです」
山形の手が震えながら、名刺を受け取る。
彼女の目に、大粒の涙が浮かんだ。
「…ありがとう」
「本当に、ありがとう」
その言葉は、謝罪と感謝が入り混じったものだった。
俺とふは、静かに微笑みを返した。
山形の表情に、初めて見る柔らかさがあった。
その後、山形が母と和解し、一緒に世界で活躍するようになるのは、また別の話。
あれから3ヶ月が経った。
桃花大学付属病院の廊下を歩きながら、俺は深呼吸をした。
「おはようございます！」
若い研修医が、明るく声をかけてきた。俺は微笑んで頷き返す。
病院の空気が、以前とは明らかに違うことを感じる。
ナースステーションに近づくと、ふの声が聞こえてきた。
「はい、そうですね」
「患者さんの様子をよく観察して、少しでも変化があったら、すぐに報告してくださいね」
富は、新人看護師たちに丁寧に指導していた。
その姿を見て、俺は思わず胸が熱くなる。
「ふみ、おはよう」
「あ、元、おはよう！」
富の笑顔が、今では本当に生き生きとしている。
「今日の症例検討会、楽しみね」
「ああ、今日は君の提案した患者ケアの新しい方法について話し合うんだったな」
委員長の提案で始まった、週1回の症例検討会。医師だけでなく看護師や他の医療スタッフも参加し、患者のケアについて意見を出し合う。学歴や立場に関係なく、全員の意見が尊重される場だ。
会議室に入ると、すでに多くのスタッフが集まっていた。
「それでは、松野ふみさんの提案について、聞いてみよう」
委員長の声で、会議室の注目がふに集まった。
ふは深呼吸をして、立ち上がった。その目には不安はなく、自信に満ちた輝きがあった。
「はい」
「私からは、長期入院患者さんのQOL向上のための、新しいケア方法を提案させていただきます」
「具体的には、患者さんの趣味や特技を生かした活動プログラムの導入です」
ふの声は澄んで、会議室に響き渡った。
俺は思わず、背筋を伸ばした。
ふはスライドを切り替えた。そこには、いくつかの具体例が図示されている。
「まず、園芸療法プログラムの導入を提案します」
「病院の中庭や屋上を利用して、患者さんが植物を育てる活動です」
「これにより、心理的なストレス軽減や、身体機能の維持向上が期待できます」
スライドには、車椅子でも作業できる高さの植木鉢や、ベッドに寝たままでも参加できる垂直栽培システムの図が映し出されていた。
「次に、音楽療法プログラムです」
「楽器演奏や歌唱を通じて、患者さんの感情表現や社会性の向上を促します」
「特に、認知症患者さんに対しては、記憶の活性化にも効果が期待できます」
スライドには、様々な楽器と、それらを使用する患者さんのイラストが描かれていた。
「そして、アートセラピープログラムも提案します」
「絵画や陶芸などの創作活動を通じて、患者さんの自己表現を促し、達成感を得てもらいます」
「これは特に、言語によるコミュニケーションが難しい患者さんに有効です」
スライドには、タブレットを持つ患者さんや、車椅子に座って陶芸をする患者さんの写真が映し出されていた。
「さらに、これらのプログラムを通じて作られた作品や、育てた植物を定期的に病院内で展示、販売するイベントの開催も計画しています」
「これにより、患者さんに社会参加の機会を提供し、自尊心の向上にもつながると考えています」
最後のスライドには、病院のロビーで行われる展示会のイメージ図が描かれていた。
「これらのプログラムを通じて、患者さんのQOL向上だけでなく、治療への積極的な参加意欲も高まると期待しています」
「さらに、患者さんとスタッフさん同士のコミュニケーションも活性化され、より良い療養環境の構築にもつながるはずです」
ふの説明が終わると、会議室には感心の声が漏れた。
俺は思わず、胸を張った。
ふの成長と、その提案の素晴らしさに、深い誇りを感じずにはいられなかった。
質問の時間になると、ベテランたちが次々に手を上げた。
「素晴らしい提案ですね」
「ただ、人員配置の問題はどう解決しますか？」
「はい」
「その点については、事前に看護部と相談し、ボランティアの活用も含めた案を練っています」
「詳細は、資料の3ページ目にございます」
「患者の安全面は、十分に考慮されていますか？」
「もちろんです」
「各活動にはリスクアセスメントを行い、患者さんの状態に応じて参加の可否を判断します」
「具体的な基準は、資料の5ページに記載しています」
質問が続く中、ふは1つ1つ丁寧に、そして的確に答えていった。
時には「それは素晴らしいご指摘です」
「検討させていただきます」
と、謙虚に改善点を受け入れる姿勢も見せる。
最後に、委員長が立ち上がった。
「松野さん、素晴らしいプレゼンテーションでした」
「皆さん、拍手をお願いします」
会議室に、大きな拍手が湧き起こる。
ふの頬が少し赤くなったが、その表情には明らかな喜びと誇りが浮かんでいた。
俺は思わず、ふに向かってこっそりと親指を立てた。
ふは、小さく微笑み返してくれた。
会議が終わると、委員長が俺たちに近づいてきた。
「素晴らしい提案でしたね、松野さん」
「早速、試験的に導入してみましょう」
ふは、嬉しそうに頷いた。
「ありがとうございます」
「患者さんのためになれば、嬉しいです」
その日の仕事を終え、俺とふは手をつないで、卓書へ向かった。
今日のふの成功に、俺の気分は上々だ。
卓書の扉を開けると、元気な子供たちの声が響いてきた。
その奥から、小さな足音が近づいてきた。
「パパ！ママ！」
美兎が、満面の笑みで駆けてきた。
その勢いのまま、俺とふに飛び込んでくる。
俺は美兎をくるっと持ち上げ、高く抱き上げた。
「どうだった、今日は？」
「今日はね、お友達と、お医者さんごっこしたの」
「へえ、そうなのね」
「どんなことをしたの？」
ふが興味深そうに聞く。
美兎は得意げに胸を張った。
「私ね、聴診器使って、みんなのドキドキ聞いたの」
「それでね、お薬も処方したよ」
「どんなお薬を処方したんだ？」
「えっとね、ガムシロップと、お砂糖と、あとは…そうだ、笑い薬」
美兎は真剣な顔で言った。
俺とふは、思わず吹き出した。
「笑い薬か」
「それは効きそうだね」
俺がそう言うと、美兎はさらに嬉しそうな顔になった。
「それでね、私、看護師さんもしたの」
「だって、ママみたいになりたいから」
美兎の言葉に、ふの目が潤んだ。
俺は、美兎を抱きしめながら、ふの肩を抱いた。
「そうか」
「美兎なら、立派な看護師さんになれそうだな」
俺とふは、顔を見合わせて微笑んだ。
そして、家族3人手をつないで、家へと続く道を歩き始めた。
明日もまた、新しい挑戦が待っている。
でも、もう恐れることはない。
この絆があれば、どんな困難も乗り越えられる。
そう確信していた。
