Mio padre rise di me davanti a tutti e disse che ero un vuoto totale. Ma quando fu chiamato d’urgenza e aprì quei documenti, smise di sorridere. Mi chiamo Alessia Conti e quella sera ero bloccata in un ingorgo in via Partenope, un ingorgo che sembrava esistere dai tempi dei Borboni. Il golfo alla mia destra rifletteva quel colore napoletano spento, come un lenzuolo dopo troppi lavaggi.
Il Vesuvio spuntava all’orizzonte come una gobba grigia. Abbassai il finestrino perché l’aria condizionata della mia vecchia Panda funzionava a intermittenza. Entrò l’odore del mare, della benzina e dei peperoni arrostiti da qualcuno sul balcone. Ho 24 anni, sono redattrice junior alla casa editrice Conti e Figlio, un nome in cui io non ci sono e non ci sarò mai.
Il figlio è Enzo, mio fratello, 31 anni, che erediterà tutto non appena papà deciderà che è ora. Lavoro per papà da tre anni, da quando ho finito filologia a Bologna e sono tornata a Napoli perché la mamma mi disse al telefono: “Papà è invecchiato”. Papà non è invecchiato. Papà ha semplicemente capito che gli serviva qualcuno che curasse i travelogs inglesi per 800 euro al mese e non facesse domande.
All’inizio sono rimasta in silenzio per sei mesi. Ho tradotto, corretto, portato il caffè alle riunioni dove non mi invitavano a sedermi. Poi ho iniziato a fare domande: perché paghiamo all’autore il 5% quando lo standard è l’8%? Perché la copertina la disegna il cugino della moglie di mio fratello?
Perché ci siamo lasciati sfuggire i diritti della guida del Cilento che poi ha venduto 40. 000 copie a Milano? Mio padre non rispondeva a me, ma al vento. “La ragazzina legge Forbes e pensa di capirci qualcosa di libri.
” La ragazzina ci capiva qualcosa di libri e anche di persone. L’auto davanti a me finalmente si mosse. Percorsi altri dieci metri e mi fermai di nuovo. Il telefono squillò.
Sullo schermo: Matteo Romano. Risposi più in fretta di quanto volessi. “Pronto? ”
“Alessia, sei seduta?
” “Sono nel traffico, questo conta. ” Lui rise. Matteo ha una bella risata, breve, senza esitazioni. Ha 42 anni, scrive libri di viaggio da 15 anni e gli ultimi tre li ha pubblicati con noi, più precisamente con mio padre.
L’ho conosciuto due anni fa alla fiera di Torino, dove mio padre mi aveva mandata al posto suo. Mi ha scambiata per una stagista; non l’ho smentito. Abbiamo parlato per un’ora e mezza della Calabria e del perché una guida scritta con amore vende sempre meno di quella scritta con irritazione. Quando ha saputo il mio cognome era troppo tardi: avevamo già deciso di prenderci un caffè il giorno dopo.
“L’avvocato ha inviato la versione definitiva”, disse Matteo. “Esclusiva per 5 anni. Royalty del 10% sulla prima millesima, l’8% dopo. Va bene, Alessia?
Ti rendi conto di cosa significa? ”
Me ne rendevo conto. Significava che lunedì mattina l’avvocato di Matteo avrebbe comunicato a mio padre che il contratto di esclusiva per il prossimo libro di Romano, “Le strade salate del Sud”, non era stato firmato con Conti e Figlio, ma con la Meridiana Edizioni, fondata da me tre mesi prima. Significava che mio padre avrebbe saputo che sua figlia gli aveva sottratto un autore che fruttava alla casa editrice circa il 30% dei ricavi.
“Capisco”, dissi. “Allora perché hai quella voce? ” “Quale? ” “Come se stessi ordinando una pizza.
”
Sorrisi. L’auto davanti riprese a muoversi. “Matteo, sto andando dai miei a cena. Ne parliamo domani.
Firmiamo sabato. ” “Firmiamo sabato sul lungomare, come concordato al Gambrinus. Meglio al Mocco. ” “Il Gambrinus è troppo solenne.
” “Non voglio che sembri un evento. ” “È un evento. ” “Lo so. Per questo al Mocco.
”
Rimase in silenzio. “Alessia, stai bene? ” “Sono nel traffico, Matteo. Nessuno che si trovi in via Partenope il venerdì sera sta bene.
”
Riattaccai e subito mi pentii di avergli parlato in modo così secco. Matteo non se lo meritava. Era l’unica persona in tre anni che mi aveva parlato come a una persona, non come alla figlia di Dario Conti. È stato il primo a dirmi in faccia: “Sei troppo intelligente per quello che fai.
” Allora mi ero quasi messa a piangere al bar dell’Hotel Principi di Piemonte. Ancora oggi mi vergogno a ricordarlo: io con una giacca da quattro soldi, lui con una camicia di lino, io che sbattevo le palpebre davanti a un prosecco perché un tizio qualsiasi mi aveva detto ciò che mio padre non mi aveva mai detto. Svoltai in via Caracciolo e salii verso il Vomero. I miei genitori vivono in un appartamento in via Cimarosa.
Sono cresciuta lì. Ricordo ogni crepa nell’intonaco del corridoio e il profumo di lavanda di mia madre nell’armadio. Lungo la strada pensavo a Enzo. Mi aveva chiamato quella mattina.
“Papà è di buon umore. ” Questo poteva significare qualsiasi cosa. “Ah, ha scoperto che hai in mente qualcosa? ” Avevo risposto: “Ok.
” Enzo fece una pausa. “Ci saranno i Santori. ”
Questo era già peggio. I Santori sono Gianni, il proprietario della tipografia con cui lavoriamo da 20 anni, e suo figlio Luca, 30 anni, laurea alla Bocconi, occhiali dalla montatura sottile.
Non mi sta antipatico. È proprio questo il problema. Negli ultimi otto mesi mio padre mi ha fatto capire che Luca è una buona opzione, che è ora di pensare al futuro. Ogni volta faccio finta di non capire.
Mio padre fa finta di credere che io non capisca. Siamo bravi a giocare a questo gioco. Ma se oggi ci saranno i Santori, significa che mio padre ha deciso che è stanco di giocare. Parcheggiai nel cortile sotto il leandro che mia madre aveva piantato quando avevo dieci anni.
RIMASI seduta un minuto in macchina. Guardai le mie mani sul volante, unghie corte senza smalto, l’anello di mia madre con il granato all’anulare destro. Poi mi passai il rossetto senza guardarmi allo specchio e uscii. L’ascensore è vecchio, con una grata che cigola tanto che i vicini sanno sempre chi sta arrivando.
Salii al quarto piano. Mi aprì mia madre. “Al, sei in ritardo. ” “Ingorgo sulla Partenope.
” “Lo so che c’è ingorgo sulla Partenope. C’è sempre. Per questo bisogna partire prima. ”
Mia madre, Lucia, 62 anni, ha insegnato latino al liceo.
È in pensione da un anno e ora non sa dove mettere le mani. Mi baciò, mi squadrò. “Sei dimagrita? ” “Non sono dimagrita.
” “E cos’è questa camicetta? ” “Una camicetta come un’altra. ” “Te ne ho comprata una il mese scorso, quella blu con il colletto. Dov’è?
” “A casa. ” “Ma certo, a casa. ” Andò in cucina senza aspettarmi. Dal salotto si sentivano voci: il baritono di mio padre e la voce più bassa di Gianni Santori.
Non sentivo ancora Luca. Mi tolsi le scarpe, le allineai contro il muro. Lo specchio mi riflesse: capelli scuri raccolti, camicetta grigia, pantaloni neri, un viso su cui non si leggeva nulla. Sono brava a fare quel viso.
L’ho imparato a scuola, quando l’insegnante di matematica disse davanti a tutti che non capivo cosa fosse un logaritmo. Non capivo, ma nessuno se ne accorse. Entrai in salotto. Mio padre era sulla sua poltrona di pelle verde scuro, comprata negli anni ’80 e sopravvissuta a due traslochi.
Dario Conti, 67 anni, brizzolato, corpulento, con quella abbronzatura napoletana che non se ne va nemmeno d’inverno. Di fronte a lui, Gianni Santori, magro come un bastone, con un’espressione perennemente colpevole. Luca era seduto vicino alla finestra, sfogliava il nostro catalogo. Quando entrai, alzò la testa e sorrise.
Un bel sorriso, per nulla sfacciato. “Buonasera. ”
“Ah, sei arrivata! ” Mio padre non si alzò, ma tese la mano e io mi chinai perché mi baciasse sulla fronte.
Profumava di colonia e tabacco. Non fumava più da 15 anni, ma le camicie odoravano comunque di tabacco: mia madre le teneva nell’armadio dove un tempo giacevano i suoi sigari. “I Santori aspettano già da mezz’ora. ” “Dario, smettila!
” disse Gianni. “La ragazza ha lavorato. ” “La ragazza ha lavorato”, ripeté mio padre con quell’intonazione che conoscevo per tutta la vita. Non era rabbia, era constatazione: ecco, una ragazza ha lavorato, e noi fingiamo che significhi qualcosa.
Mi sedetti sul divano tra due cuscini ricamati. Su uno un limone, sull’altro un melograno. Luca chiuse il catalogo. “Bella serie.
Chi ha fatto la copertina? ” “Il cugino di mia nuora”, dissi. “Ah, sì”, capì. È intelligente, questo Luca.
Ed è proprio questo il problema. A tavola, mio padre versò il vino bianco e alzò il bicchiere. “Alla famiglia. E al futuro.
” Ci scontrammo i calici. Guardai mio padre da sopra il bicchiere. Lui incrociò il mio sguardo e sorrise. Quel sorriso di chi ha già deciso tutto e ora aspetta solo che io lo capisca.
Bevvi un sorso. Secco, profumava di pesche. Resisti fino alla fine, mi dissi. La pasta era buona.
I gamberetti cotti al punto giusto, le linguine al dente. Poi il pesce, una spigola al cartoccio con patate e olive. Gianni chiuse gli occhi per il profumo. “Lucia, lascerò mia moglie e verrò da te.
” “Vattene”, rispose mia madre. “Dario, mangia lentamente, non ne sopporterei due. ” Risate. Papà alzò lo sguardo dal piatto e guardò la mamma con uno sguardo lungo.
Lei non se ne accorse o fece finta di niente. Poi papà posò la forchetta, dritta, parallela al coltello. Capii che era arrivato il momento. “Alessia.
” “Sì, papà. ” “Luca mi ha detto che alla Santori Stampa stanno aprendo una nuova divisione, stampa digitale di piccole tirature. ” Guardai Luca. Luca guardava nel piatto.
“È interessante”, dissi. “Non è solo interessante, è necessario. ” “Anche noi potremmo averlo. ” “Non possiamo.
Ci vogliono soldi che non abbiamo, attrezzature che non abbiamo e una persona che se ne intenda che non abbiamo. ” “Avete me”, dissi. Mi sfuggì. Non volevo dirlo.
Mio padre girò lentamente la testa. “Che ne sai abbastanza di stampa digitale da parlare con Santori come partner, non come fornitore? ” “Sono stata alla Drupa l’anno scorso. Ho scritto per tre mesi con un’azienda di Bologna che fa la stessa cosa.
Ti ho portato i calcoli a febbraio. ” “Mi hai portato dei foglietti. ” “Ti ho portato i calcoli, papà. ”
Mio padre appoggiò entrambe le mani sul tavolo.
“Non ci siamo riuniti per questo. ” “E per cosa ci siamo riuniti? ” Silenzio. Enzo smise di masticare.
La mamma teneva il tovagliolo in mano, immobile. Luca alzò la testa. “Magari ne parliamo dopo, non oggi. ” “No”, disse mio padre.
“Oggi. Alessia, Luca vuole conoscerti meglio. I Santori e noi siamo due case che avrebbero potuto essere una sola da tempo. Capisci cosa intendo?
” “Capisco”, dissi. “E no. ” “No, cosa? ” “No, papà, non voglio conoscere meglio Luca.
Con tutto il rispetto per Luca, che non c’entra nulla. ” Luca annuì appena, come per ringraziarmi. Mio padre disse a voce bassissima: “Ti rendi conto di quello che stai facendo? ” “Sto rispondendo alla domanda che mi hai fatto.
” “Non ho fatto nessuna domanda. ” “Allora sto rispondendo a ciò che mi stai suggerendo da otto mesi. ”
Mia madre posò il tovagliolo con molta cautela, come se fosse di vetro. “Alessia.
” “Non adesso, mamma. ” “E quando? ” “Non adesso. Sono tre anni che aspetto un non adesso.
”
“Questo lo chiami lavoro? ” mi interruppe papà. “Sì, piccola mia, traduci i testi che ti do, correggi le virgole, vai agli incontri a cui ti mando perché io non ho tempo. Questo non è lavoro, sono commissioni.
In tre anni non hai portato nemmeno un autore. Enzo ne ha portati quattro. ” “Enzo ne ha portati quattro”, dissi, “perché tu glieli hai dati. Gli hai presentato Zappa, Morelli, Esposito e quel ragazzo di Lecce.
Tu li hai presentati. Enzo ha stretto loro la mano. Tu hai firmato i contratti. Li hai portati tu e li hai attribuiti a Enzo.
” “Sono affari. Tu non capisci come funziona. ” “Lo capisco. Lo capisco fin troppo bene.
”
Papà fece una pausa. Mi guardava come da piccola, quando facevo cadere qualcosa. Non con rabbia, ma con quella paziente sorpresa con cui gli adulti guardano la stupidità altrui. “Alessia, te lo dirò una volta sola.
Luca è un bravo ragazzo, una buona famiglia, un buon lavoro. Non ti sto chiedendo di sposarlo domani. Ti sto chiedendo di non comportarti come ti stai comportando adesso. Non davanti agli ospiti.
Non alla mia tavola. ” “E come mi sto comportando? ” “Come una bambina che non capisce cosa le viene offerto. ” “Mi offrono un marito in cambio della tipografia.
” “Ti offrono un futuro. ” “Il futuro di chi, papà? Il mio o il tuo? ”
Il padre allontanò lentamente il piatto.
Conoscevo quel gesto. Era l’ultimo passo. “Sai qual è il tuo problema? ” disse.
“Pensi di valere qualcosa. Pensi che tre anni nel mio ufficio ti abbiano reso qualcuno. Non hai fatto nulla, Alessia, nulla. Ti servi del mio cognome, vivi nell’appartamento che pago io, guidi l’auto che ti ho comprato, stai seduta nella mia casa editrice e pensi di avere il diritto di dirmi di no.
Non vali nulla, ragazza. Sei un vuoto con il mio cognome. E se non lo capisci è molto triste, perché il giorno in cui ti caccerò non ti resterà più nulla. ”
Lo disse con calma, senza alzare la voce.
Nella stanza c’era un gran silenzio. Sentivo il rubinetto che gocciolava in cucina. Gianni fissava il suo piatto. Luca posò la forchetta con tanta cautela, come se temesse di romperla.
Mamma respirava lentamente dal naso. Enzo si irrigidì, ma non per intervenire: per non intervenire. Me ne stavo seduta a guardare papà. Pensavo che avrei provato qualcosa di grande: risentimento, rabbia, voglia di piangere.
Ma non provavo nulla di tutto questo. Sentivo uno strano silenzio dentro di me, come se mi avessero spento un apparecchio che aveva funzionato in sottofondo per tutti i miei 24 anni. Ho pensato a domani mattina al caffè Mocco, a Matteo, alla firma. Ho pensato: bene, così va bene.
Ora non c’è più bisogno di esitare. Posai il tovagliolo sul tavolo con cura, accanto al piatto, come faceva mia madre. Mi alzai. La sedia scricchiolò, nessuno sussultò.
Feci un cenno a mio padre, non con disprezzo, non in modo provocatorio. Annuii semplicemente, come si annuisce a una persona che ha detto che fuori piove. Poi annuii a Gianni, perché Gianni non aveva colpa, e a Luca, perché Luca ancora meno. A mia madre non feci cenno.
Non ci riuscii. Uscii dalla sala da pranzo. Nell’ingresso mi infilai le scarpe. Questa volta non stavano dritte.
Me ne accorsi, ma non tornai indietro a sistemarle. Presi la borsa, aprii la porta, la chiusi dietro di me. Nell’ascensore guardavo le mie mani. Tremavano un po’, come per un espresso di troppo.
Mi accorsi di aver dimenticato il telefono in sala da pranzo. Pensai di tornare indietro, non lo feci. Uscii in cortile. Il leandro aveva lo stesso odore amaro.
Rimasi lì sotto un minuto, forse due. Poi mi misi in macchina, accesi il motore e uscii senza voltarmi a guardare le finestre del quarto piano. Al primo semaforo capii che mi serviva un telefono. Non il mio, che era nella borsa di mia madre: me l’aveva chiesto quando ci siamo sedute a tavola, non le piace quando i telefoni sono sul tavolo.
Arrivai al bar all’angolo con via Solimena. “Ha un telefono? “, chiesi al barista. “Il mio si è scaricato.
” Indicò l’apparecchio vicino al bancone. Composi il numero di Matteo. Lo sapevo a memoria. “Pronto?
” “Sono Alessia. ” “Alessia, che è successo? Da dove chiami? ” “Da un bar.
Matteo, firmiamo oggi. ” Rimase in silenzio un secondo. “Oggi? Adesso?
” “Tra un’ora, tra due. Quando puoi? ” “Alessia, stai bene? ” “Sto bene.
Matteo, ce la fai? ” “Ce la faccio. Chiamo Ferrara. Dove?
” “A casa mia. Ti mando l’indirizzo quando arrivo al mio telefono. ” “Va bene, ti chiamo tra 40 minuti. ”
Il barista mi guardava con la normale curiosità napoletana che qui sostituisce la cortesia.
“Caffè? ” “Espresso doppio. ” Lo bevvi in piedi, scottandomi la lingua. Lasciai due euro sul banco e uscii.
Guardai l’orologio sul cruscotto: le 22:24. Tra un’ora, forse un’ora e mezza, mio padre si alzerà da tavola e andrà a cercarmi. Prima finirà di cenare con i Santori, perché non mostra mai agli estranei che in famiglia qualcosa non va. Poi chiederà alla mamma dove sono finita.
Chiameranno il mio telefono e sentiranno squillare nella borsa di mia madre. E allora capirà che non sono uscita a prendere una boccata d’aria. La Panda si accese al terzo tentativo. Percorrevo le stradine del Vomero e Napoli si dispiegava sotto di me: le luci fino al golfo, l’acqua nera, i traghetti per Capri.
Pensavo al fatto che non piangevo. Dentro di me c’era lo stesso strano, calmo silenzio. Forse è questa la vita da adulti: quando ti dicono che non vali nulla e tu non piangi, ti limiti ad andare a firmare dei documenti. Vivo a Chiaia, in via Bisignano, in un appartamento con una sola finestra e un soffitto così alto che d’inverno non riesco a riscaldarlo.
Me l’ha lasciato la prozia materna, scavalcando mia madre, sua unica nipote. Mia madre se ne risente ancora. Aprii la porta, accesi la luce e andai in cucina. Tirai fuori dalla borsa il telefono di riserva: a Napoli una seconda SIM non è paranoia, è igiene di base.
Scrissi l’indirizzo a Matteo. Rispose subito: “Tra 40 minuti. Ferrara è con me. ”
Versai dell’acqua, ma non la bevvi.
Aprii la finestra: entrò il profumo del mare e del gelsomino dal balcone della vicina, la signora De Luca. Rimasi un po’ alla finestra e capii che dovevo cambiarmi. La camicetta grigia e i pantaloni neri erano i vestiti della figlia di Dario Conti. Non volevo firmare con quelli addosso.
Indossai dei jeans e una maglietta bianca, una normale, senza scritte. In quella maglietta ero me stessa. Alle 23:41 suonarono alla porta. Matteo era sulla soglia in camicia di lino, con una cartellina sotto il braccio.
Dietro di lui, il signor Ferrara in giacca e cravatta, come se stesse andando alla Corte Suprema. Aveva il volto di un San Girolamo stanco e una valigetta di pelle di quelle che hanno smesso di produrre negli anni ’70. Entrarono. Li accompagnai nella stanza dove avevo già sistemato una bottiglia d’acqua e tre bicchieri.
Matteo posò la cartella sul tavolo. Ferrara aprì la valigetta, tirò fuori la sua cartella più spessa. “Volete un caffè? ” “No, grazie”, disse Ferrara.
“Io lo bevo”, disse Matteo. Andai in cucina a prepararlo. Preparai il caffè meccanicamente, lo portai a Matteo in una tazza blu comprata a Vietri nel ’75. Lui la prese, mi guardò e disse: “Alessia, ricomincia da capo.
Che è successo? ” “Niente di speciale, una cena in famiglia. ” “Cosa ha detto papà? ” “Che non valgo nulla.
”
Matteo posò la tazza senza berne un sorso. “L’ha detto letteralmente? ” “Letteralmente, non parola per parola, ma il senso è quello. ” “E davanti a chi?
” “Davanti agli ospiti, davanti a un socio d’affari con suo figlio. ” “E hai deciso che oggi firmeremo? ” “L’avevo deciso già prima di cena. Oggi ho semplicemente smesso di esitare.
”
Matteo guardò Ferrara. Ferrara guardò Matteo. Tra loro passò qualcosa che non capii del tutto: uno scambio di sguardi tra due uomini che si conoscono da 20 anni. “Alessia”, disse Ferrara, “devo chiedertelo: stai firmando nel pieno possesso delle tue facoltà mentali e senza essere sotto pressione?
” “Firmo nel pieno possesso delle mie facoltà mentali. ” “Sotto pressione? ” “Sì, ma non la sua e non quella di Matteo. ” “Di chi?
” “La mia. Mi faccio pressione da sola già da tempo. ”
Ferrara mi guardò attentamente senza ironia. Annuì.
“Bene, allora procediamo punto per punto. ”
Ci vollero una quarantina di minuti. Ferrara leggeva ad alta voce i passaggi importanti e mi chiedeva se capissi. Capivo.
Conoscevo a memoria gran parte del testo: io e Bruno, il mio avvocato di 29 anni, avevamo riscritto quel documento quattro volte. “Diritti esclusivi su ‘Le strade salate del Sud’ per 5 anni. Royalty del 10% dalla prima alla millesima copia, 8% oltre. Anticipo di €15.
000: 7. 500 alla firma, 7. 500 alla consegna del manoscritto. ” “Va bene”, disse Matteo.
Poi Ferrara alzò lo sguardo. “Matteo, lei capisce che dopo la firma non avrà il diritto per 5 anni di pubblicare libri di viaggio sul Sud Italia presso altri editori italiani. Questo include anche Conti e Figlio. ” “Lo capisco.
” “Dario Conti è il suo editore di lunga data. Tre libri. Devono chiederle: è pronto a porre fine a questo rapporto? ” “È già finito”, disse Matteo.
“Non l’ho detto a Dario, ma da parte mia è finito da otto mesi. Negli ultimi anni Dario ha smesso di leggere i manoscritti. Firma i contratti senza leggerli. Le correzioni sull’ultimo libro, ‘Campania d’inverno’, le ha fatte Alessia.
L’ho scoperto per caso: ho visto la sua calligrafia a margine. Ho chiesto a Dario chi avesse corretto. Ha detto: il nostro redattore. Senza fare nomi.
Lavoro con Alessia già da due anni, non con Dario. Lo pagavo semplicemente perché il mio nome figurasse con il suo logo. ”
Lo guardavo. Non sapevo che me lo avrebbe detto ad alta voce davanti a un testimone.
Matteo notò il mio sguardo e alzò le spalle come per scusarsi. “Firmiamo”, dissi. Presi la penna. Era una normale Bic blu trovata in un cassetto.
Non avevo niente di più solenne, e per qualche motivo questo mi fece piacere. Firmai la prima copia, poi la seconda, poi la terza. Matteo firmò dopo di me. Ferrara autenticò.
L’orologio a muro segnava le 0:18. “Congratulazioni”, disse Ferrara senza espressione. Alla porta si voltò: “Alessia, un’altra cosa. Conosco suo padre.
Ci siamo incrociati un paio di volte. Sa perdere in modo molto sgradevole. Si prepari. ” “Sono pronta.
” “No, non lo è. Nessuno lo è. Ma l’ho avvertita. ”
Se ne andò.
Matteo rimase. Chiusi la porta dietro Ferrara, vi appoggiai la schiena e rimasi così una decina di secondi. “Alessia, stai bene? ” “Matteo, se un’altra persona oggi mi chiede se sto bene, mi metto a urlare.
” “Ok, allora non te lo chiedo. ”
Si avvicinò alla finestra. “Hai bisogno di dormire? ” “Non dormirò.
” “Allora almeno sdraiati. ” “Matteo. ” “Cosa? ” “Grazie.
” “Per cosa? ” “Per essere venuto di notte, per non aver fatto domande inutili, per aver detto a Ferrara quella cosa sulle correzioni. Non sapevo che tu lo sapessi. ” “Lo so da tempo.
” “Perché non l’hai detto prima? ” “Perché è tuo padre. Non tocca a me parlarti di tuo padre. ”
Prese la cartella dal divano e si avvicinò.
“Io vado, Alessia. Domani, anzi già oggi, il comunicato stampa. Mi sono accordato con Chiara della Repubblica: un breve trafiletto nell’edizione di domenica. Niente sensazionalismo, solo i fatti.
Nuova etichetta, nuovo contratto. Basterà. ” “Basterà. ” “Chiudimi la porta e non aprirla più a nessuno fino a domani mattina.
”
Uscì. Chiusi a chiave, con il chiavistello e la catena. Andai in cucina, misi le tazze nel lavandino, non le lavai. Mi sedetti su uno sgabello e appoggiai la testa sul piano di lavoro.
Rimasi così una ventina di minuti. Non piangevo, non pensavo. Poi andai a dormire. Mi addormentai all’1:40.
Mi svegliai alle 8:00 senza sveglia. Mi svegliarono le campane della chiesa di San Pasquale a Chiaia. Otto rintocchi. Rimasi sdraiata a guardare il soffitto, con le modanature che la nonna amava e che mia madre chiamava raccoglipolvere.
Pensai che mio padre probabilmente non lo sapeva ancora. Ferrara avrebbe inviato la comunicazione a Conti e Figlio lunedì mattina ufficialmente, ma Chiara della Repubblica avrebbe pubblicato il trafiletto già oggi. L’edizione domenicale esce alle 6:00 in edicola, alle 8:00 online. Mi alzai, preparai un caffè, aprii il portatile sul tavolo della cucina.
Andai sul sito della Repubblica, sezione cultura. L’articolo c’era, 16 righe. “Matteo Romano ha firmato un contratto con la nuova casa editrice Meridiana Edizioni, fondata da Alessia Conti, figlia del noto editore napoletano Dario Conti. ‘Le strade salate del Sud’, il quarto libro di Romano, uscirà nella primavera del 2027.
Secondo l’autore, la collaborazione con Meridiana è la logica continuazione di un lavoro pluriennale con Alessia Conti come curatrice. La casa editrice Conti e Figlio ha rifiutato di commentare. ”
“Ha rifiutato di commentare. ” Significa che Chiara li ha chiamati ieri sera o questa mattina presto.
Significa che la segretaria di turno, la signora Palumbo, ha risposto al telefono e ha detto “nessun commento”. Poi ha chiamato subito mio padre. Quindi mio padre lo sa già. Chiusi il portatile, mi versai un altro caffè.
Non ero lì quando mio padre l’ha saputo. Dalla Palumbo ho saputo che alle 8:45 di domenica ha chiamato Dario Conti a casa. Lui stava facendo colazione. La Palumbo disse: “Dottore, ieri sera ha chiamato una giornalista della Repubblica.
Non volevo disturbarla, ma mi sembra che debba dare un’occhiata al numero di oggi. ” “Quale numero? ” “Quello della domenica, la pagina della cultura. ” “Va bene, grazie, a lunedì.
” E riattaccò. Prima finì il caffè, terminò di leggere il Mattino. Poi si alzò, scese all’edicola all’angolo di via Cimarosa e comprò la Repubblica. Tornò su, si sedette in poltrona, aprì la pagina della cultura.
La madre sentì che si alzava, non in fretta, non bruscamente. Si avvicinò al telefono. “Palumbo, tra quanto può essere in ufficio? ” “Tra 40 minuti, dottore.
” “Tra 30. ” Riattaccò. Tornò in cucina. “Lucia, vado in ufficio.
” “Di domenica? ” “Sì. ” E uscì. Quella domenica mattina io ero seduta nella mia cucina, guardavo il gelsomino della signora De Luca e pensavo che dovevo fare una cosa semplice rimandata per quattro anni: andare in via San Gregorio Armeno a prendere una scatola con i libri di mia nonna.
La nonna mi aveva lasciato in eredità l’appartamento e quella scatola. L’appartamento l’avevo preso, ma per la scatola non c’ero mai andata. Pensai che oggi fosse il giorno giusto. Finii il caffè, mi vestii, uscii.
Sulle scale sentii squillare il telefono di servizio nell’appartamento. Sapevo chi fosse. Non tornai indietro. Tornai da via San Gregorio Armeno verso l’una.
La scatola era più pesante del previsto: vecchie edizioni di Carducci, Ungaretti, Leopardi con la copertina verde. La donna che la custodiva era la cugina di mia nonna. Non la ricordavo, ma lei ricordava me. “Eri così, con un vestitino rosso, al battesimo di Enzo.
” Bevemmo un caffè insieme, mi mostrò delle foto. Rimasi più a lungo del previsto. In macchina accesi il telefono di riserva. Quattro messaggi da Matteo, uno da Bruno, uno da un numero sconosciuto: “Al, sono Enzo.
Chiamami. ” Non lo chiamai. Tornai a casa, appoggiai la scatola contro il muro, aprii il frigorifero. Era vuoto.
Questo per qualche motivo mi fece ridere. Per la prima volta in 24 ore. Alle 15:20 suonarono alla porta. Guardai dallo spioncino: Enzo, da solo, senza giacca, camicia con le maniche arrotolate, in mano un sacchetto di carta di Attanasio, la pasticceria della sfogliatella che amo da bambina.
Sapeva che avrei aperto. “Non rispondi al telefono. ” “Il telefono è da mia madre. ” “Lo so.
Ho chiamato questo. ” “Non avevo il telefono. ” “Ok. ” Era sulla soglia.
Non mi muovevo. “Al, fai passare. ”
Entrò, chiuse la porta da solo, andò in cucina e posò il sacchetto sul tavolo. “Ho comprato la sfogliatella.
Due, una per te, una per me. ” “Non ho fame. ” “Io invece ho fame. ” Accese il bollitore.
Guardavo la sua schiena. “Papà è in ufficio”, disse senza voltarsi. “Lo so. ” “Come lo sai?
” “L’ho intuito. ”
Si voltò, si appoggiò al piano di lavoro. “Al, non sono venuto solo per questo. Sono venuto perché la mamma non parla da stamattina.
Se ne sta in salotto con lo sguardo fisso su un punto. Non la vedevo così dai funerali del nonno. ” “Sei venuto perché le telefoni? ” “Sono venuto perché tu sappia cosa le sta succedendo.
Se chiamarla o no, decidi tu. ”
Il bollitore fischiò. Enzo tirò fuori due tazze, versò il caffè solubile. Non mise lo zucchero, perché sapeva che io non lo metto.
Si sedette di fronte a me, aprì il pacchetto, diede un morso alla sfogliatella. “Palumbo ha chiamato alle 8:45. Papà è in ufficio da allora. Mi ha chiamato alle 10:00, mi ha detto di andare.
Era seduto al tavolo con il giornale aperto su quella pagina. Mi ha detto: ‘Leggi’. Ho letto. Ha detto: ‘Lo sapevi?
‘ Ho detto no. ” “È vero. ” “Cosa? ” “Che non lo sapevi.
”
Mi guardò da sopra la tazza. “Al, non mi hai parlato di Meridiana. Pensavo che facessi la traduttrice. Pensavo che andassi alle riunioni.
Pensavo che ti arrabbiassi con papà e bevessi vino con le amiche. Non pensavo che tre mesi fa avessi aperto la tua casa editrice. ” “Ok. ” “Ok.
”
“Enzo, dimmi la verità. Se fossi andata da papà otto mesi fa e gli avessi detto: ‘Papà, voglio un nuovo marchio. Voglio gestire Matteo da sola. Voglio una quota’, cosa avrebbe fatto?
” Rimase in silenzio a lungo. “Ti avrebbe ascoltata. Poi avrebbe detto che ci avrebbe pensato. Poi, dopo un mese, avrebbe detto che era una cattiva idea.
” “Perché? ” “Perché è una tua idea, non sua. ”
“Enzo, cosa? Ora sei il capo da solo.
” Mi guardò. “Lo ero già. Lo ero finché eri anche tu in casa editrice. Ora non ci sei più.
Ora sei l’erede a tutti gli effetti. È quello che volevi? ” “No. ” “Al, cosa?
” “Dico sul serio. Volevi diventare il capo, lo sei diventato. Non ti sto intralciando. ” “Non volevo diventare il capo in questo modo.
” “Nessuno vuole mai così. Tutti vogliono altrimenti. ” Fece una smorfia. “Parli come papà.
” “Lo so. ”
Finì il caffè, si alzò. “Me ne vado. ” “Vai.
” “Chiama la mamma. ” “Oggi no, domani forse. ” “Al. Non ‘forse’.
Chiama. ” “Non darmi ordini. ” Alzò le mani. “Non ti sto dando ordini.
”
Nel corridoio si fermò davanti alla scatola dei libri. “Che cos’è? ” “I libri della nonna. Sono andata a prenderli oggi.
” Si chinò, aprì la scatola, tirò fuori il volume in cima: Leopardi, Canti, edizione del ’62, rilegatura verde, malconcia. Lo tenne tra le mani, lo rimise a posto, chiuse la scatola. “Al, farai pace con papà? ” “No.
Mai. Non adesso, non tra un mese, non tra un anno. ” “E la mamma? ” “La mamma è un altro discorso.
La mamma vedremo. ”
Annuì, aprì la porta. “Ciao, Al. ” “Ciao, Enzo.
” Uscì. Chiusi la porta, girai la chiave, rimasi un attimo nel corridoio. Guardai la scatola. Domani, pensai, la sistemo.
Alle 18:00 di quella sera chiamai mia madre. Rispose al terzo squillo. “Alessia. ” “Mamma.
” Silenzio. “Ho il tuo telefono”, disse. “Lo so. Cosa devo farne?
” “Mettilo nel cassetto dell’ingresso. Passerò questa settimana. ” “Questa settimana? ” “Sì.
”
Silenzio. “Mamma, mi senti? ” “Ti sento. ” “Dimmi qualcosa.
” “Cosa vuoi che ti dica? ” “Non lo so. Qualcosa? ”
Mia madre sospirò.
Quel sospiro che avevo sentito per tutta la vita. “Alessia, non ti difenderò davanti a papà. ” “Non te lo chiedo. ” “E non difenderò lui davanti a te.
” “Questa è una novità. ” “È una novità. Sono stanca, Alessia. Non capisco perché tu abbia fatto così.
Non capisco perché lui abbia detto quello che ha detto. Vivo con lui da 40 anni e pensavo di conoscerlo. Ma ieri ho capito che non è così. ” “Mamma, scusa.
” “Per cosa? ” “Non lo so. Per averti coinvolta in tutto questo. ” “Ci vivo dentro, Alessia.
Non ci sono finita. Ci vivo da tempo. ”
Riattaccò. Non bruscamente.
Semplicemente riattaccò. Rimasi con il telefono all’orecchio per altri dieci secondi, poi mi versai del vino. Nell’armadio avevo una bottiglia di falangina, quella di mio padre, la cantina vicino ad Avellino. Me l’aveva regalata per il mio compleanno a marzo.
L’aprii adesso. Mi versai un bicchiere pieno e ne bevvi metà d’un fiato. Il vino era buono, secco, con quel profumo di pesca. Pensai che domani è lunedì, e alle 10:00 ho un incontro con il designer della copertina.
Ora ho solo questo lavoro e nient’altro. E questo, in fondo, è tutto ciò che volevo. Finii il bicchiere, ne versai un secondo, non lo bevvi. Rimasi seduta finché fuori non si fece buio.
Sono passate tre settimane. Era giugno e Napoli viveva come solo a giugno si vive, lentamente, con le finestre aperte fino a mezzanotte. Avevo affittato l’ufficio della Meridiana in via Chiatamone al quarto piano di un vecchio palazzo con un ascensore rotto. Due stanze, una finestra sul cortile con una palma, un parquet scricchiolante.
Un tavolo, due sedie, una libreria regalata dal vicino del piano di sotto. Sul tavolo un portatile, una stampante, una pila di copie con le correzioni di Matteo. Bruno era seduto al secondo tavolo dell’Ikea, una gamba traballava. “Alessia, abbiamo un problema con la tipografia.
” “Quale? ” “La Santori ci ha rifiutato. ” Alzai lo sguardo. “Quando?
” “Stamattina. Una lettera molto cortese: al completo per i prossimi otto mesi. Ci augurano ogni successo. ” “È mio padre.
” “Forse è mio padre. ” Bruno alzò le spalle. “Anche se fosse lui, non ci cambia nulla. Dobbiamo cercare un’altra tipografia.
Ne ho contattate tre: una a Caserta, una a Salerno, una a Napoli in via Marinella. Aspetto le risposte. ”
Non fui sorpresa. Me lo aspettavo.
Gianni Santori è un uomo debole: in qualsiasi conflitto tra Dario Conti e chiunque altro, si schiererebbe con Dario. Non ce l’avevo con Gianni. In queste tre settimane ho visto mia madre una sola volta. Passai mercoledì pomeriggio a prendere il telefono dalla cassetta nell’ingresso.
Eravamo da sole in cucina. Mi chiese come andavano le cose. “Bene. ” Se mangiavo.
“Sì. ” Se avevo bisogno di soldi. “No. ” Non era vero: l’anticipo di Matteo era andato per l’ufficio, per la registrazione, per Bruno, per la tipografia che ormai non c’era più.
Ma dissi di no, e lei non insistette. Prima di andarmene chiesi: “Come sta papà? ” Mi guardò. “Lavora.
” “Tutto qui? ” “Tutto qui. ” “Alessia. ” “Cosa?
” “Su di me? No, niente. Non pronuncia il tuo nome. ” “Neanch’io lo pronuncio.
” “Così è più facile per entrambe. ” Annuii, la baciai sulla guancia e me ne andai. Giovedì sera stavo camminando lungo via Chiatamone verso la macchina. Erano circa le 20:00, l’aria si stava raffreddando e dal mare arrivava quell’odore umido che a Napoli si sente solo d’estate al tramonto.
Portavo sotto il braccio una cartellina con delle stampe. E vidi mio padre. Era in piedi all’angolo tra via Chiatamone e via Partenope, vicino all’edicola, e sfogliava una rivista. Pensai di essermi sbagliata, ma era lui: la giacca grigia che mia madre gli aveva comprato a Roma, i capelli brizzolati, il modo di tenere la rivista leggermente distanziata.
Mi fermai. Dovevo passare davanti all’edicola per arrivare alla macchina. Avrei potuto aggirarla, ma non lo feci. Andai dritta.
Mi vide quando ero a circa tre metri. Chiuse la rivista, non la rimise sull’espositore, la tenne in mano. “Alessia. ” “Papà.
”
Restammo lì. I passanti ci aggiravano. Una signora anziana con un cagnolino si voltò e ci guardò. Non sapevo cosa fare con la faccia, quindi non feci nulla.
“Lavori qui? ” “Sì, dall’altra parte. ” “Lo so. ” Non gli chiesi come facesse a saperlo.
Napoli è una grande città, ma non per chi ci vive da 40 anni. “Come va? ” disse. Questo mi fece quasi ridere.
Come se ci fossimo incontrati alla fiera di Torino. “Bene”, risposi. “E tu? ” “Bene.
”
Silenzio. Guardò la mia cartella. “Stai lavorando a un libro? ” “Sì.
Matteo. ” “È un bel libro. ” “Credo di sì. ” Annuì, non con malizia, non con approvazione.
Come si annuisce al bollettino del tempo. “Ho sentito che hai problemi con la tipografia. ” “Hai sentito o l’hai fatto? ” Mi guardò negli occhi.
Io non distolsi lo sguardo. “Ho sentito”, disse. “Bene, Alessia. ” Cominciò a dire qualcosa e si fermò.
Io aspettavo. La vecchietta con il cagnolino passò di lì per la seconda volta. “Niente”, disse. “Arrivederci.
” “Ciao, papà. ”
Si voltò verso l’edicola, posò la rivista sull’espositore. Io proseguii verso la macchina. Sentivo i suoi passi alle mie spalle, poi si allontanarono verso Partenope.
Non mi voltai. In macchina posai la cartella sul sedile del passeggero. Tirai fuori le chiavi, ma non le inserii subito. Rimasi seduta un minuto, tenendole in mano.
Non sapevo cosa provassi. Non era sollievo, né rabbia, né rimpianto. Era una sensazione molto tranquilla, molto vuota, come se avessi chiuso la porta di una stanza in cui non vivevo più da tempo e avessi sentito scattare la serratura dall’interno. Ho pensato al fatto che lui non si era scusato e nemmeno io l’avevo fatto.
Probabilmente nessuno di noi si scuserà mai, perché questa non è una storia in cui ci si scusa. È una storia in cui ci si dice “arrivederci” davanti all’edicola, si va in direzioni diverse e si continua a vivere. Accesi il motore e tornai a casa. Venerdì ha chiamato Matteo.
Si è accordato con la tipografia a Marinella: ne stamperanno 3. 000, saranno pronte ad agosto. Il margine scende del 3%, ma non è una catastrofe. “Va bene”, dissi.
“Come stai? ” “Bene, Matteo, sto bene. Smettila di chiedermelo. ”
Sabato ho finalmente sistemato la scatola con i libri della nonna.
Misi Leopardi sul ripiano più alto. Carducci su quello di mezzo. Ungaretti in basso, perché la copertina era la più malconcia e non volevo che fosse in vista. Tra Leopardi e Carducci trovai un biglietto piegato in quattro, con la calligrafia della nonna.
Non era per me, era per qualcun altro: forse per mio nonno, non lo so. C’era scritto: “Non aspetterò più. Se volevi dirlo dovevi farlo prima. ” Senza firma, senza data.
Tenei il biglietto tra le mani, lo rimisi tra Leopardi e Carducci. Chiusi l’armadio. Lunedì ero in ufficio dalle 8:00. Bruno arrivò alle 9:00 con dei cornetti.
Bevemmo caffè, sistemammo il preventivo, litigammo per il carattere da usare sul piatto. Lui ne voleva uno, io un altro. Ha vinto il mio. Era una piccola vittoria, ma ne avevo bisogno.
A pranzo uscii sul balcone. Il balcone si affacciava sul cortile. Stavo appoggiata alla ringhiera e guardavo la palma, vecchia, con le foglie inferiori ingiallite. Qualcuno al secondo piano batteva il tappeto e la polvere si alzava verso l’alto, depositandosi sulle mie scarpe.
Ho pensato che avevo 24 anni, che avevo una casa editrice con un autore, un avvocato a tempo parziale e solo me. Che avevo un anticipo che stava finendo e una tiratura che non era ancora stata stampata. Che ho una madre con cui parlo una volta alla settimana, un fratello che mi manda messaggi ogni tre giorni, un padre che ho incontrato al chiosco e al quale ho detto addio come si saluta un conoscente di passaggio. Ho pensato che questa non era la vita che immaginavo cinque anni fa, quando finivo Bologna.
Quella vita era più morbida, più calda, c’erano più persone e meno silenzio. Quella vita era un’altra. Questa vita era la mia. Finii la sigaretta.
Avevo ricominciato a fumare tre settimane prima, dopo quella cena. Non avevo intenzione di smettere nell’immediato futuro. La spensi sulla ringhiera e tornai dentro. “Bruno, fammi vedere ancora una volta il preventivo di Marinella.
” Girò il portatile verso di me. Mi chinai, diedi un’occhiata. Spostai la sedia e mi sedetti accanto a lui. Iniziammo a fare i conti.
Fuori dalla finestra, qualcuno al secondo piano continuava a battere il tappeto.
