Il telefono mi ha svegliato alle 12:43 di notte. Conosco l’ora esatta perché ho ancora lo screenshot sul telefono. L’ho guardato forse cento volte da allora, solo per ricordarmi che era vero. Non riconoscevo il numero.
Un prefisso 250, da qualche parte nella Columbia Britannica, ho pensato. Per poco non lo lasciavo in segreteria. Ho 63 anni e vado a letto alle 22:00, e nessuno con buone notizie chiama dopo mezzanotte. Ma qualcosa mi ha fatto rispondere.
Non so cosa. «Parlo con Ray? » ha detto la voce. Era un uomo, più grande, con una voce roca, come di chi ha passato molti anni all’aperto o non dorme da un po’, o entrambe le cose.
Ho detto di sì. Ho chiesto chi fosse. C’è stata una pausa. Abbastanza lunga da farmi pensare che la linea fosse caduta.
Poi ha detto: «Sono Colin». Mi sono seduto di scatto sul letto. Mia moglie si è mossa accanto a me e le ho messo una mano sulla spalla senza pensarci, come se avessi bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi. “Colin è morto”, ho detto.
Le parole sono uscite piatte, automatiche. Le avevo ripetute così tante volte negli anni che ormai non mi facevano più male a dirle ad alta voce. Erano solo un fatto, come dire che il cielo è blu o che gli inverni qui sono troppo lunghi. «Lo so», ha detto l’uomo.
«È di questo che devo parlarti. »
Mio fratello Colin è scomparso nell’estate del 1987. Aveva 22 anni. Io ne avevo 26.
Stava guidando da Kamloops verso Edmonton. Eravamo cresciuti lì, in un quartiere del West End chiamato Glenora, poco lontano da Groat Road, e da qualche parte lungo la Yellowhead Highway, la sua macchina era finita fuori strada. Era inizio agosto. Una di quelle notti limpide che trovi nell’interno della Columbia Britannica, con le stelle così luminose da sembrare irreali.
Hanno trovato la macchina due giorni dopo in fondo a un pendio ripido, fuori dall’autostrada 16, circa 40 km a ovest di Jasper. La macchina era bruciata. La polizia a cavallo disse che l’incendio era stato causato dalla rottura del serbatoio del carburante all’impatto. Dentro c’erano resti compatibili con un unico occupante maschio, sui vent’anni.
Colin aveva un’otturazione rotta sul molare posteriore sinistro, annotata nei registri del dentista. I resti lo confermarono. Lo abbiamo sepolto a settembre. Mia madre non si è mai ripresa davvero.
È morta nel 2008, e credo sinceramente che sia andata nella tomba continuando a soffrirlo ogni singolo giorno. Mio padre era morto l’anno prima di Colin, un infarto a 58 anni. Così, quando Colin se n’è andato, eravamo rimasti solo io, mia madre e mia sorella. Aspetta, no.
Non Beverly. Devo dire la cosa giusta. Mia sorella non si chiama Beverly. Si chiama Diane.
Scusa. Non sono abituato a raccontare questa storia ad alta voce. Mia sorella Diane aveva 19 anni quando Colin è morto. L’ha presa molto male.
Si è trasferita a Vancouver qualche anno dopo, lì ha conosciuto suo marito, ha avuto tre figli. Siamo vicini, come lo sono i fratelli quando sono gli unici rimasti. Parliamo ogni domenica, a volte anche di più. È lei che ogni agosto mette ancora i fiori sulla sua tomba al Beechmount Cemetery, ogni singolo anno, senza mai mancare.
Io sono rimasto a Edmonton. Ho sposato mia moglie Carol. Anzi, no. Si chiama Linda.
Continuo a inciampare. Ho sposato mia moglie Linda nel 1991. Abbiamo due figli, un maschio di nome Joel e una femmina di nome Amy. Ho lavorato come elettricista per 30 anni, per lo più in campo commerciale, e sono andato in pensione due anni fa.
Abbiamo una casa a Riverbend comprata nel 1998. Abbiamo un cane di nome Biscuit. Abbiamo una bella vita. Avevo imparato a portare la morte di Colin come si porta una vecchia ferita.
Ti abitui al dolore. Costruisci la tua vita attorno al punto sensibile. E poi una notte, alle 12:43, qualcuno ti chiama e dice il nome di tuo fratello morto, e tutto il corpo ti si gela in un modo che non c’entra niente con la temperatura. L’uomo al telefono mi disse che si chiamava Thomas Akesson.
Disse che aveva 60 anni e viveva in una città chiamata Logan Lake, una piccola comunità nell’interno della Columbia Britannica, circa un’ora a sud di Kamloops. Disse che viveva lì da quasi tutta la sua vita adulta. Disse che era cresciuto senza sapere chi fosse. Me lo raccontò lentamente, con cautela, come qualcuno che aveva provato quel discorso, ma non era sicuro di come sarebbe stato ricevuto.
Mi disse che nell’autunno del 1987, non era sicuro della data esatta, ma credeva fosse settembre, era stato trovato privo di sensi su una strada forestale a circa 12 km dalla Yellowhead Highway, non lontano dal confine provinciale. Un paio di cacciatori lo avevano notato e avevano chiamato i soccorsi. Non aveva portafoglio, né documenti, né veicolo nelle vicinanze. Aveva riportato un grave trauma cranico e diverse costole rotte.
Non sapeva il suo nome. Non sapeva da dove veniva. Non sapeva niente. Ha passato 8 settimane in ospedale.
Poi è stato dimesso in una struttura di assistenza transitoria. La polizia a cavallo aveva aperto una denuncia di persona scomparsa, ma non ne era venuto fuori nulla. Nessuno era venuto a cercarlo. Alla fine si stabilì a Logan Lake grazie a un’assistente sociale che lo aiutò a trovare una casa e un lavoro in una piccola segheria fuori città.
Prese il nome Thomas Akesson. Thomas perché un’infermiera aveva cominciato a chiamarlo Tom appena arrivato, e Akesson perché era il nome su una bacheca nel corridoio dell’ospedale, e gli serviva qualcosa da scrivere sui moduli di ammissione. Costruì una vita, disse, lentamente. Sposò una donna di nome Paula.
Ebbero un figlio. Paula morì 12 anni fa di cancro alle ovaie. Suo figlio ormai era adulto e viveva a Kelowna. Disse che aveva sempre avuto dei vuoti, cose che non tornavano.
Una sensazione di sbagliato che non sapeva nominare. Aveva imparato a non soffermarcisi, perché soffermarcisi non serviva a niente, e aveva una famiglia di cui occuparsi. Poi l’anno scorso, suo figlio gli aveva regalato uno di quei servizi di test del DNA per l’analisi degli antenati, per divertimento, per vedere da dove venivano le radici di famiglia. E Thomas Akesson aveva fatto match con una cugina di secondo grado dal lato di Edmonton.
E quella cugina, quando aveva visto il match, aveva notato che il nome Akesson non le era familiare e lo aveva contattato. E una cosa aveva portato all’altra, e alcuni mesi di comunicazione cauta e attenta avevano portato a una telefonata tra Thomas Akesson e una genealogista che suo figlio aveva assunto, una donna a Calgary, che aveva cominciato a fare domande molto specifiche su date e luoghi. E poi quella genealogista aveva chiamato Thomas Akesson e gli aveva detto che pensava di sapere chi fosse davvero. Sarò onesto con te.
Quando finì di raccontarmi tutto questo, la mia prima reazione non fu speranza. Non fu nemmeno incredulità. Fu rabbia. Una rabbia fredda, silenziosa, terribile che non provavo da tanto tempo.
Perché io avevo pianto mio fratello. Mia madre aveva pianto mio fratello fino alla tomba. E se quest’uomo mi stava dicendo quello che pensavo mi stesse dicendo, allora gli ultimi 37 anni erano stati costruiti su qualcosa di sbagliato. Gli dissi che mi serviva tempo.
Disse che capiva. Mi diede il suo numero e quello di suo figlio e mi disse che potevo chiamarlo quando fossi stato pronto. Quella notte rimasi seduto in cucina fino alle 4:00 del mattino con una tazza di tè che non bevvi mai. Linda rimase con me per un po’ senza dire niente, che è uno dei tanti motivi per cui la amo da 35 anni.
Chiamai mia sorella la mattina dopo. Era domenica, quindi avremmo parlato comunque, ma dovevo dirglielo prima di perdere il coraggio. Le raccontai tutto quello che Thomas Akesson mi aveva detto, nel modo più chiaro e attento che potevo. Ci fu un lungo silenzio.
Poi disse: «Ray, pensi che sia possibile? » E io non lo sapevo. Quella era la risposta onesta. Non lo sapevo.
Perché Colin era stato identificato. C’erano stati i rilievi dentali. C’era stata la conferma ufficiale della polizia a cavallo. C’era stato un funerale, una sepoltura e una lapide al Beechmount con il suo nome e le date 1965–1987.
Ma la macchina era bruciata completamente. Il rapporto dell’ispettore antincendio, che avevo letto innumerevoli volte negli anni cercando di capire, aveva notato che il calore era stato abbastanza intenso da compromettere gran parte del materiale organico nel veicolo. L’identificazione dentale era stata fatta da una corrispondenza parziale su un molare, un solo dente. Non mi ero permesso di pensarci per anni.
Avevo deciso tanto tempo fa che mettere in dubbio l’identificazione avrebbe solo tenuto aperta la ferita senza ottenere nulla. Ma adesso ero lì seduto in cucina e ci pensavo, e mi rendevo conto che 37 anni prima avevo 26 anni e mi ero fidato della procedura perché non sapevo cos’altro fare e perché l’alternativa era troppo terribile da considerare. L’alternativa, cioè, che mio fratello fosse ancora vivo da qualche parte, solo, confuso, senza sapere il proprio nome, mentre noi mettevamo sotto terra il figlio di qualcun altro. Chiamai un avvocato quella stessa settimana, non perché volessi combattere contro qualcuno, solo perché avevo bisogno di sapere come funzionava il processo, quali erano le nostre opzioni, cosa avrebbe comportato fare le cose per bene.
L’avvocato mi disse che il primo passo era semplice: un test del DNA. Voglio essere onesto su come furono quelle settimane di attesa. Furono alcune delle settimane più strane della mia vita. Andavo avanti con le mie routine, portavo a spasso Biscuit, aiutavo Joel con dei lavori di cartongesso nel suo garage, cenavo con Amy e suo marito il venerdì sera come sempre, e sotto tutto questo c’era questa cosa di cui non potevo parlare con la maggior parte delle persone.
Questa immensa domanda sospesa che incombeva su tutto. Linda lo sapeva. Diane lo sapeva. Joel e Amy lo sapevano, perché Linda e io decidemmo che non sarebbe stato giusto non dirglielo.
Mio figlio rimase in silenzio, nel suo modo di fare con la maggior parte delle cose, elaborando tutto dietro gli occhi. Mia figlia pianse e poi, molto tipico di lei, cominciò a fare ricerche sulle procedure dei test del DNA e a registrare tutto in un foglio di calcolo. Thomas Akesson fu paziente per tutto quel tempo. Facemmo qualche telefonata.
Cominciai a notare delle cose: il suo ritmo nel parlare, il modo in cui rideva un attimo prima di quanto avrebbe dovuto, un’espressione che usava, «Non c’è una possibilità al mondo». Che riconoscevo da qualche parte che non riuscivo a collocare. Non volevo leggere troppo in tutto questo. Avevo sentito storie di persone che desideravano disperatamente che qualcosa fosse vero, e quindi trovavano schemi che lo confermavano.
Non volevo essere quella persona. Ma non riuscivo nemmeno a smettere di farlo. In una chiamata menzionò che da bambino, e lo disse con cautela, perché i suoi ricordi di prima dell’incidente erano frammentari e inaffidabili, più sensazioni che fatti, aveva un ricordo di un cortile con un grande olmo e un’altalena di corda. Un sedile di legno, consumato liscio.
Disse che quasi riusciva a vederlo, ma non riusciva a collocarlo. Noi avevamo un cortile così sulla 142esima Strada. L’olmo era caduto in una tempesta nel 1993, ma ho una fotografia da qualche parte di Colin a 14 o 15 anni seduto su quell’altalena con i piedi che non toccavano quasi terra, che strizzava gli occhi verso il sole. Non dissi a Thomas Akesson niente di tutto questo al telefono.
Dissi solo: «Okay», e cambiai argomento, perché avevo paura di cosa mi sarebbe successo se mi fossi permesso di crederci prima di averne una ragione. I risultati del DNA arrivarono un martedì pomeriggio di marzo. Linda era al suo club del libro. Io ero in soggiorno con il cane quando il telefono vibrò.
Richiamai la coordinatrice del test, e mi spiegò i risultati con una calma e una professionalità di cui le sarò grato finché vivrò, perché altrimenti non sarei riuscito a tenermi insieme. La probabilità che Thomas Akesson e io condividiamo un genitore è il 99,94%. Lo disse due volte. Credo perché la prima volta non risposi.
Rimasi seduto in soggiorno con la testa di Biscuit in grembo per molto tempo. La luce del pomeriggio entrava dalla finestra frontale come fa a fine inverno qui, bassa e pallida e dorata. Pensai a mia madre. Pensai a 37 anni di anniversari ad agosto.
Pensai a Diane che attraversava la città ogni estate per mettere fiori su una tomba che non era quella di suo fratello. Poi chiamai mia sorella. Cosa fai con 37 anni? È una domanda a cui ancora non so rispondere.
Colin Thomas, anche se ci metto molto a smettere di chiamarlo Colin nella mia testa, fu trovato circa 2 mesi dopo il suo incidente d’auto, il che significa che mentre eravamo all’agenzia di pompe funebri per i preparativi, mentre eravamo seduti sui banchi di Sant’Antonio in una grigia mattina di settembre del 1987, mentre mia madre piangeva in un modo che non avevo mai sentito prima e spero di non sentire mai più, lui era vivo. Era in un letto d’ospedale nella Columbia Britannica senza sapere il suo nome e noi seppellivamo il figlio di qualcun altro. Non sappiamo ancora di chi. È questa la parte che non mi ha lasciato.
Perché chiunque fosse in quella macchina bruciata sul pendio fuori dall’autostrada 16, era qualcuno. Aveva una famiglia da qualche parte. C’erano persone che lo amavano e si sono chiesti per anni cosa gli fosse successo, nello stesso modo in cui noi ci chiedevamo di Colin. Solo che loro non hanno mai avuto nemmeno quella forma sbagliata di chiusura che abbiamo avuto noi.
Hanno avuto solo il silenzio. Ho parlato con la polizia a cavallo di questa cosa. Ci stanno lavorando adesso, ripercorrendo i casi storici di persone scomparse di quel periodo nella Columbia Britannica e in Alberta, cercando di trovare una corrispondenza. È un lavoro lento.
I registri di quell’epoca sono incompleti in alcuni punti e i database del DNA degli anni ’80 non esistono, ma si sta facendo. Voglio che si faccia. Penso costantemente a quella famiglia. Sono andato a Logan Lake ad aprile.
So che alcuni potrebbero chiedersi perché non l’ho fatto venire in aereo a Edmonton o perché non ci siamo incontrati a metà strada. Ci ho pensato, ma credo di aver bisogno di essere io a fare il viaggio. Avevo bisogno di fare qualcosa di fisico con la distanza tra noi, di chiuderla da solo. Ci vogliono circa 8 ore da Edmonton a Logan Lake se guidi senza fermarti.
Io non ho guidato senza fermarmi. Mi sono fermato fuori Jasper. Non saprei dire esattamente perché, solo che ne sentivo il bisogno, e sono rimasto sul bordo dell’autostrada per qualche minuto a guardare le montagne. Era una mattina fredda, con chiazze di neve ancora nelle zone d’ombra, quel tipo di silenzio che trovi solo in montagna, che ti preme da tutti i lati.
Pensai a Colin che percorreva quella strada nell’agosto del 1987. 22 anni, probabilmente aveva la radio accesa. Forse pensava a qualunque cosa fosse quella per cui stava tornando a Edmonton. Aveva un lavoro in una fabbrica di lamiera a Spruce Grove che aveva appena iniziato.
Frequentava una ragazza. Non riuscivo a ricordare il suo nome dopo tutti quegli anni. Qualcuna della zona di Kamloops che aveva conosciuto a un torneo estivo. Mi chiesi a cosa avesse pensato in quelle settimane in cui non sapeva chi fosse.
Se qualcosa gli fosse sembrato familiare. Se Edmonton avesse significato qualcosa per lui, anche quando la parola era solo una parola e non un posto dove era cresciuto. Tornai in macchina e continuai a guidare. Logan Lake è una cittadina piccola, forse 2.
000 persone, incastonata in una valle nell’Highland Valley. È un posto strano, tranquillo, costruito attorno a una miniera di rame che opera dagli anni ’70. Non è il tipo di posto in cui finiresti necessariamente per scelta, ma ha una particolare immobilità che notai quando uscii dall’autostrada e attraversai il centro. Case ordinate, un Tim Hortons sulla strada principale, montagne in ogni direzione.
Lui mi aspettava nel vialetto di casa quando arrivai. Una casa piccola, ben curata, rivestimenti grigi, e un giardino che sembrava curato da moltissimo tempo. Indossava una giacca verde scuro e aveva le mani in tasca, e guardava il mio pickup entrare con un’espressione che non riuscii a leggere dall’abitacolo. Rimasi seduto in macchina per un momento prima di scendere.
Feci un respiro. Assomigliava a mio padre. Fu la prima cosa che pensai quando lo vidi lì in piedi. Non a Colin come lo ricordavo a 22 anni.
Non quel giovane uomo che era partito da Kamloops nell’agosto del 1987 con tutta la vita davanti. Assomigliava a nostro padre più o meno all’età in cui nostro padre era morto. La mascella, il modo di stare in piedi con il peso leggermente spostato su un lato, qualcosa negli occhi. Scesi dal pickup e restammo lì nel vialetto a guardarci, e non riuscii a dire una parola.
37 anni di parole, e non riuscivo a trovarne nemmeno una. Lui fece un passo verso di me, poi si fermò. La sua voce, quando parlò, era attenta, roca e bassa. «Mi dispiace che ci sia voluto così tanto», disse.
«Mi dispiace di non avertelo potuto dire prima. » E non so esattamente cosa mi successe allora. Ho 63 anni. Sono un elettricista in pensione di Edmonton che allena l’hockey giovanile il giovedì sera e si lamenta degli Oilers ed è cresciuto pensando che gli uomini non piangono davanti ad altri uomini.
Rimasi in quel vialetto a Logan Lake, nella Columbia Britannica, e misi le braccia attorno a mio fratello, e piansi più forte di quanto avessi pianto dalla morte di mia madre. Lui si strinse altrettanto forte. Nessuno dei due disse nulla per molto tempo. Paula aveva un giardino nel cortile sul retro.
Me lo mostrò quando entrammo in casa, indicandomelo dalla finestra della cucina. Piante perenni, per lo più, di quelle che rispuntano ogni anno senza doverle ripiantare. Disse che lei lo curava da 15 anni prima di andarsene, e che lui lo manteneva perché non sapeva come lasciarlo andare. Passammo la maggior parte di quel pomeriggio seduti al tavolo della cucina.
Aveva preparato il caffè e messo fuori dei biscotti della panetteria in città, e parlammo di Logan Lake, di suo figlio, un bravo ragazzo da come sembrava, sposato, lavorava nell’informatica a Kelowna, della segheria dove aveva lavorato per 20 anni prima di andare in pensione, di cosa ricordava e cosa no. Aveva dei ricordi di prima, disse, ma erano impressionistici, sensazioni più che immagini: mattine fredde e l’odore dell’attrezzatura da hockey che si scalda e qualcosa su una cucina con le tendine gialle. Nostra madre aveva le tendine gialle in cucina nella casa sulla 142esima Strada. Glielo dissi, e lui diventò molto silenzioso.
«Ho sempre saputo che venivo da qualche parte», disse. «Solo che non riuscivo a trovare la porta per tornare. »
Gli parlai di nostra madre. Lui chiese di lei, e gli dissi la verità, che lei lo aveva sofferto ogni singolo giorno fino alla fine, che non aveva mai smesso davvero di cercare, che diceva sempre di non riuscire a crederci anche quando sapeva di doverci credere.
Guardai il suo viso mentre glielo dicevo, e vidi qualcosa attraversarlo che riconobbi perché lo sentivo anch’io. Quel dolore specifico per il tempo che non si può recuperare. «L’avrei cercata», disse, «se avessi saputo che c’era qualcuno che cercava me. »
Gli credo.
So che alcune persone non gli crederanno, e va bene così. Ho imparato in questi ultimi mesi che alcune persone sono scettiche su questa storia, sui tempi, sulle circostanze, sul fatto che siano passati così tanti anni. Capisco lo scetticismo. Ce l’avevo anch’io.
Per questo abbiamo fatto il test del DNA. Per questo ho coinvolto un avvocato fin dall’inizio e mi sono assicurato che ogni passo fosse documentato. Il caso della polizia a cavallo è aperto. La genealogista di Calgary sta ancora lavorando per identificare chi fosse nella macchina nel 1987.
Non stiamo spazzando niente sotto il tappeto, ma l’uomo seduto di fronte a me a quel tavolo di cucina a Logan Lake, nella Columbia Britannica, ad aprile, è mio fratello. Il test lo ha confermato. Il mio istinto lo ha confermato. L’olmo lo ha confermato.
Sto scrivendo tutto questo, o almeno ci provo, perché continuano a chiedermi di spiegare come ci si sente, e non sono sicuro di riuscirci bene. La gente vuole una risposta pulita. Vuole che dica che sembra un miracolo, o che sembra giustizia, o che sembra di riavere indietro qualcosa, e in parte sembra davvero tutte quelle cose. Non fingerò il contrario, ma sembra anche stare in piedi in una casa dopo un’alluvione.
Tutto è lì. I muri sono in piedi, ma la linea dell’acqua è visibile su tutto. E sai che la forma delle stanze è cambiata anche se non riesci a vedere esattamente come. Mio fratello è vivo.
Compirà 61 anni a settembre. Gli sono mancati nostra madre e nostro padre. Gli sono mancati il matrimonio di nostra sorella e la nascita dei suoi figli. Gli sono mancati 37 Natali e 37 estati.
Ha un figlio che ha cresciuto da solo dopo la morte della moglie, e quel figlio è meraviglioso per tutti i racconti, e Colin. Thomas ha costruito quella vita nell’unico modo in cui poteva con quello che gli era stato dato. Non posso rimpiangere ciò che non è successo. Non lo farò.
Ma tornai a casa da Logan Lake in un colpo solo, tutte le 8 ore senza fermarmi tranne che per il carburante fuori Hinton. E quando entrai in garage e spensi il motore, e Linda uscì a incontrarmi nel vialetto, mi sedetti sullo scalino lì e non dissi nulla per un buon 5 minuti. Lei si sedette accanto a me. Non mi chiese niente.
Rimase solo seduta lì con la mano sulla schiena, come fa quando sa che non c’è niente di utile da dire. Dopo un po’, le dissi che assomigliava a papà. Lei disse: «Lo so. Me l’hai detto al telefono da Logan Lake.
» Non mi ero reso conto di averlo detto due volte. Disse che l’avevo detto anche una terza volta quando l’avevo chiamata da qualche parte fuori Jasper sulla via del ritorno. Credo di aver portato in giro quella cosa senza sapere cos’altro farne. Diane volò a Logan Lake con me a giugno.
Avevo offerto di portare lui a Edmonton, ma lei disse di no. Aveva bisogno di fare quel viaggio, e capii esattamente cosa intendeva. Certe distanze devi chiuderle da solo. Guardare mia sorella incontrare mio fratello in quel vialetto è stata una delle cose più difficili che abbia mai visto.
Ha 61 anni, e ha pianto comunque come la ragazza di 19 anni che stava accanto alla sua tomba nel settembre del 1987. Gli prese il viso tra entrambe le mani e lo guardò per un lungo momento, lo guardò davvero, e disse: «Assomigli alla mamma. Non a papà, alla mamma. Angolo diverso, stesso sangue.
»
Ora viene a Edmonton circa una volta al mese. Lui e Joel sono andati d’accordo, e questo conta per me più di quanto sappia dire. Amy ha passato due weekend di fila a fare dolci e a lasciarli a casa mia per quando lui veniva a trovarci, che è il suo modo particolare di dirti che ti vuole bene. Lui e Diane parlano al telefono due volte a settimana.
Siamo stati al Beechmount Cemetery due volte insieme, io e lui. Una in primavera e una ad agosto. Siamo rimasti davanti alla lapide che porta il suo nome e le date sbagliate, e nessuno dei due ha detto molto. Lui chiese se potevamo far cambiare la pietra e gli dissi che stavamo già cercando di capire come funzionava quella procedura.
Annui e rimanemmo lì ancora un po’. Uscendo, si fermò sulla tomba di nostra madre. Non c’era mai stato, ovviamente. Lo guardai fermarsi lì e leggere la pietra e non dissi nulla.
Dopo un minuto, allungò la mano e toccò la cima della pietra, solo brevemente, come si tocca la mano di qualcuno. Distolsi lo sguardo. Certi momenti non appartengono a nessun altro. Racconto questa storia perché penso a quell’altra famiglia, quella che potrebbe essere ancora là fuori da qualche parte a chiedersi.
Ci ho pensato ogni giorno da marzo. Una madre che ha perso un figlio, forse. Genitori che hanno perso un ragazzo e hanno avuto il silenzio invece delle risposte. Non so chi fosse lui o da dove venisse.
Non so se la sua famiglia stia ancora cercando o se abbia rinunciato o se se ne siano andati anche loro da anni. Ma se c’è anche solo una possibilità che qualcuno senta questa storia e metta a posto un pezzo, un figlio scomparso nella Columbia Britannica nel 1987, da qualche parte lungo il corridoio dell’autostrada 16, a fine estate o inizio autunno, voglio che sappiano che la polizia a cavallo ci sta lavorando attivamente. Il caso è aperto. Ci sono persone che cercano.
Tutti meritano di sapere. Tutti meritano di riportare a casa la propria persona. Colin ora mi chiama la domenica mattina quasi tutte le settimane. Parliamo per un’ora, a volte di più, come ho sempre fatto con Diane.
Ha un senso dell’umorismo secco e attento che non sapevo di avere perso. Una volta, qualche mese fa, mi chiese se era strano per me avere di nuovo un fratello dopo tutti quegli anni senza. Ci pensai un secondo. «Sei sempre stato mio fratello», gli dissi.
«Quella parte non è mai finita. » Lui rimase in silenzio per un momento dall’altra parte. Poi disse: «No, suppongo di no. » E forse questa è l’unica risposta che ho da offrire.
37 anni sono un tempo molto lungo. Cambia la forma di tutto. Ma ci sono cose che non si piegano, qualunque cosa gli faccia. Non avrei potuto dirtelo 3 anni fa.
Avevo smesso di credere che fosse vero. Ora ci credo.
