朝、目を覚ますと、天井が低くて頭がぶつかりそうな、カビ臭い半地下のアパートだった。シンクの横の小さな冷蔵庫がガタガタと音を立てている。電気カーペットをつけるとブレーカーが落ちるから、昨夜は消して寝た。指先が冷たい。
郵便受けを開けると、請求書が2枚と白い封筒が一通入っていた。差出人はパナソニック。何の気なしに封を開けると、中には一枚きりの書類。特許実施料算定通知というタイトルが見え、視線を下ろすと数字が飛び込んできた。
技術料一時金 200億円。
手が震えた。0がいくつあるのか、何度も数え直した。200億円。本当に200億円だ。これは本物だろうか。最近は老人を狙う詐欺が多いと聞く。書類の下の方に担当者の連絡先があり、震える手で電話をかけた。
「はい、パナソニック特許管理チームです」
「あの、鈴木千津子と申しますが…」
「ああ、鈴木様のご遺族の方でいらっしゃいますね。正確には200億3,000万円でございます。過去10年以上支払われずにいた金額が今回反映され、一括でお支払いすることになりました。契約書は明日直接お持ちいたします」
電話を切ると、足の力が抜けてその場にへたり込んだ。夫の顔が浮かぶ。亡くなって5年になる。あの人は生涯、口癖のように言っていた。「この部品はいつか日の目を見る」。30年前からずっと、小さな心拍センサーの部品を握りしめて夜を明かしていた。当時は誰も見向きもしなかった。変わり者の発明家。それが私の夫だった。
長男の順也が東京大学に合格した時、入学金が必要だった。夫は「もう少し待ってくれ、この部品が売れさえすれば」と言うばかりで、結局私が食堂で皿洗いを始めた。朝4時から夜10時まで。手は荒れ、腰は痛んだ。
次男の正人が料理人になりたいと言い出した時は、フランスの料理学校に行くために1,500万円が必要だった。また夫は「もうすぐ大当たりするから」と言うだけで、私は火事場の清掃と家事手伝いの仕事を始めた。他人の家のトイレを磨き、床を拭いた。膝はすり切れてしまった。
末っ子の裕二が生まれた頃には家計は火の車だった。兄たちとは10歳も年が離れている。裕二が高校に入学する頃には、家は完全に借金まみれ。入学金を用意するのがやっとで、裕二は工業高校を出て、大学なんて夢のまた夢。Amazonの物流センターで夜勤を始めた。
夫は亡くなる前日まで設計図を眺めていた。「千津子、済まなかった。この部品が金になったら、全部裕二にやってくれ」それが最後の言葉だった。
そして今日、200億円が帰ってきた。
近所の佐藤さんが数日前に言っていた言葉が頭をよぎる。「最近、親に財産があると子供が泥棒になるのよ。泥棒は家の中にいるんだから」。その時は笑い飛ばした。うちの子たちはそんなことはしない。しかし今は違う。
翌日の午前10時、スーツ姿の男性2人が来て、契約書に署名をした。3日後、携帯にメッセージが届いた。三菱UFJ銀行 入金 200億3,000万円。本当だった。その夜は眠れなかった。決心した。
翌朝6時、タンスから一番古びた着物を取り出した。鏡の前に立つと、本当に貧しい老婆が映っている。本当にこんな芝居をしなければならないのか。一瞬ためらった。しかし確かめなければならない。私の子供たちが、お金のためでなく本当の心で母親に接してくれるのかを。200億円の契約書を鞄の奥深くにしまい、大きな手術をするために500万円が必要だという嘘を用意した。
電車で六本木へ向かった。古びた着物姿の私は、車内で人々に避けられた。まるで存在しないかのように。六本木ヒルズのエントランスに着くと、受付の警備員は私を上から下まで値踏みするように見た。古びた着物姿が目についたのだろう。
「2503号室、鈴木順也様にご訪問の方がお見えですが」
インターホンで確認が取れ、エレベーターで25階へ。鏡の壁に映る自分の姿は、本当に見すぼらしい。ドアを開けると、嫁の桜子が立っていた。白いブラウスに真珠のネックレス。「小義母様」と声は冷たく感じられた。顔は笑っているが、目は笑っていない。
リビングは驚くほど広く、50畳はありそうだ。天井は高くシャンデリアが輝いている。壁には200インチはあろうかというテレビ。ソファは最高級の革張りで、窓の外には東京の街並みが一望できる。長男の順也がソファに座ってゴルフクラブを磨いていた。手首にはロレックスの時計が光っている。
「母さん、どうしたんですか？ こんなところまで。今日はちょっと忙しくて。今日の市場が閉まる前に売らないといけない株があるんですよ」
息子が母親に会ってまず言う言葉がこれか。胸が苦しくなった。
「実はね、体の調子が悪くて大きな病院へ行ったら、手術が必要だと言われてね」
「手術ですか？」嫁の桜子が割って入る。心配そうな表情だが、目は冷たい。
「あれこれで500万円ほど必要なの」
瞬間、リビングが静まり返った。順也は深いため息をつき、ゴルフクラブをソファに置いた。
「母さん、僕も最近会社での業績のプレッシャーがひどくて、景気も悪くてリストラの話も出ています。僕自身も不安な状況でして」
「小義母様、私ども子供たちのインターナショナルスクールの学費が年間800万円もかかるんです。2人で1,600万円にもなりますし」
順也が財布を取り出し、1万円札を2枚取り出した。「とりあえずこれだけでもタクシー代に使ってください。残りはまた今度。今は本当に厳しくて」
私の手に握らされた1万円。冷たい紙幣だった。
何か言おうとしたその瞬間、チャイムが鳴った。順也はパッと立ち上がった。「あ、来たな」。玄関へ走っていく。ゴルフクラブのお届け。配達員のようだ。大きな箱を抱えてリビングに戻ってくる。「うわあ、やっと来たか」。30万円のゴルフクラブを手に取り、満面の笑みだ。
「あなた、これあの30万円のやつでしょう」
「あ、そうだよ。今週末のラウンドで使わないと。副社長と一緒だからいいもの持っていかないとね」
「素敵ね。今月のカードの請求、大変そう」
「大丈夫。これくらいは投資だよ。投資」
2人は笑い合っていた。私はその呆気にとられる光景を、ソファに座ったまま見つめていた。東大の4年間の学費と公務員試験の支援で2,000万円は使ったのに、帰ってきたのはこれか。お金が欲しいのではない。ただ少しでも心配して欲しかった。「母さん、どこが悪いの？ 手術、うまくいくといいね」。そんな一言があればそれで良かったのに。
「もう行くわ」
「もうですか？ お昼でもご一緒にいかがですか？」桜子はそう言ったが、本心ではないようだった。
「いいえ、他によるところがあるから」
ドアを閉めると、誰も私を見ていなかった。エレベーターの鏡に映る自分の顔は、いつの間にか目元が赤く充血していた。
次に向かったのは新宿。次男の正人が店長を務める「黄金豚骨ラーメン」だ。入口の電光掲示板には「予約15組」の数字が点滅している。ガラス張りのドアを押すと、温かい空気と香ばしい油の匂いが顔を包んだ。
「店長さんにお会いしたいのですが」
「お母様ですか？ 少々お待ちください」
正人が厨房から出てきた。白いコックコートに額には汗がにじんでいる。「母さん、どうしてここまで？ コンピークタイムで手が離せないんだ。少し待っててもらえないかな？」。その時、厨房から叫ぶ声がした。「店長、VIPルームから特大チャーシュー追加です」。正人の顔がパッと明るくなった。「はい、すぐ出します」。その声は私に対する時とは全く違う、明るいものだった。
隅のテーブルで待つ間、厨房の様子が見えた。客たちが帰り際、正人が90度に腰を折って見送る。「社長、またお越しくださいませ」。レシートを見て、彼は嬉しそうに笑っている。ひときわ大きな声で「18万円」と言ったのが聞こえた。
「母さん、待たせたね。どうしたの？」
「実はね、体の調子が悪くて大きな病院に行ったら、手術が必要だと言われて。それでね、500万円ほど必要なの」
沈黙が流れた。正人は俯いたまま、しばらく何も言わなかった。やがて立ち上がり、レジの方へ歩いていく。引き出しを開けると札束が見え、数え始めた。1万円札を数枚取り出したが、一瞬1枚を戻した。5万円だけを取り出す。
「母さん、本当に申し訳ないんだけど。カードの支払いもバカにならないし、売上はあっても利益は残らないんだ。これだけでも、兄さんのところへ行ってみてくれないかな？ 兄さん大企業に務めてるし、奥さんの実家も金持ちだし、僕よりは余裕があると思うから」
その瞬間、また声が飛んだ。「店長、VIPルームのお客様、お会計です」。正人の顔がパッと変わり、180度違う満面の笑顔で走っていく。「はい、行きます」。38万円のレシートを見て、満足そうな表情を浮かべた。
私はその光景を呆然と眺めていた。手に握られた5万円が、あまりにも軽い。長男からの1万円、次男からの5万円。合わせて6万円。虚しい笑いが漏れた。バス停のベンチに座り、冷たい風に当たりながら思った。正人がVIP客に90度で頭を下げていた姿。その顔を、母親である私には一度も見せてくれたことがなかった。お金が欲しいのではない。母が手術すると聞いたら、せめて「母さん、ひどく悪いの？」の一言があれば良かったのだ。
バスに乗り込み、最後に残った末っ子の裕二の元へ向かった。裕二が住むのは、古い2階建てのアパートの半地下。鉄の扉は古びて錆が浮いている。湿気が多く、カビの匂いが鼻をついた。チャイムを押すと、中から足音が聞こえ、ドアが開いた。裕二が立っていた。Amazonの作業着姿で、目の下には濃いクマができている。
「母さん、どうしたの？ 突然」
「裕二、給養ができてね。入れてくれる？」
「母さん、どうぞ入って」
部屋の中は薄暗く、12畳ほどの部屋のシンクの横には畳まれていない布団が敷かれたままだ。天井からは洗濯物がぶら下がっている。
「ざっとしててごめんね」
「いいのよ。このままで」
私は布団の上に座り、彼の手を取った。ゴツゴツとして硬い手。子だこができている。
「裕二、実はね。ばあさん、体の調子が悪くて大きな病院へ行ったら、手術が必要だと言われて」
「手術？ どこが悪いの？ どこがどう悪いの？ ひどいの？」
「うん、手術すれば治るんだって」
「手術すれば治るんだよね。そうでしょう」
「でもね、あれこれで500万円ほど必要なの」
裕二の手が止まった。唇がかすかに震え、呼吸が荒くなる。「500万…」涙がポロリと落ち、床に染みになった。彼は立ち上がると、よろめきながら机へ向かい、引き出しから古い通帳を取り出した。「母さん、今、通帳に…8万7,000円しかないんだ。今月の給料が入れば24万円になるけど、それも家賃とミルク代を払ったらほとんど残らない。母さん、ちょっと待ってて」
彼はタンスにかけ寄り、中から古い巾着を取り出して戻ってきた。巾着のチャックを開け、中から茶色い封筒を取り出した。
「母さん、これ」
封筒が開かれ、中には1万円札と5万円札がぎっしり詰まっていた。
「215万円あるんだ。これ、僕が3年間夜勤手当てを貯めたお金なんだ。本当はアパートの頭金にしようと思ってたんだけど。母さんの手術代に使って」
封筒を受け取ると、ずっしりと重い。1枚取り出すと、くしゃくしゃの5万円札だった。広げると破れ、油汚れが付いている。もう1枚は1万円札。これもくしゃくしゃで、ダンボールと汗の匂いがした。このお金の1枚1枚が、裕二の3年間なのだ。手が震え、涙がポロリと紙幣の上に落ちた。
その時、玄関のドアが開いた。「小義母様、いらしてたんですか？」。嫁の知恵が赤ちゃんを抱いて入ってきた。「ちょうどこの子の予防接種で小児科に行ってきた帰りなんです」。裕二が早口で言った。「おい、母さんが手術しなきゃいけないんだ。お金が必要なんだって」。知恵は赤ちゃんを部屋に寝かせると、私の前に座り直した。「小義母様、私たちが助けます」。裕二も再び座った。2人が並んでいる。
「母さん、僕、会社に借金を申し込みます。退職金を担保にすれば借りられるはずだから」
「私の実家からでも借りてみます。心配なさらずに、治すことだけ考えてください」
「残りも必ず用意しますから。この子のミルク代まで全部合わせても、今あるのはこれだけなんです」
裕二は赤ちゃんを見た。
「心配しないで、また稼げばいいんだから。丈夫な体に産んでくれたじゃないですか」
泣きながら彼は微笑んでいた。本当の親孝行とは、金がある時ではなく、ない時にこそ分かるものだ。
その時、知恵の顔を見て、昔の記憶が蘇った。
「智恵ちゃん、覚えてる？ 10年前、私が火事場の仕事をしていたお家のお嬢さんだったわね」
「お母様！ あの時、お母様がお給料も受け取らずにお金を貸してくださったから、私、修学旅行に行けたんです。父の事業が失敗して大変だった時、火事場の仕事を終えたお母様を裕二さんが送ってくれて、それで知り合ったんです。お母様は私たちのキューピッドですよ」
裕二も頷いた。「兄さんたちは、母さんが火事をしてるのを恥ずかしがってたけど、僕は一生懸命働く母さんがいつも誇らしかった」。
胸が熱くなった。裕二、お前だけは本物だったのね。懐に手を入れると、書類の封筒に触れた。今こそ真実を話す時だ。
「みんな聞いておくれ。実はね、母さんは病気じゃないの」
「え？」2人は声を揃えた。
「どういうことですか？」
「お父さんが30年前に作った部品があったでしょう。あの心拍センサーの。あの部品が今のスマートウォッチに使われるようになって、パナソニックからお金が支払われることになったの」
書類を裕二に差し出すと、彼はそれを受け取り目を見開いた。特許実施料算定通知「技術料一時金 200億円」。数字を見た瞬間、口が開いた。知恵も隣で見て、手で口を覆った。
「200億…」
「母さんはお前たちを試したんだよ。お金がない時でも、本当の心で母親を愛してくれるかどうかをね」
裕二が顔を上げた。表情が強張っている。知恵が先に口を開いた。「小義母様、そんな試し方、ひどすぎます。私たちがどれだけ心配したか」。裕二はパッと立ち上がり、怒った顔で私を見た。
「母さん、そんな風に試すなんてあんまりだ！ 僕たちのことを何だと思ってるんですか？ 兄さんたちが母さんを冷たくしたからって、僕までそうだと思ったんですか？ 僕たちは金があろうがなかろうが、母さんと一緒に暮らしたいだけなのに！」
胸が痛んだ。「裕二、母さんが悪かったわ。本当にごめんね」。彼の手に触れようとすると、彼はそれを振り払った。「母さん、お金があるなら最初からそう言ってくださいよ。なんでこんな芝居をしたんですか？」。彼は壁の方を向いてしまった。肩が震えている。
知恵が裕二のそばへ行き、背中をさすった。「あなた、やめて。小義母様のお気持ちも考えてあげて」。裕二はポケットから携帯を取り出した。「兄さんたちにも知らせないと」。指が素早く動く。「兄貴、母さん今うちにいる。手術は嘘だった。僕らを試してたんだ。父さんの特許で200億円入ったって」。送信ボタンを押した。
「あなた、どうしてそんな」
「兄さんたちがどう出るか、母さんが見るべきだ」
外から車の音が聞こえた。急ブレーキの音。階段を駆け降りる音。「母さん、母さんどこですか？」。順也の声だ。鉄の扉が勢いよく開かれ、順也が息を切らして入ってきた。顔が真っ赤だ。私を見つけ、床に散らばった書類を見て目を見開いた。1枚を拾い上げ読み始める。
「200億、特許実施料…これ、本当なんですか？」
彼の目の色が変わった。さっきの冷たい表情はどこにもない。「母さん、どうしてこんな大事な話を黙ってたんですか？ 200億なんて大当たりじゃないですか？」。彼は私の両腕を掴んだ。私はじっと長男を見つめた。「さっきは1万円さえ惜しいと言っていたじゃないの」。順也の顔がこわばった。「あれは完全に僕の勘違いで、株で一時的にお金が動かせなかっただけで」。
その時また別の音がした。タクシーが路地の入り口で急停車し、正人が飛び降りてきた。「母さん！」。息を切らして部屋に入ってくる。床の書類を見て1枚を拾い上げ、口をあんぐりと開けた。「母さん、本当に200億！ これ、宝くじよりすごいじゃないですか」。満面の笑顔が広がり、目に欲望が宿っている。「母さん、さっきは僕どうかしてました。商売のストレスでもう心配いりません。僕たちが完璧にお世話しますから」。
順也が割って入った。「待てよ。母さんの面倒は当然僕が見るべきだ。長男だし、家も1番広いし、経済力だってある」。
「兄さんこそ何を言うんですか？」と正人が声を荒げた。「兄さんはさっき母さんに1万円を投げつけて追い返したくせに！」
「お前だって5万円しか渡さなかったじゃないか」
「お前も母さんを追い返したのと同じだ」
2人は掴み合いになりそうな勢いだ。順也は携帯を取り出し、電卓を起動した。「200億を3で割ると、1人当たり66億6,000万か」。嬉しそうな顔だ。正人の目が焼いている。「66億あれば、店を10店舗は増やせるな」。裕二は呆然と立っていた。「66億…僕には一生稼げない金だ」。
私は冷たく2人の息子を見つめていた。裕二が前に進み出た。「兄さんたち、本当に恥ずかしくないの？ 金の話が出た途端、まるで別人じゃないか」。順也が裕二を睨みつけた。「おい、お前何を言ってるんだ？ お前だって内心喜んでるくせに。偽善者ぶるな」。
裕二は拳を握りしめ、全身が震えていた。「僕は兄さんたちとは違う。僕は母さんを金だと思ってない」。
私は懐からもう1つの封筒を取り出した。「母さんにもう1つ話がある」。古い白黒写真を取り出した。「これはお前たちの父さんの写真よ。30年前、この部品1つを信じて生涯を捧げた人を、世間は何と言ったか知ってる？『鈴木さんの奥さん、気が狂ったんじゃないか』って。役立たずの部品にすがる夫のそばで苦労ばかりしてるって」。火事場で働いていた時、家の奥様に言われた。「奥さん、旦那さんを捨てて再婚なさい。それが1番よ」って。でも母さんはそうしなかった。
「順也、あんたが公務員試験の勉強をしていた時を覚えてる？ 5年間の予備校代がいくらだったか。全部で500万円は超えてる。その時、母さんが何をしていたか。朝4時に起きて市場の清掃をしてたのよ。魚の生臭い床を雑巾で拭いて、膝がすり切れるほどに。この手を見て。まだ傷跡が残ってる。あんたが3回目の試験に落ちた時、母さんは泣きながらトイレの便器を磨いたのよ。『どうかうちの息子を合格させてください』って祈りながら」
順也は床にへり込んだ。「母さん…知りませんでした」。
「正人、あんたはどお？ フランスにいた3年間、1度も電話してこなかったわね」
「忙しかったんです」
「忙しかった？ 私が倒れて救急車で運ばれた時も忙しかったの？ 智恵が電話したら『今授業中だから』って言ったじゃないの」
病院のベッドの私の写真を見せた。そばには高校1年生の裕二が座っていた。「お前たちが東大だのフランスだので勉強している間、この子が学校を早退して病院に来てくれたのよ。あの日、裕二が何て言ったか知ってる？『母さん、僕大学に行かなくてもいい。僕が働いて母さんを楽にさせてあげる』って。高校1年生の子が言った言葉よ」
最後に、夫の遺言書を取り出した。「これが何か分かる？ お父さんが公証役場で認証を受けた遺言よ」。読み上げた。「私は鈴木一郎は、この部品から生じる全ての収益を、末っ子である鈴木裕二に全て相続させる。長男と次男にはすでに十分な支援を行った。しかし末っ子だけは家計の事情で十分に育ててやれなかった。これが父が末っ子にしてやれる最後の贈り物である」。
純也と正人の顔が真っ白になった。「お父さんはもう全部、御勝手に決めてたのよ。誰が本当の親孝行者なのかを。この200億円は、裕二と智恵に全て渡します」。純也と正人は同時に叫んだ。「何ですって！ 全部ですか？」「ええ、1円のこらず全部」。
正人は泣きそうな顔で膝まづいた。「お母様、そしたら僕たちはどうなるんですか？ 僕たちだってお母様の子供なのに」。
「子供なら、子供らしいことをすべきだったのよ」
順也は立ち上がった。「お母様、それは不公平すぎます。法的にだって相続は子供たちに平等に…」
「この人でなしが！」私は叫んだ。「まだ生きているのに、何の相続の話をしてるんだ。このお金は私のもの。私が好きな人にあげるのよ」。順也は一歩後ずりした。正人は床にひれ伏して泣き叫んでいる。「お母様、お願いします。1,000万でも、500万だけでも！」
裕二が私の前に立った。「母さん、僕はこんな大金いらないよ」
「いいえ、絶対にダメよ」。私は裕二の手を握った。「裕二、お前だけが本当の母さんを愛してくれた。お金があろうがなかろうが関係なくね。お前たちだけがこれを受け取る資格があるの。これはお父さんの意思でもあるのよ」
順也が再び近づいてきた。「話になりません。200億を1人に全部なんて、お母様、どうかしてるんじゃないですか」
瞬間、辺りが静まり返った。
「何ですって？ 私がどうかしてる？」
順也は後ずりした。「あ、いえ、そういう意味では…」
「もういい」。私は2人の息子を冷たく見つめた。「お前たちはもう私の子供じゃない。2度と私の前に現れないで、行け！」
2人はよろめきながら立ち上がり、階段を登っていった。「お母様、お母様、お願いします…」声が遠ざかっていく。
それから1週間後、裕二たちと新しいアパートを探し契約した。引っ越しの準備をしてた夜、玄関を叩く音がした。順也と正人がやつれた顔で立っていた。「お母様に会いに来ました」。
2人はリビングに入ると膝まずいた。「お母様、僕たちが本当に間違ってました。この1週間、深く反省しました。どうかもう一度チャンスをください」。
「いいでしょう。ただし条件がある。これから毎月私に会いに来ること、お金の話は一切しないこと、そして心から私に接すること。これからも見せてもらうわ」
それから2人は毎月、果物やお菓子を持って尋ねてくるようになった。最初はぎこちない会話しかなかったが、数ヶ月が経つ頃には少しずつ変化が見られた。順也はお金に執着していた自分たちが間違っていたと、妻とカウンセリングに通い始めた。正人はこれからはお金より人が大事だと、従業員を大切にするようになった。
8ヶ月が経ったある日、順也が「一緒に散歩しませんか」と誘ってくれた。桜並木の下のベンチに座り、彼は言った。「今まで母さんのことを当たり前の存在だと思ってました。母さんだから犠牲になるのが当然だと。200億円の一件で、自分がどれだけ見苦しい人間か思い知りました」。私は初めて順也の手を握った。「ゆっくりやりなさい。母さんは見ているから」。順也は泣いた。
ある日、正人は店を1日休みにして、私だけのために料理を振る舞ってくれた。「母さんの好きな味付けを、僕やっと思い出しました」。食事をしながら2時間も話をした。彼は言った。「お母様、愛してます」。「私も母さんも愛してるわ」。そう答えて、彼を抱きしめた。
あの日から1年が経とうとしている。純也と正人の心からの謝罪を受け、私は彼らを許した。でも忘れたわけではない。これからも人生、見続けると伝えた。その夜、私たちは初めて家族全員で食卓を囲んだ。裕二の作ったキムチ鍋をみんなでつついた。食卓には笑い声が溢れていた。
「お母様、幸せですか？」と正人が尋ねた。私は頷いた。「ええ、今が1番幸せよ」。
「僕たちもです。お金が全てじゃないって、やっと分かりました」
ふと気づいた。200億円は、3人の息子の本心を確かめるための1枚の試験用紙だったのだ。そしてその試験を通して、私たちの家族は再び1つになることができた。貧しくても真心があれば豊かです。金持ちでも真心がなければ貧しいのです。
あの日、私の手に握らされたお金は3種類だった。1万円、5万円、そして215万円。兄たちのお金は3秒で出せるお金。末っこのお金には、3年という月日が染み込んでいた。金額の問題ではなかった。親を思う心の大きさだったのだ。
