Mio marito ha mostrato a tutti la conversazione e ha sorriso. È stata lei stessa a chiedermi di restare con un’altra. Tutti mi guardavano con compassione. Io me ne stavo seduta in silenzio.
Dopo un’ora ha iniziato a chiamarmi ripetutamente. Non capiva perché non rispondessi finché non ha visto quale fosse l’ultimo messaggio che gli avevo inviato. Sono uscita dal laboratorio alle 17:45, 10 minuti più tardi del previsto. L’autobus per Murata partiva alle 18:05 e sapevo che non ce l’avrei fatta.
Il prossimo sarebbe arrivato tra 20 minuti. Mia madre aveva già chiamato due volte. Il telefono vibrò di nuovo mentre ero alla fermata. Guardai lo schermo e non risposi.
Rimasi semplicemente lì, stringendo la borsa al fianco a guardare la strada. La serata era calda e umida. Sull’asfalto brillavano le pozzanghere dopo la pioggia del pomeriggio. Passò un’auto spruzzandomi acqua fino alle caviglie.
Non mi sono spostata, sono rimasta lì immobile. Nell’autobus c’era afa e odore di vestiti bagnati. Mi sono seduta vicino al finestrino, ho appoggiato la borsa sulle ginocchia. Il telefono vibrò di nuovo.
Lo tirai fuori, guardai. Era mia madre. Scrisse brevemente: “Sto arrivando, sarò lì alle 7:00. ”
La risposta arrivò un secondo dopo: “Taddeo aspetta già da un’ora.
Avresti potuto avvisarlo? ” Non le avevo scritto che Taddeo avrebbe dovuto arrivare prima di me verso le 6:00, che era stato lui stesso a dire che sarebbe venuto direttamente dal lavoro, che non gli avevo chiesto di aspettarmi. Ho semplicemente rimesso il telefono in tasca e ho chiuso gli occhi. L’autobus si è fermato a Murata alle 18:32.
Ho raggiunto a piedi la casa dei miei genitori, 5 minuti attraverso le vecchie stradine, passando davanti a botteghe chiuse e facciate scrostate. La casa si trovava all’angolo, a tre piani, con le persiane sbiadite e l’intonaco screpolato. Salii i gradini, mi asciugai i piedi sul tappetino e suonai il campanello. Aprì mia madre, mi guardò e vidi le sue labbra stringersi in una linea sottile.
“Finalmente”, disse facendo un passo di lato per farmi entrare. Attraversai il corridoio fino alla cucina. L’odore del ragù era nell’aria, denso e dolce. Tutti erano già seduti intorno al tavolo.
Mio padre, i miei due fratelli, Ottavio e Nereo, con le rispettive mogli e i bambini. E Taddeo, seduto al posto di sempre, con una camicia pulita e i capelli ancora umidi. Alzò gli occhi quando entrai, un sorriso veloce che non raggiunse i suoi occhi. “Eccola, la mia sposa”, disse abbastanza forte perché tutti sentissero.
“Come ha fatto il lavoro oggi, eh? ”
Non risposi. Mio padre indicò il posto libero accanto a Taddeo. “Siediti, si sta freddando.
”
Mi sedetti. Nessuno disse nulla. Per un po’ si sentirono solo le forchette contro i piatti e le voci dei bambini. Poi Nereo, il mio fratello maggiore, posò la forchetta e disse: “Allora, Taddeo, come va al lavoro?
Sempre in riunione tutto il giorno? ”
Taddeo ridacchiò. “Mah, sai com’è. Il capo ci tiene costantemente impegnati.
Ma non mi lamento, lo stipendio c’è. ”
“E il progetto grande? ” chiese Ottavio, l’altro mio fratello, quello che siedeva sempre in fondo al tavolo. “Quello con gli altri uffici?
Come sta andando? ”
Taddeo agitò una mano con indifferenza. “Andiamo avanti. Ci vorrà tempo, ma arriveremo.
”
Poi Nereo rise. “Hai sentito, Serena? Tuo marito è sempre così preso dal lavoro. Devi essere contenta di avere un uomo così responsabile.
”
Guardai Taddeo. Lui sosteneva il mio sguardo con un sorriso che non cambiava. “Lo sai che faccio tutto per te”, disse. “Per me?
” chiesi. “Per noi”, corresse. “Per la nostra famiglia. ”
Mia madre annuì con soddisfazione.
Dopo cena, solo le donne rimasero in cucina per sparecchiare. Io mi alzai e cominciai a raccogliere i piatti. Mia madre, ferma accanto al lavello, mi guardò. “Sei strana stasera.
Sei malata? ”
“Sto bene. ”
“Non hai detto quasi una parola a cena. ”
“Non avevo molto da dire.
”
Lei mi guardò a lungo, poi disse con voce più bassa: “A volte le donne devono sopportare. Lo capisci, vero? ”
“Capire cosa? ”
“Di più”, disse.
“Non fare storie. ”
La guardai. “Che storia? ” chiesi.
“Quella della donna con cui Taddeo esce. ”
Rimasi immobile al centro della cucina. “Mamma”, dissi, “come lo sai? ”
“Me lo ha detto tua sorella.
Dice che lo vede sempre con questa Bianca, in centro, in macchina insieme. E anche lui non ha negato. Ha detto che è una cosa temporanea, che la lascerà. ”
“E tu che cosa gli hai risposto?
”
Lo dissi senza alzare la voce. “Serena”, disse mia madre, “tutti gli uomini fanno così. È normale. Tornerà sempre da te.
”
“Normale? ” chiesi. “Sì”, disse con fermezza. “Perché hai una casa, hai un marito, hai una vita.
E se fai la furba, lui ti lascia e tu rimani senza nulla. Vuoi restare sola? ”
“Preferirei restare sola piuttosto che stare con chi mi tradisce. ”
“Non dire sciocchezze”, disse alzando la voce.
“Non sai quanto è difficile trovare un uomo oggi. E lui ha un buon lavoro. Non puoi permetterti di perderlo. ”
“Non lo voglio più”.
Lei mi guardò come se avessi detto una parolaccia. “Non dire così”, disse. “Devi pensarci bene. E non parlarne con nessuno.
Soprattutto non con tuo padre. Si arrabbierebbe. ”
“Non dirò nulla a nessuno. ”
“Sono seria”, insistette.
“Se fai un errore, non contare su di me. Ti sei fatta da sola? No. Tutto quello che hai lo hai grazie a questa famiglia.
”
“La famiglia”, ripetei lentamente. “Sì”, disse mia madre. “La famiglia. ”
Il giorno del mio compleanno, Taddeo uscì presto la mattina dicendo che aveva una riunione.
Tornò alla sera con un mazzo di rose rosse e una borsa. Mi sorrise, mi diede la borsa e aspettò. La aprii. Dentro c’era un vestito azzurro con un collo alto e una cintura sottile.
“Ti piace? ” chiese. “Perché azzurro? ” chiesi.
“Sta bene con i tuoi occhi”, disse. Guardai il vestito. Era semplice, di ottimo materiale. Poi Taddeo disse: “Ho pensato che potremmo fare una cena.
Solo noi due, per festeggiare. ”
La prendemmo in considerazione per un momento. “Va bene”, dissi. “Perfetto”, disse lui, con un sorriso ampio.
“Conosco un posto. ”
Il ristorante era piccolo, con tavoli coperti di tovaglie rosse e candele sui davanzali. Tadeo ordinò vino e antipasti. Per quasi un’ora parlò del lavoro, dei colleghi, dei progetti.
Io ascoltavo, senza dire quasi nulla. Quando portarono il dolce, Tacdeo posò la forchetta e disse: “Serena, c’è una cosa che devo dirti. ”
Lo guardai. “C’è un’altra donna”, disse.
“Ho incontrato lei. Si chiama Bianca. Lavora in un ufficio vicino al mio. ”
Continuai a guardarlo.
“Non so come sia successo”, disse. “Non volevo. Ma è successo. ”
“Allora?
” chiesi. “Allora”, dissi, “sono confuso. Non so cosa voglio. Ma non voglio farti del male.
”
“E che cosa vuoi? ”
“Non lo so”, disse. “Ho bisogno di tempo. ”
“Quanto tempo?
”
“Non lo so”, ripeté. “Devo capire cosa provo. ”
Guardai la candela sul tavolo. Era quasi finita.
“Conosci Bianca da quanto tempo? ”
“Da sei mesi”, disse. “Sei mesi”, ripetei. “Lo so”, disse.
“Non è giusto. Ma non posso farci nulla. ”
“E che cosa vuoi che faccia io? ”
“Cerca di capirmi”, disse.
“Ho bisogno di capire se è quello che voglio davvero. ”
“E nel frattempo? ”
“Nel frattempo”, disse, “non cambia nulla. ”
“Come puoi dire che non cambia nulla?
” chiesi. “Sei con un’altra donna. ”
“Ma tu sei mia moglie”, disse. “Io non ti lascio.
”
“Ah”, dissi. “Quindi vuoi avere entrambe le cose? ”
“Non è così”, disse. “Ti prego, cerca di capire.
”
Non risposi. “Serena”, disse allungando una mano sul tavolo verso la mia, “non mi lasciare. Ho bisogno di te. ”
“Perché?
”
“Perché senza di te non sono nessuno”, disse. “Tu sei la mia ancora. ”
“La tua ancora”, ripetei. “Sì”, disse.
“Per favore. Aspettami. Dammi tempo. ”
Lo guardai.
Non dissi nulla. Non sapevo più che cosa dire. Passò una settimana. Tacdeo si comportava come se non fosse successo nulla.
Usciva ogni sera dicendo che andava a fare straordinari. Quando tornava, trovava la cena pronta e io in silenzio. Una notte, stanco, non spense la sveglia. Nel cuore della notte, il telefono vibrò sul comodino.
Lo svegliò e lesse un messaggio. Pensando che dormissi, non fece attenzione: “Sono ancora sveglia. Ti aspetto. Bianca.
”
Lasciai passare un momento, poi chiusi gli occhi. Il giorno dopo, Taddeo andò al lavoro come al solito. Io non ero andata al laboratorio. Ero rimasta a casa.
Quando la sua macchina fu lontana, aprii il cassetto della scrivania. C’era una cartellina gialla, nascosta sotto vecchie ricevute. L’aprii. Dentro c’erano stampe di conversazioni, foto, biglietti aerei.
Bianca e Taddeo avevano viaggiato insieme per mesi: Milano, Roma, un fine settimana a Parigi. Leggevo e guardavo ogni pagina. Poi li rimisi nella cartellina e la chiusi di nuovo. Di sera, quando Taddeo tornò, gli chiesi: “Ci sono novità?
”
“No”, disse. “Stesso lavoro di sempre. ”
“E Bianca? ”
Sostenne il mio sguardo.
“Cosa vuoi che ti dica? ”
“Perché menti? ” chiesi. “Menti su cosa?
”
“Ho visto i biglietti”, dissi. “Ho visto le foto. ”
Rimase in silenzio. Nel corridoio si udì il ticchettio dell’orologio.
“Quindi ora mi spii? ” disse con voce cambiata. “Non ti spio”, dissi. “È successo.
Ho trovato la cartellina. ”
“Non dovevi guardare”, disse. “Quello è il mio spazio privato. ”
“Il mio spazio privato”, ripetei.
“Sei mio marito. ”
“Sono ancora tuo marito”, disse. “Ma tu non devi sapere tutto. ”
“Che cosa vuol dire?
”
“Vuol dire che ci sono cose che non ti riguardano. ”
“Non mi riguardano? ” chiesi. “Il mio matrimonio non mi riguarda?
”
“Non fare la vittima”, disse, alzando la voce. “Io ti ho parlato chiaro. Ti ho detto che ho bisogno di tempo. ”
“Mi hai detto che volevi capire”, dissi.
“Ma intanto continui a vederla. ”
“Sì”, disse. “Perché devo capire. E posso farlo solo se la vedo.
”
“E quanto tempo ancora? ”
“Non lo so”, disse. “Io lo so”, dissi. “Io so quanto tempo ancora.
”
“E quanto? ”
“Questo basta”, dissi. La settimana dopo, comprai un nuovo telefono. Attivai una nuova SIM card.
Il numero nuovo lo diedi solo a una persona: la donna che lavorava al banco informazioni del tribunale. Ci mettemmo d’accordo e andai a parlarle. Le dissi tutto. Lei ascoltò.
Poi disse: “Non è semplice. Ma c’è una possibilità. ”
“Quale? ”
“Divorzio con addebito”, disse.
“Se riesci a dimostrare il tradimento. ”
“Come faccio? ” chiesi. “Documenti”, disse.
“Prove. Foto, messaggi, testimonianze. Devi conservare tutto. ”
“Ho le prove”, dissi.
“Allora conservale bene”, disse. “E non dire nulla a nessuno. Soprattutto non a lui. Finché non hai tutto, non fare movimenti.
”
“Sono già pronta. ”
“Non è così semplice”, disse. “Passa dall’avvocato. Ti serve un avvocato.
”
“Non ho ancora un avvocato. ”
“Allora trovane uno”. “Non ho soldi per un avvocato. ”
La donna mi guardò.
“Allora devi decidere cosa è più importante. ”
Mi recai allo sportello. Davanti a me c’era un avvocato che aveva un piccolo studio in una traversa di via Sparano. Un uomo sulla cinquantina, occhi stanchi, scrivania piena di carte.
Mi ascoltò in silenzio. Poi disse: “Signora, posso esserle d’aiuto, ma le dico subito che non sarà facile. Suo marito è disposto a riconciliarsi? ”
“No”, dissi.
“Non lo è. L’ho già capito. ”
“Allora dobbiamo trovare un accordo”, disse. “Se lui non è disposto, la causa andrà avanti per parecchio tempo.
”
“Non importa. ”
“Quanto tempo è disposta ad aspettare? ”
“Quanto serve”, dissi. “Bene”, disse.
“Facciamo l’istanza. ”
Mi alzai. “Grazie, avvocato. ”
L’avvocato mi fermò.
“Un’altra cosa. Tua madre mi ha chiamato. ”
“Che cosa? ”
“Tua madre ha chiamato il mio studio”, disse.
“Ha detto che non vuole che tu prosegua con la causa. Ha detto che stai rovinando tutto. ”
“Come ha saputo? ”
“Non lo so”, disse.
“Ma lo sa. E mi ha detto di dirti che se continui, non ti vorrà più vedere. ”
“Hai detto che vuole che torni da lui? ”
“Ha detto che vuole che tu faccia la cosa giusta.
”
“E tu che cosa gli hai risposto? ”
“No”, dissi. “Non la vedo. E non le parlerò.
”
L’avvocato sospirò. “Signora, io non sono un consulente familiare. Io l’aiuto. Ma se lei decide di procedere, deve essere pronta a rompere con la sua famiglia.
”
“Lo so già. ”
“Non lo sai finché non succede”, disse. “Ma ne parleremo. Per ora, facciamo l’istanza.
”
“C’è un altro problema”, dissi. “Mio marito conosce i miei movimenti. ”
“Non ci pensi”, disse. “Quando sarà il momento, le dirò io cosa fare.
Per ora, continui come al solito. ”
“Va bene. ”
Mi alzai di nuovo per andare verso la porta. “Signora”, disse lui.
Mi fermai. “Non dica nulla a nessuno”, disse. “Nemmeno ai suoi fratelli. Nemmeno a tua madre.
Se lei dice qualcosa, l’intera famiglia si metterà contro di lei. ”
“Lo so”, dissi. “Grazie. ”
Il processo andò avanti per mesi.
Ogni settimana c’era una nuova udienza, un nuovo scambio di documenti. Taddeo si presentava con il suo avvocato e continuava a negare tutto. “Lei è pazza”, diceva ai giudici. “Ha inventato tutto.
” Ma le prove c’erano. E il giudice le vedeva. Una mattina, il mio avvocato mi disse: “Il giudice ha accettato l’istanza. Il divorzio sarà dichiarato con addebito a tuo marito.
”
“Finalmente”, dissi. “Sì”, disse lui. “Ma c’è una cosa. Tua madre ha chiesto di parlare.
”
“Non voglio. ”
“Ha detto che verrà in tribunale se le spetta”, disse. “Ma il giudice le ha tolto la parola. Non ha potuto parlare.
”
“Bene. ”
Mancava solo l’udienza finale. Il giorno dell’udienza, Taddeo non si è presentato. Il suo avvocato ha presentato una dichiarazione: “Il mio cliente è all’estero.
Non può partecipare. ” Il giudice ha ascoltato tutto, poi ha dichiarato il divorzio con addebito a Taddeo. Mi sono alzata. L’avvocato mi ha stretto la mano.
“E’ finita. Ecco la sentenza. ”
Ho preso i documenti. Fuori dal tribunale, c’era mia madre ad aspettarmi.
Aveva la borsa stretta al petto, il viso contratto. “Sei contenta? ” mi ha chiesto. “Non so”, dissi.
“Ma ho fatto la cosa giusta. ”
“La cosa giusta”, ripeté. “Hai distrutto il tuo matrimonio per una cosa così piccola. ”
“Piccola?
”
“Una scivolata”, disse. “Un errore. E tu hai mandato tutto all’aria. ”
“Non voglio parlarne.
”
“Adesso sei sola”, disse. “Nessuno ti vorrà più. Sei una donna divorziata. E nessuno ti vorrà.
”
“Va bene”, dissi. “Va bene? ” ripeté. “Ti sembra giusto?
”
“Non lo so”, dissi. “Ma è la mia vita. ”
“Senza di noi chi sei? ” chiese.
“Una persona”, dissi. “Una persona libera. ”
Mia madre mi guardò per un lungo momento. Poi si voltò e se ne andò.
Non l’ho più vista dopo quel giorno. Passarono sei mesi. Vivevo in un piccolo appartamento vicino al mare, con una finestra che dava sulle barche dei pescatori e una cucina dove il caffè sapeva di una vita diversa. Mi ero abituata al silenzio.
La domenica andavo al mercato del pesce e il pescivendolo mi diceva sempre: “Sei troppo magra, mangia di più. ” Sorridevo e ringraziavo. Poi, una sera, sentii bussare alla porta. Non aspettavo nessuno.
Aprii e vidi mio fratello Ottavio. “Serena”, disse, “posso entrare? ”
Entrò senza aspettare risposta. Si guardò intorno nell’appartamento, poi si sedette alla mia piccola tavola.
“Come stai? ” chiese. “Bene. E tu?
”
“Bene”, disse. “Ho un problema, però. ”
“Che problema? ”
“Dei soldi”, disse.
“Ho un debito. Un prestito. E se non lo restituisco, ho guai seri. ”
“Quanto?
”
“Cinquemila euro”, disse. Non dissi nulla. “Cerco di chiederli a Taddeo, ma lui non risponde”, disse. “E mamma non ha tutto questo denaro.
Così ho pensato a te. ”
“Non ho cinquemila euro. ”
“Non dire così”, disse. “Hai la liquidazione del divorzio.
”
“Non è così semplice. ”
“Non fare la furba”, disse. “So che hai dei soldi. Non puoi darmene una parte?
”
“Ottavio, non ho soldi da parte. Ho già speso tutto per le spese legali. ”
“Allora ti trovi qualche cosa, no? ” disse.
“Chiedi un prestito. Vendi il mobile. Fai qualcosa. ”
“Non posso.
”
“Se non mi aiuti, perderò tutto”, disse. “E sarà colpa tua. ”
“Come? ”
“Perché non mi aiuti quando ho bisogno”, disse.
Mi alzai. “Vattene, Ottavio. ”
“Non prima di aver avuto una risposta. ”
“La risposta è no”, dissi.
Lui rise. “No? E con questo? Senza di me chi sei?
Nessuno. Sei una divorziata. Tutti ti giudicano. Io sono tuo fratello.
Ma tu non hai mai pensato a me. Solo a te stessa. ”
“Vattene”, dissi. “Non voglio più vederti.
”
“Anche tu”, disse. “Proprio come gli altri. Loro mi hanno abbandonato. E ora anche tu.
”
“Non ti ho abbandonato, Ottavio. Non ti devo nulla. ”
“Mi devi tutto”, disse con rabbia. “Io ero lì per te quando eri bambina.
E tu ora mi volti le spalle. ”
Sollevai lo sguardo e lo guardai. “Sei tu che mi hai voltato le spalle. Tutti voi.
”
“Non dire così”, disse. “Mamma ha sofferto. Ha pianto. Ma tu non ti sei mai curata di noi.
”
“Perché mi hai lasciato da sola”, dissi. “Quando avevo bisogno di una famiglia, voi eravate dalla parte di Taddeo. ”
“Non è vero. ”
“È vero”, dissi.
“E ora hai bisogno di me e io non ci sono per te. ”
“Allora sei come loro”, disse. “Sei una stronza senza cuore. ”
“Vattene”, dissi di nuovo.
Lui si alzò, si diresse verso la porta, poi si voltò: “Non piangere quando sarai sola. Perché non ci sarò più per nessuno. ”
“Hai già deciso”, dissi. “Vattene.
”
Se ne andò e mi lasciò da sola nella cucina. Il mare era grigio e lontano, oltre la finestra. Non piangevo. La domenica dopo, andai al mercato come al solito.
Il pescivendolo mi vide e mi sorrise: “Allora, signora, che pesce prendiamo oggi? ”
“Qualcosa di semplice”, dissi. “Un’orata. ”
Risi.
“Per una sola persona? ”
“Per me sola”, dissi. Mi avvolse il pesce nella carta. “Non restare di nuovo sola a guardare il mare”, disse.
“La vita è lunga. Potresti trovare qualcuno di buono. ”
“Magari”, dissi. “Buona domenica”, disse.
“Buona domenica. ”
Camminai verso casa, con il pesce nel sacchetto e il vento che mi scompigliava i capelli. Il mare era piatto e azzurro, e c’era il sole. In lontananza si vedevano le barche dei pescatori e il profumo di salsedine si mescolava all’aria.
Quando arrivai a casa, sentii di nuovo bussare alla porta. Non aspettavo nessuno. Posai il sacchetto sul tavolo e aprii. C’era mio padre.
Aveva il cappotto pesante e un’espressione che non gli avevo mai visto prima. “Papà? ” dissi. “Posso entrare?
” chiese. Mi spostai di lato. Lui entrò e si guardò intorno nell’appartamento. Poi si sedette alla tavola, dove c’era il pesce sulla carta.
“Sei tornato? ” chiese, indicando il pesce. “Sì”, dissi. “Ho preso un’orata.
”
“Buona”, disse. “Le orate del mercato sono sempre buone. ”
“Che cosa vuoi, papà? ”
Lui guardò le sue mani.
Le aveva grandi, con le nocche segnate e le dita nodose. Lavorava in cantiere da tutta la vita. “Tua madre non lo sa che sono qui”, disse. “E perché sei qui?
”
Lui rimase in silenzio per un momento. Poi disse: “Voglio vederti. Voglio sapere come stai. ”
“Sto bene”, dissi.
“Stai male, lo so”, disse. “Non devi mentire. ”
“Non sto mentendo”, dissi. “Ho fatto una scelta.
E ora ne accetto le conseguenze. ”
“Ne accetti le conseguenze? ” chiese. “E tua madre?
”
“Non voglio parlare di mamma. ”
“Lo so”, disse. “Ma io sono tuo padre. E non posso fare finta di niente.
”
“Non mi hai chiamata”, dissi. “In sei mesi, non mi hai chiamata una volta. ”
Lui guardò il tavolo. “Lo so”, disse.
“Ho sbagliato. Ho lasciato che tua madre decidesse tutto. Ho avuto paura. ”
“Paura di che?
”
“Di perderla”, disse. “Di restare solo. Mi sono abituato a lei. Non sopporto i litigi.
”
“E mi hai lasciata sola”, dissi. “Vi ho perduti tutti. ”
“Non mi hai perso”, disse. “Sono qui adesso.
”
“Perché? Perché ora? ”
“Perché ho saputo”, disse. “Ho saputo che Ottavio è venuto a chiederti soldi.
E ho saputo che è andato al porto con i suoi amici e ha preso delle botte. Si è indebitato con gente pericolosa. ”
“Sono suoi problemi. ”
“Lo so”, disse.
“Ma è mio figlio. ”
“E io? ” dissi. “Io non sono tua figlia?
”
“Sei mia figlia”, disse. “E non ho fatto niente per te. Ho sbagliato ogni cosa. Ma adesso sono qui.
”
“Non è abbastanza. ”
“Ne sono consapevole”, disse. “Ma voglio provare a fare la cosa giusta. ”
La guardai.
Aveva lo sguardo stanco, gli occhi un po’ rossi. “E tua madre? ”
“Non lo so”, disse. “Non gliel’ho detto.
Ma le parlerò. ”
“Fai quello che vuoi”, dissi. “Io non voglio più litigare con nessuno. ”
“Non ti chiedo di litigare”, disse.
“Ti chiedo solo di non chiudermi la porta. ”
Lo guardai. C’era il silenzio tra di noi, con il mare in lontananza oltre la finestra. “Va bene”, dissi.
“Va bene? ” chiese. “Sì”, dissi. “Torna a trovarmi.
Ma non aspettarti che io dimentichi tutto. ”
“Non ti chiedo di dimenticare”, disse. “Ti chiedo solo di darmi una possibilità. ”
Cenammo insieme, io e mio padre, con l’orata cotta al forno e un’insalata verde.
Non parlavamo molto, ma a volte il silenzio dice più delle parole. Quando se ne andò, sulla porta disse: “Non piangere questa notte, va bene? ”
“Non piango da un po'”, dissi. “Bene”, disse.
“Non voglio vederti piangere. ”
E se ne andò. Chiusi la porta e rimasi in silenzio nella cucina. Il piatto era vuoto, la tavola era pulita.
Fuori, il mare stava diventando scuro. Il telefono squillò. Guardai lo schermo. Era un numero sconosciuto.
Lo ignorai e rimisi giù il telefono. Appoggiai i piatti nell’acqua e li lavai uno a uno. Nell’aria c’era ancora l’odore dell’orata e del limone. Quella notte, per la prima volta da molto tempo, dormii bene.
Passarono due settimane. Mio padre veniva a trovarmi ogni domenica. Parlavamo del più e del meno: del lavoro, del mercato, delle barche. Ma non parlavamo mai di mia madre.
Né di Taddeo. Né di Ottavio. Una domenica, mio padre arrivò con una sorpresa. “Ho parlato con tua madre”, disse.
“Voleva venire. ”
Lo guardai. “E perché non è venuta? ”
“Ha paura”, disse.
“Paura che tu non voglia vederla. ”
“Non lo so se voglio”, dissi. “Lo capisco”, disse. “Ma lei è cambiata.
Ha avuto molto tempo per pensare. ”
“Anche io”, dissi. “Lo so”, disse. “Ma le ho detto che se vuole parlarti, deve fare lei il primo passo.
E ha deciso di aspettare. ”
“Allora aspetterà. ”
“Non le ho detto che non le avresti parlato”, disse. “Le ho detto che le avresti dato la possibilità.
”
“Non le ho ancora dato nessuna possibilità”, dissi. “Ma gliela darai? ” chiese. Non risposi.
La domenica dopo, mio padre arrivò con mia madre. Era più magra, con le rughe più profonde Intorno agli occhi. Era rimasta in silenzio. Si è seduta a tavola con noi e abbiamo mangiato senza dire quasi nulla.
Alla fine, lei ha posato la forchetta e ha detto: “Serena, ti ho fatto del male. E non ti chiedo di perdonarmi. Ma voglio che tu sappia che sono dispiaciuta. ”
“Perché mi hai trattata così?
” chiesi. “Per paura”, disse. “Ho sempre avuto paura di restare sola. Quando Taddeo ti ha lasciata, ho avuto paura che non avresti più trovato nessuno.
Che saresti rimasta sola. E io non volevo che soffrissi. ”
“Ma mi hai fatta soffrire tu. ”
“Lo so”, disse.
“Ho sbagliato tutto. Ho messo la testa sotto la sabbia. Ho fatto finta di non vedere quello che Taddeo ti faceva. Ho pensato che se io facevo finta di niente, tutto sarebbe andato bene.
”
“Ma non è andato bene. ”
“No”, disse. “Non è andato bene. Ma adesso lo vedo.
E voglio rimediare. ”
“Non so se posso. ”
“Non ti chiedo di dimenticare”, disse. “Ti chiedo solo di darmi la possibilità di dimostrarti che posso cambiare.
”
“Va bene”, dissi. “Ma non aspettarti che tutto torni come prima. ”
“Lo so”, disse. “Ma io ci proverò.
”
Ho passato l’ultimo anno a ricostruire la mia vita. Ho trovato un nuovo lavoro, in un piccolo laboratorio di analisi vicino al porto. Non guadagno molto, ma mi basta per pagarmi l’affitto e comprare il cibo. La domenica, a volte, mio padre viene a mangiare il pesce con me.
Anche mia madre è tornata a trovarmi. Non parliamo molto, ma ogni volta è un po’ più facile. Taddeo, in giro, ha perso tutto. Alla fine è rimasto senza lavoro, senza soldi e senza Bianca.
L’ho saputo da una vecchia collega di suo ufficio. Ma non provo più nulla al riguardo. Non rabbia, non odio. Solo indifferenza.
Si è presentato a casa mia una sera. Ubriaco, con la camicia stazzonata e gli occhi lucidi. “Serena, sono rovinato. Senza di te non sono niente.
Perdonami. Ricominciamo. ”
L’ho guardato e ho chiuso la porta. Non l’ho più visto dopo quella notte.
Adesso vivo la mia vita. Semplice. Tranquilla. Non ho più paura del silenzio.
Non ho più paura di restare sola. Il mare è sempre lì, davanti alla mia finestra. E io guardo le barche che vanno e vengono, e so che posso salire su una barca qualsiasi e andare dove voglio. Però non salgo.
A volte, fermarsi è più coraggioso che andare. Un pomeriggio, mentre tornavo dal lavoro, il telefono squillò. Guardai lo schermo. Era un numero sconosciuto.
Lo ignorai e continuai a camminare verso casa. Il telefono squillò di nuovo. E poi di nuovo. Mi fermai in mezzo alla strada, con il sole negli occhi e il vento tra i capelli.
Lo tirai fuori e risposi. “Pronto? ”
“Serena”, disse una voce. “Sono io.
Tua zia Teresa. ”
La zia Teresa era la sorella di mia madre. Non parlavamo da anni. “Zia, come stai?
”
“Sto bene, figlia mia”, disse. “Ho saputo quello che è successo. Volevo chiamarti prima, ma non ne ho avuto il coraggio. Ma adesso sì.
”
“Perché? ”
“Perché ho trovato delle cose”, disse. “Delle cose su tuo marito. Delle cose che dovresti vedere.
”
Rimasi ferma in mezzo alla strada, con il telefono all’orecchio. “Che cosa hai trovato? ” chiesi. “Documenti”, disse.
“Nel vecchio ufficio di tuo padre. Carte, ricevute, fotografie. Roba che Taddeo aveva nascosto lì. ”
“Quando?
”
“Molti anni”, disse. “Prima che tu lo conoscessi. Prima che tu sposassi quel traditore. È una storia lunga.
”
Sentii il cuore battere più forte nel petto. “Che documento sono? ” chiesi. “Non posso dirtelo al telefono”, disse.
“Devi venire da me, a Bari. Ho delle cose da mostrarti. Ti aspetto. ”
“Adesso?
”
“Sì, adesso. Vieni. Ti aspetto. ”
Guardai il cielo sopra di me.
Era blu e limpido. “Dove ti trovo? ” chiesi. Ti do l’indirizzo.
La zia Teresa mi diede l’indirizzo.
