O meu cunhado deu-me um soco na cara e eu não disse uma palavra. Na manhã seguinte, coloquei um envelope em cima da mesa da cozinha dele. Ele pensou que era dinheiro. Sorriu de orelha a orelha e disse: “Finalmente, estás a ver a razão.
” Até ver o que estava lá dentro. Eu estava a arrumar a minha coleção de discos antigos. Krautrock dos anos 70, um punhado de jazz, quando a campainha tocou. Os meus dedos estavam pousados numa edição original do Tago Mago dos Can, que comprei em Colónia em 1971.
Nessa altura ainda era estudante, ainda sentia que o mundo me pertencia. A campainha tocou segunda vez, com impaciência. O meu cunhado Reiner estava à porta, com a minha filha Elsbet meio passo atrás dele. Março, céu cinzento, Dortmund como uma pasta molhada.
O Reiner tinha a mão nas costas dela. Não com carinho, mas como quem segura uma encomenda que tem de transportar. “Precisamos de falar,” disse ele, já a passar por mim. Eu afastei-me.
“Café? ” “Não, não demora. ” Sentaram-se na sala. O Reiner estirou-se no sofá como se fosse dele.
A Elsbet sentou-se na ponta, com as mãos cruzadas no colo. Eu fui para a minha poltrona, a velha poltrona de leitura da minha mulher, que não consigo deitar fora mesmo com o braço gasto. O Reiner olhou à volta. Eu conhecia aquele olhar.
A avaliar, a calcular. Ele costumava trabalhar numa consultora antes de aquilo “já não fazer sentido”, como dizia. Depois disso, houve muitas ideias. Quase todas precisavam do meu dinheiro.
“Então,” disse ele, “tenho uma oportunidade, um contrato no setor da logística. Coisa grande, mas preciso de capital inicial. ” “Quanto? ” O sorriso dele tremeu.
“Quinze mil. ” Recostei-me. “Reiner, ainda me deves dezoito. ” “Isso foi diferente.
” “Foram duas situações,” respondi. “Treze mil para a tua loja online, cinco mil para a carrinha, ambas por pagar. ” Ele bateu com o dedo no joelho uma vez, depois levantou-se. Três passos até à minha poltrona.
“Tu estás aqui reformado, tens a casa, as poupanças, e achas que podes dizer não enquanto a tua própria filha… ” Eu disse não. O que se seguiu foi rápido. O dorso da mão dele acertou-me na cara.
Não fez o som de estalada dos filmes, foi um baque surdo. A cabeça foi para o lado. Senti sangue no interior da bochecha. A estante com os discos inclinou-se por um momento.
Ou talvez tenha sido a minha visão. “Reiner, meu Deus, o quê? ” A voz da Elsbet veio de algum lado distante. Ele inclinou-se para a frente.
Demasiado perto. O perfume dele cheirava a algo mais caro do que a minha conta do gás. “Vais-te arrepender quando estiveres velho e sozinho. Não me ligues.
” Agarrou o braço da Elsbet. Ela olhou para mim. Aquele momento. A expressão dela dizia algo que eu não consegui decifrar.
Depois a porta fechou-se. Fiquei sentado, a sentir a bochecha. Tudo ainda se movia à minha volta. Levantei-me devagar, muito devagar, e fui à casa de banho.
A cara no espelho parecia mais velha do que os meus 62 anos. Pressionei um pano húmido na bochecha e estudei o homem que me olhava. O telemóvel vibrou na mesa de café. Uma vez, duas vezes.
Deixei tocar e peguei no disco. O lado com “Mushroom” tinha uma pequena fissura desde que o deixei cair uma vez. Conhecia aquela fissura há cinquenta anos. Isso acalmava-me.
Coisas que conhecemos. Coisas que ficam. Depois tirei o telemóvel antigo, o que tinha o botão da câmara partido, da gaveta. Percorri os contactos que não ligava há anos.
O advogado Bött estava lá. Conhecemo-nos num evento de caridade do VfL há quatro ou cinco anos. Ele tinha-me dado o cartão na altura. Nunca precisei.
Até agora. Atendeu ao segundo toque. “Bött, aqui é o Werner Albrecht. Conhecemo-nos no evento do VfL.
Deu-me o seu cartão. ” Pequena pausa. “Sr. Albrecht, claro.
Em que posso ajudar? São 8h30 da manhã. Está tudo bem? ” “O meu cunhado bateu-me.
Tenho tudo em vídeo. ” Desta vez a pausa foi mais longa. “Está ferido? Chamou a polícia?
” “Bochecha inchada, mordi o interior da boca. Polícia, ainda não. Queria falar consigo primeiro. ” “Inteligente.
Conte-me tudo. Mas primeiro, há quanto tempo isto se passa? ”
Pousei a cafeteira que estava a segurar sem dar conta, puxei a cadeira da cozinha e sentei-me. Não começou da noite para o dia.
Passei a noite a percorrer o passado. Cada encontro com o Reiner desde o início. As memórias vieram em fragmentos, como cenas de uma peça que tinha visto muitas vezes mas nunca compreendido. Há quatro anos, o Reiner era diferente.
Depois da minha cirurgia à anca, ele levou a Elsbet quando ela me visitava. Às vezes até ajudava a subir as compras as escadas. Perguntava pelo meu trabalho — eu tinha sido mestre impressor numa gráfica durante três anos antes de a empresa ir para a Polónia — e ele realmente ouvia. Eu disse à Elsbet na altura que ele era um homem sensato.
Acreditei nisso. Dois anos depois veio o primeiro pedido. Treze mil euros para uma loja online. Comércio sustentável por correspondência.
“Pai, isto é o futuro. ” Ele tremia quando pediu. Nervosismo genuíno, pensei. Escrevi o cheque.
Ele abraçou-me três vezes. A loja online existiu durante 18 meses como um nome de domínio. Depois, cinco mil para uma carrinha usada com a qual queria lançar uma ideia de serviço de entregas. “Terei tudo de volta até ao Natal.
” Isso foi há dois anos. Depois vieram as mensagens. Sem pedidos, só pressão. Enviava-me links para preços de imóveis em Dortmund Hombruch, a zona onde fica a minha casa.
“Já viste quanto vale? ” “Um conhecido acabou de receber o dinheiro e agora vive bem. ” “Então a amiga da Elsbet conseguiu um apartamento porque os pais ajudaram. ” “É assim quando se tem apoio da família.
”
Quando contei tudo ao advogado Böttcher na manhã seguinte, ele ficou em silêncio por um momento. “Sr. Albrecht, tenho de lhe chamar a atenção para uma coisa. A partir deste momento, não pode ter qualquer contacto com o Reiner.
” Sem mensagens, sem chamadas, nada. Consegue fazer isso? Olhei para o telemóvel: 24 mensagens não lidas. O Reiner, a mais recente: “Empurraste-me para um canto, vais pagar por isto.
” “Consigo fazer isso bem. ” “Mais alguma coisa? ” “Disse que tem isto em vídeo. ” O meu cérebro parou.
Vídeo. Ele disse vídeo. Então caiu-me a ficha — a campainha. A campainha com câmara que o meu filho Manfred me tinha dado no aniversário há um ano.
“Pai, para veres quem está à porta antes de abrires. ” Instalei-a porque o Manfred queria. Estava lá a gravar e eu tinha-me esquecido completamente. “Tenho de verificar uma coisa rapidamente.
Já lhe ligo. ”
Abri a aplicação, eventos de ontem, 17h03. Uma miniatura. O Reiner e a Elsbet à minha porta.
Carreguei no play. A câmara mostrava a porta da frente e os primeiros segundos do corredor. Ouviam-se as vozes. Depois, quando o Reiner se moveu na minha direção, viu-se o braço dele, o impacto, a minha cabeça a ir para o lado, o silêncio depois.
Vi três vezes. Na terceira, pausei um instante antes do golpe — a cara do Reiner. Não parecia zangado; parecia aliviado, como se tivesse esperado por aquele momento. Às 11h, liguei ao Bött.
“Tenho tudo gravado. ” “Envie-me imediatamente. Vamos à polícia amanhã de manhã. Queixa-crime por agressão.
” O Tribunal Distrital de Dortmund fica na Gerichtsstraße. Cheira a produto de limpeza e ar velho. O Böttcher encontrou-me à entrada. Fato cinzento que não levanta questões.
Subimos de elevador ao segundo andar. A funcionária na receção trabalhava com uma precisão que beirava a indiferença. “Sr. Albrecht, a data da audiência será enviada por escrito.
”
Na saída, o Böttcher agarrou-me no braço. “Preciso de lhe dizer uma coisa. Deve alterar esta queixa. Por favor, considere isto um aviso.
” Olhei para ele. “Você quer entregar o envelope pessoalmente. ” Eu não tinha dito em voz alta, mas ele conhecia clientes há 30 anos. “É uma má ideia,” disse ele.
“Ele pode atacá-lo. Pode alegar que o ameaçou. Usamos oficiais de justiça. ” “Vou entregar eu mesmo.
” Ele olhou para mim durante muito tempo, depois: “Está bem, mas entrega e vais-te embora. Nem uma palavra, sem discussão, sem explicação. ”
O Reiner e a Elsbet viviam numa moradia geminada em Dortmund-Mengede, uma construção nova com uma renda sobre a qual não queria perguntar. Estacionei na rua e tirei o envelope do banco do passageiro.
Mandei-lhe uma mensagem: “Preciso de passar aí rapidamente. Tenho uma coisa para ti. ” A resposta dele veio em segundos. “Finalmente.
Sobe. ” Ele abriu a porta em calças de fato de treino e hoodie. Auscultadores no pescoço. Viu o envelope e a cara iluminou-se instantaneamente.
Aquele sorriso, aquele sorriso familiar e largo. “Bem, sabia que tinhas voltado a ti, Werner. ” Pegou no envelope antes de eu estender a mão por completo. “Mil, ou acrescentaste um extra pelo incómodo?
” Não disse nada, só observei. Ele rasgou o envelope, ainda a falar. “Sabes, isto mostra classe. Algumas pessoas percebem de família, e outras…
” Calou-se. “Deixa-me ler isso outra vez. ” O papel tremia ligeiramente. “O que é isto?
” “Encontra a convocatória para a audiência principal na página 2. ” A cara dele perdeu a cor, muito uniformemente, como um dimmer. “Queixaste-te de mim. ” “O Ministério Público está a apresentar acusação por agressão.
” “Isso, isso foi um desentendimento. ” “Não podes. ” Ele deu um passo na minha direção. “O que achas que isto significa para a Elsbet?
O que significa para nós? Estás a destruir o nosso casamento, porque… tu bateste-me na minha própria casa. ” “Está em vídeo.
” As últimas quatro palavras. A boca dele abriu. Depois fechou-se. “Vídeo.
” “Bom dia, Reiner. ” Virei-me. Atrás de mim, ouvi a voz dele a ficar mais alta. Depois a Elsbet a chamar de algum lugar dentro da casa.
Entrei no carro. As minhas mãos tremiam ligeiramente, quase impercetivelmente. Deixei-as tremer. Isso é normal.
Era novo para mim, este tremer. Não sou pessoa que treme em situações, mas talvez isso fosse aceitável. No caminho de volta, o telemóvel tocou. Böttcher.
Esqueci-me de que devia contar-lhe o que aconteceu. Disse-lhe que havia uma câmara. A pausa dele foi curta, mas ouvi-o ofegar. “Não devia ter feito isso.
” “Eu sei. O que está feito, está feito. Vamos ajustar a estratégia. ”
Três dias depois, chegou uma contra declaração do advogado do Reiner.
A minha queixa era coação. Ele processou-me por difamação, 50. 000 euros. Li duas vezes, depois pousei o papel e fiz café.
Tenho uma casa, um Passat usado e uma coleção de discos que provavelmente vale mais do que ele pensa. Ele pode ficar com tudo, se ganhar. Uma semana depois de entregar o envelope, recebi uma mensagem de um número desconhecido. “O meu nome é Konrad Stelles.
Não me conhece, mas conheço muito bem o seu cunhado. Ele fez-me o mesmo que lhe fez a si. Podemos falar? ” Anexada, uma foto, um protocolo de entrega.
A assinatura do Reiner no fundo. Nota manuscrita: “Em dívida, 28. 000 €. ” Fiquei muito tempo com o telemóvel na mão, depois escrevi ao Böttcher: “Posso ter outra testemunha.
” A resposta dele: “O que fez agora? ” “Nada. Ele contactou-me. ” Longa pausa de digitação, depois: “Mande-o a mim.
”
O Konrad Stelles tinha quarenta e poucos anos, careca, camisa de flanela, aperto de mão como um torno. Encontrámo-nos num café no centro de Dortmund, na Rheinische Straße, que cheirava a pão fresco e dezembro frio. Ele pôs uma pasta na mesa antes de nos cumprimentarmos. “Provas primeiro, conversa depois.
” Abri a pasta. Extratos bancários, recibos de transferência, fotos de hematomas no antebraço esquerdo, azuis, roxos, nítidos, e uma carta de um advogado de Düsseldorf, datada de dois anos atrás. “Fomos sócios,” disse ele. “Logística, transporte pequeno.
Ele veio com a ideia, eu com o capital. 80. 000 no início, depois mais 10. 000 para veículos que queria comprar e revender imediatamente.
Para custos, disse. E quando pedi provas, ele encolheu os ombros, parque de estacionamento atrás do armazém. Disse que eu devia ter cuidado com quem acusava. Quando insisti, pressionou-me o braço contra uma barra de ferro; duas das três fotos são desse dia.
” Toquei na minha própria bochecha sem pensar, que já não doía há muito tempo. “Apresentou queixa? ” “Tentei, mas era a palavra dele contra a minha. Sem câmaras, sem testemunhas.
Aceitei um acordo extrajudicial com cláusula de confidencialidade. ” Olhei para ele. “Então arrisque-se agora. O acordo aplica-se a matéria civil.
O seu caso é matéria penal. O advogado dele devia ter sido mais cuidadoso. ” Ele tomou um gole de café. “Fui um cobarde.
Paguei e calei-me. E um ano depois, ele encontrou outra pessoa. Isso pesa-me na consciência. ” “Quantos?
” Ele fechou a pasta. “Sei de mais dois além de mim. Um em Essen, um em Bochum. Não sei se querem falar, mas sei que têm uma câmara.
Os outros não tinham, por isso é que estou aqui. ”
No caminho de volta, o Manfred ligou-me. O meu filho Manfred em Hamburgo, em TI, sempre ocupado, mas com bom instinto para quando o pai está calado quando devia estar a falar. “Pai, porque só me contas isto agora?
” “Porque não era necessário. ” “Ele bateu-te. ” “Sim. ” Pequena pausa.
“E agora? ” “Agora há um julgamento. ” “Devo ir? ” “Não, ainda não.
Mas o Konrad Stelles, acho que é importante. ”
O Böttcher reuniu-se com o Konrad no dia seguinte. Depois, ligou-me. “Isto é bom.
Muito bom. Padrão é a palavra-chave. Um ato isolado pode ser argumentado. Um padrão repetitivo não pode.
Quão mais forte nos torna? A diferença entre um juiz que acena e um juiz que toma notas. ” Dormi melhor naquela noite do que em semanas. Depois, três dias antes do julgamento, a minha filha Elsbet ligou-me.
Eu estava a jantar, guisado requentado, a ver o telejornal como sempre, e hesitei quatro toques. “Pai. ” A voz dela era fina. Demasiado fina para uma mulher que normalmente tem tudo sob controlo.
“Ele não dorme, não come. Diz que queres destruir a vida dele. ” “Ele bateu-me, Elsbet. ” “Eu sei, pai.
” Pausa. “Eu sei, mas queixa-crime, tribunal, ele pode ir para a prisão. ” “Sim, pode. ” “E é isso que queres?
” Olhei para a televisão. Um ministro explicava qualquer coisa. Tirei o som. “Quero que ele enfrente as consequências.
” “Isso não é a mesma coisa. ” “Para mim, parece a mesma. ” Ela estava a chorar baixinho agora, o que era pior do que alto. “Não posso escolher entre vocês.
” “Não te estou a pedir que escolhas. ” “Estás a exigir que eu veja o meu marido em tribunal. ” Levantei-me e fui à janela. A rua estava tranquila.
Um vizinho passeava o cão. Uma noite normal, Dortmund normal. “Elsbet, se eu ceder, o que achas que vem a seguir? ” Ela não respondeu imediatamente, depois: “Tenho de pensar.
” A chamada foi cortada. Comi o guisado frio. Na véspera da audiência, recebi um e-mail. Assunto: Oferta final.
Endereço do Reiner. Escrevi ao Böttcher antes de o abrir. Ele respondeu: “Não o abra. ” Mas eu já tinha aberto.
“Caro Werner, estou disposto a resolver todos os litígios se retirares a queixa. O processo por difamação será retirado. A Elsbet agradecer-te-á. Comete um erro e garantirei que te arrependas do que puseste em marcha.
Tens 24 horas. ” Li a frase três vezes. Depois enviei a captura de ecrã ao Böttcher. Ele ligou imediatamente.
“Vamos adicionar isto ao processo. ”
Sala de audiências 14, Tribunal Distrital de Dortmund, bancos de madeira, má acústica. O tique-taque do relógio de parede, demasiado alto para o silêncio. O Reiner sentado do outro lado do corredor, fato demasiado novo, gravata demasiado direita.
O advogado dele a folhear papéis. A promotora apresentou o caso metodicamente. Primeiro, o vídeo. A sala escureceu.
A gravação da minha campainha num ecrã, grande o suficiente para todos. Vi dois jurados levantarem as sobrancelhas ao mesmo tempo quando o braço subiu. O médico de urgência que visitei duas horas após o incidente apresentou as conclusões: hematoma na bochecha esquerda, lesão na mucosa interna, recomendação de acompanhamento, a preto e branco. O Konrad Stelles subiu ao banco das testemunhas.
Sentou-se de forma a olhar o juiz diretamente nos olhos. Disse calmamente: “Os hematomas, o armazém, o braço contra a barra de ferro, a pasta com provas. ” O advogado do Reiner tentou. “O senhor tem interesse financeiro em incriminar o meu cliente.
” “O dinheiro já não existe. Quero que ele pare. ” “Está a violar um acordo extrajudicial. ” “Exceção de direito penal.
Não explicou isso ao seu cliente? ”
O juiz reprimiu algo. Não sei o que se passou a seguir, o que não esperava. A promotora levantou-se.
“Temos uma testemunha adicional. ” O Reiner virou-se. A Elsbet entrou na sala. Vestia o uniforme de enfermeira.
Não sei se foi intencional. Talvez tenha vindo diretamente do trabalho. Talvez quisesse que todos vissem o que ela é. Alguém que ajuda os outros o dia inteiro e mesmo assim veio aqui.
O advogado do Reiner levantou objeção. “Isso não foi anunciado. ” “A Sra. Berger-Albrecht está listada como testemunha potencial no processo.
Objeção indeferida. ” A Elsbet pôs a mão na Bíblia. A voz dela estava calma, mais calma do que eu a ouvira em meses. “Sra.
Berger-Albrecht, estava presente na noite do incidente? ” “Sim. ” “O que observou? ” As mãos dela pousadas no banco das testemunhas.
Os nós dos dedos brancos. “O meu marido pediu dinheiro ao meu pai. O meu pai disse que não. O meu marido levantou-se.
Ele… bateu-lhe. ” “O que fez? ” Um breve silêncio.
“Nada. Fiquei paralisada. Tenho vergonha disso. ” “Porque testemunha hoje?
” A Elsbet levantou a cabeça, a olhar em frente. Não para mim, não para o Reiner. “Porque o silêncio é uma escolha. E eu já fiz essa escolha uma vez.
Não outra. ”
O Reiner levantou-se. “Ela está a mentir. Ele influenciou-a.
Essa é a minha mulher. ” O juiz: “Sr. Berger, sente-se. ” “Ela não viu nada.
” “Sr. Berger, sente-se ou mandarei retirá-lo. ” Ele sentou-se. O advogado dele pôs-lhe a mão no braço.
O Reiner sacudiu-a. O veredito veio depois de uma pausa para almoço. O juiz endireitou os papéis e levantou a cabeça. “Revisei as provas.
A gravação de vídeo é clara e inequívoca. A documentação médica confirma a lesão. O depoimento do Sr. Stelles prova um padrão de comportamento.
O depoimento da esposa do arguido confirma a sequência de eventos por observação direta. ” O Reiner estava ao lado do advogado. A cara tinha perdido toda a cor. “Considero o arguido culpado de ofensa à integridade física intencional nos termos do artigo 223 do Código Penal.
Condeno-o a 90 dias-multa e a uma ordem de restrição de 100 metros durante seis meses. A condenação fica condicionada ao pagamento de indemnização no valor de 6. 000 euros, bem como ao pagamento das custas processuais. A violação resultará em pena de prisão.
” Olhou diretamente para o Reiner. “Compreende isto, Sr. Berger? ” “Sim.
”
A Elsbet ainda estava sentada no corredor quando saí. Não se levantou imediatamente. Parei. Olhámos um para o outro.
“Obrigado,” disse eu. Ela abanou ligeiramente a cabeça. “Eu devia ter falado mais cedo. Muito mais cedo.
” “Estás aqui. ” Não saímos juntos. Ela precisava de um momento. Eu também.
Encontrámo-nos lá em baixo, ao lado do carro. Ela entrou no banco do passageiro sem pedir, como nos velhos tempos quando era pequena e eu a ia buscar à escola. Conduzimos em silêncio por um tempo. “Valeu a pena?
” perguntou ela finalmente. Pensei realmente sobre isso, a olhar em frente. “Queria que alguém assumisse a responsabilidade. Isso é tudo.
O casamento agora… ” Ela não terminou a frase. “Eu sei. ” Silêncio.
Dortmund passava por nós. Antigos edifícios de minas, construções novas, supermercado, bomba de gasolina, vida normal. “A mãe teria querido isto,” disse ela então, baixinho, não como uma pergunta. A minha mulher morreu há três anos, insuficiência cardíaca, muito repentinamente.
Ela sempre dizia que a pior coisa que se pode fazer é aceitar uma injustiça em silêncio. Por uma razão muito simples: quem se cala, faz crescer. “Sim,” disse eu, “penso que sim. ”
Três semanas depois.
Fiz café para dois de manhã. A Elsbet estava a ficar comigo desde o veredito. Dorme no quarto de hóspedes, come pouco, vai para a cama cedo. Às vezes ouço-a no corredor à noite.
Vai buscar água à cozinha. Finjo que estou a dormir. Uma noite, ela estava sentada no sofá. Eu estava na poltrona.
A televisão estava ligada sem som, um hábito que herdei da minha mulher. A Elsbet pegou na capa do disco que estava em cima da mesa. O Tago Mago, o mesmo que eu tinha na mão quando eles tocaram à campainha. “O que é isto?
Vanguarda de Colónia? ” Virou-o nas mãos. “Ouviste mesmo isto? ” “Às vezes, quando preciso de pensar.
” Ela pousou-o com cuidado. “Pai, valeu a pena o que custou? ” Olhei para a capa, depois para ela. “Não queria vingança.
Queria que parasse, para que ele não fizesse o mesmo a outra pessoa. ” “Ele era meu marido. Uma parte de mim. ” Ela não continuou.
“Eu sei, isso não se desliga. É lamentável? ” “Não, é humano. ” Silêncio.
Lá fora, um carro arrancou. Uma noite normal em Dortmund. “Ele também mentiu à mãe,” disse ela então, tão baixinho que não tinha a certeza se tinha ouvido bem. Eu não lhe tinha contado ainda o que suspeitava — que o Reiner pode ter pedido dinheiro à minha mulher antes de ela morrer, com alguma história que ela não quis causar problemas.
Não tinha provas ainda, mas o Konrad tinha insinuado algo semelhante. Um padrão. “Como sabes isso? ” Ela tirou o telemóvel.
Mostrou-me uma mensagem que a mãe dela lhe tinha enviado pouco antes de morrer. “O Reiner precisa de ajuda. Ajudei-o. Mas não digas ao pai, ele vai preocupar-se.
” 2. 000 euros. A transferência tinha aparecido na conta da herança que a tia da Elsbet tinha encontrado ao liquidar o espólio. A minha mulher tinha morrido a acreditar que tinha ajudado a filha, a encobrir o Reiner para me poupar.
E ele tinha-a levado para o túmulo com essa história, sem uma palavra. Os meus olhos encheram-se, deixei acontecer. A Elsbet não disse nada, apenas pôs a mão no meu braço. Ficámos assim sentados por um tempo.
Isso é tudo. Às vezes, é tudo o que resta. Quatro semanas depois do veredito, passei de carro pelo antigo escritório do Reiner. “Arrenda-se” na janela.
Continuei a conduzir. O Manfred veio passar um fim de semana. Estava na cozinha a fazer ovos mexidos, a olhar para mim por cima do ombro. “Estás cansado, pai.
” “Estou cansado. ” “Vai ao médico. ” “Quando a Elsbet estiver melhor. ” “Pai, eu sei.
” Pousou o garfo, virou-se. “Estarias pronto para dirigir outra vez? ” Referia-se ao coro masculino em Lühnen, onde estive durante 20 anos. Tinha saído quando a minha mulher adoeceu.
“Eventualmente paramos de fazer essas coisas,” disse a mim mesmo. “Talvez,” respondi. “Não esperes muito. ” A Elsbet tinha ouvido o comentário dele.
Entrou, serviu café. “Começa de novo. Não precisas de ficar aqui à minha espera. ” “Não estou à espera.
” “Sim, estás. ” Mais tarde, os três sentados à mesa da cozinha. Ovos mexidos, pãezinhos da padaria, o sol a entrar de través pela janela. Ninguém falou muito.
Às vezes, isso é suficiente. O Bött ligou à tarde. “O Reiner interpôs recurso. ” Pousei a faca.
“Quanto tempo? ” “Um ano, talvez mais. ” A Elsbet viu a minha cara e não perguntou. Pousei o telemóvel na mesa.
“E agora? ” perguntou o Manfred. Olhei pela janela. A rua, as árvores, o mundo que continua a andar.
“O mesmo que temos feito até agora. Continuar. ” Nenhum de nós falou mais sobre isso. A Elsbet lavou a loiça.
O Manfred secou-a. Eu sentei-me à mesa e observei-os. E pela primeira vez em muito tempo, não me ocorreu o pensamento de que devia ter feito algo que não fiz. O disco estava a tocar na sala.
Lado 1. O risco na superfície, que está lá há vinte anos, estalou brevemente na transição. Sempre igual. Sinto-me na minha poltrona com mais frequência agora à noite, o velho disco toca, e penso no momento em que o braço do Reiner subiu.
Não com raiva, antes com uma calma estranha que primeiro tive de explicar a mim mesmo. O que mais me ocupou não foi o golpe em si. É o silêncio depois, o meu próprio silêncio. Podia ter gritado, podia ter chamado a polícia, podia ter reagido imediatamente, mas fiquei em silêncio e pensei.
E a certa altura, tornou-se claro que esse silêncio não era uma fraqueza. Era uma decisão, uma que queria tomar com a cabeça fria, não por orgulho ferido. O Reiner contava com o facto de eu não conseguir exatamente isso, que cederia, como tinha cedido por 23. 000 euros.
Ele tinha construído um sistema na suposição de que o sentido de família é mais forte do que o respeito próprio. Talvez tivesse razão durante anos, mas eventualmente a balança pende — não dramaticamente, não com uma entrada grandiosa, mas silenciosamente numa noite de março, com um disco na mão e a perceber que parei de me desculpar por quem sou. O que se tornou claro para mim através deste processo não pode ser resumido numa única frase. Mas se tentar nomeá-lo, é sobre decência — não como uma palavra abstrata, mas como uma prática diária.
Decência significa dizer a verdade, mesmo quando é desconfortável, mesmo quando magoa alguém que amamos. A Elsbet compreendeu isso; não imediatamente, mas compreendeu. A aparição dela no banco das testemunhas não foi uma traição ao casamento dela. Foi o primeiro ato sincero que realizou em muito tempo.
Tenho orgulho dela por isso, embora ainda não lho tenha dito em voz alta. Depois, há a questão do discernimento. Cometi erros: ignorei o advogado, mencionei a câmara, escrevi no Facebook. Em cada momento, a emoção sobrepôs-se à razão onde a razão teria sido melhor.
Tenho 62 anos, já não sou jovem, e ainda assim tive de aprender isso. A raiva não é um mau sentimento, mas é um mau conselheiro. Quem pensa nos momentos importantes em vez de reagir tem mais resistência. O Reiner tinha os movimentos rápidos.
Eu tive o veredito no final. E depois, há o que a maioria das pessoas subestima: a força para não desistir quando tudo fica mais difícil. Quando o Konrad Stelles veio quase tarde demais, quando a Elsbet duvidou, quando o advogado da parte contrária ameaçou e a contra declaração estava na minha mesa, desistir teria sido a coisa mais fácil do mundo e ninguém me teria culpado. Mas a minha mulher disse-me uma vez: quem se cala faz crescer a injustiça.
Isso não é uma frase religiosa. É simplesmente verdade. Tenho ouvido isto muitas vezes nas últimas semanas. O Reiner interpôs recurso.
O processo continua. Não sei como acaba, mas sei que hoje à noite vou fazer café para dois, que a minha filha está a dormir lá em cima, que o disco está a tocar, e que o risco na superfície está lá, como sempre. E isso chega-me por hoje.
