Moje žena byla pryč jedenáct měsíců, když mi instalatér zavolal ze sklepa. Byly ráno, dělal jsem si kávu, tu stejnou kávu, co jsem si dělal každé ráno, i když jsem po její smrti nikdy necítil její chuť. Telefon zabzučel na lince. Byl to on.
Byl dole od sedmi, vyměňoval kus staré železné trubky, která konečně vypověděla službu u bojleru. Těm jedenácti měsícům jsem se do sklepa vyhýbal. Nemám pro to žádný dobrý důvod. Prostě jsem to dělal.
Zvedl jsem to. „Potřebuju, abyste sešel dolů,” řekl. Jeho hlas byl plochý způsobem, který neměl nic společného s instalatérstvím. Zeptal jsem se, jestli je všechno v pořádku.
Řekl: „Jo, jen pojďte dolů. A hele, vím, že to bude znít divně, ale pojďte sám. ”
Stál jsem s telefonem v ruce ještě chvíli poté, co zavěsil. Sám.
Věděl, že bydlím sám. Není tu nikdo jiný, koho bych mohl přivést. Moje žena a já jsme ten dům koupili v roce 1988. Ona ho našla.
Já tehdy hodně cestoval kvůli práci. Strávil jsem spoustu let na cestách a ona mi zavolala do motelu v Cincinnati a řekla, že našla ten pravý. Řekl jsem jí, ať na to kývne. Tak jsme koupili dům, ve kterém jsme žili šestatřicet let.
Poprvé jsem ho viděl, až když jsme ho už vlastnili. Byl to dobrý dům, ne velký, ne okázalý. Patrový dům na klidné ulici v části města, která se od našeho nastěhování moc nezměnila. Sousedé byli pořád ti samí.
Dub na dvorku mezitím vyrostl asi o deset metrů. Naše děti tam vyrostly. Dcera se tam na příjezdové cestě naučila jezdit na kole. Syn si v garáži ve čtrnácti postavil motokáru, která nikdy nejezdila vlastní silou, ale byl na ni hrdý.
Moje žena si každý pokoj zařídila, jak chtěla. Záhy jsem se naučil nemít názory na závěsy ani na dekorační polštáře. Měla dar udělat z prostoru něco víc. Když lidé vešli do našeho obýváku, viděli jste to.
Svezla se jim ramena. Změnil se jim výraz. To dělala ona. Po její smrti byl dům velmi tichý a nehybný.
Nic jsem neměnil. Věděl jsem, že to lidé ode mě čekají. Dcera mi každý týden volala a jemně naznačovala něco o úklidu, darování, o tom, ať si ten prostor udělám svým. Chápal jsem, co dělá, a vážil jsem si toho, ale neudělal jsem nic.
Nebyl jsem připravený. Možná jsem dlouho připravený nebyl. Jediné, s čím jsem souhlasil, byla instalatérská práce. Ta trubka dělala zvuk už asi dva roky, takové nízké, občasné klepání, jako by někdo ťukal zevnitř zdi.
Moje žena vtipkovala, že to dům mluví zpátky k nám. Když byla pryč, zjistil jsem, že mi ten zvuk nevadí. Bylo to aspoň něco. Ale na jaře mě přijel navštívit syn, šel se dolů na to podívat, vrátil se a zavrtěl hlavou, a tak jsem nakonec zavolal instalatéra.
Jmenoval se Eddie. Bylo mu kolem čtyřiceti, byl tichý, spolehlivý. Minulý týden přišel na obhlídku a dnes ráno se vrátil s nářadím a kusem nové trubky. Řekl jsem mu, že budu nahoře, kdyby něco potřeboval.
Řekl, že to je v pořádku. To byl celý náš rozhovor před tím telefonátem. Šel jsem dolů po schodech pomalu. Je mi sedmdesát a ty schody jsou prudké, naučil jsem se je nespěchat.
Sklep byl osvětlený jeho pracovním světlem, jedním z těch přenosných LED panelů, které všechno osvětlí ostrým světlem a prostor vypadá jinak, než jak ho znáte. Bojler byl v rohu. Stará železná trubka vedla podél zdi na východní straně a pak se otočila o devadesát stupňů a vedla do zadního rohu za regálem na nářadí. Eddie klečel u toho regálu, který odtáhl od zdi.
Musel ho přesunout, aby se dostal ke spojení trubek vzadu. Regál stál uprostřed podlahy nakřivo a za ním, kde stál celou dobu, co jsem si pamatoval, byla obnažená zeď. Podíval se na mě, když jsem sešel dolů. Vstal.
Řekl: „Nechtěl jsem to křičet odsud ze sklepa. Nechtěl jsem, abyste si myslel, že jsem něco poškodil. ” Odmlčel se. „Nic jsem nepoškodil.
Chci, aby to bylo jasné. ” Řekl jsem: „Dobře. ” Ustoupil stranou, abych viděl zeď za tím místem, kde stál regál. Byly tam dveře.
Ne velké dveře, takové, jaké byste čekali v domě. Spíš průlez. Asi šedesát centimetrů široký, sedmdesát pět vysoký, zapuštěný do sádrokartonu, přebarvený stejnou špinavě bílou barvou jako zbytek sklepa. Kdybyste nevěděli, co hledat, nikdy byste si ho nevšimli.
Regál před ním stál tak dlouho, že barva na dveřích měla jiný odstín než zbytek zdi. Byla chráněná před světlem a prachem a tím obyčejným tmavnutím, které časem postihne sklepní zdi. Vpravo byl malý zapuštěný západkový mechanismus, taky přetřený, ale když už jste se dívali, bylo ho vidět. Chvíli jsem tam stál.
Řekl jsem: „Nevěděl jsem, že tam to je. ” Eddie kývl, jako by mi věřil. Budu upřímný o tom, co jsem v tu chvíli cítil, protože si myslím, že na tom záleží. Moje první pocit nebylo vzrušení.
Nebyla to zvědavost. Co jsem ucítil jako první, byl takový chladný, konkrétní strach, takový, který má tvar. Moje žena žila v tom domě šestatřicet let. Ona byla ta, kdo věděl, kde co je.
Ona byla ta, kdo řešil řemeslníky, opraváře, energetické společnosti a všechny detaily toho fyzického domu, které jsem většinou nechával na ní. Byla pečlivá. Vedla si domácí organizér. Já vím, já vím, ale vedla a měl sekce pro každý systém v domě, každý spotřebič, každou opravu, která se kdy udělala.
Nikdy jsem neviděl dveře za tím regálem. Buď o nich nevěděla, nebo věděla. To byly jediné dvě možnosti a nevěděl jsem, která z nich mě děsí víc. Eddie řekl: „Chcete, abych šel ven?
Nechal vás na chvíli o samotě? ” Řekl jsem: „Ne, to je v pořádku. Jen mi dejte chvíli na přemýšlení. ” Čekal.
Přistoupil jsem blíž ke zdi. Přikrčil jsem se. Kolenům se to nelíbilo. Podíval jsem se na západku.
Barva přes ni byla popraskaná způsobem, který naznačoval, že se dveře někdy otevíraly, i když ne nedávno. Praskliny byly staré. Usadila se v nich špína. Narovnal jsem se a řekl: „Máte plochý šroubovák?
”
Západka byla tuhá. Pracoval na ní, zatímco jsem držel světlo. Trvalo asi dvě minuty, než povolila. A když povolila, dveře se otevřely dovnitř na pantech, které zavrzaly zvukem, který jsem cítil v hrudi.
Za dveřmi byl malý, nízký prostor, vlastně lezecký prostor, ale takový, který byl nahrubo dokončený. Podlaha byla betonová. Stěny byly holé trámy se starou izolací mezi nimi, růžový skelný vata z dávných dob. Strop byl spodní stranou podlahových trámů nahoře, nejvyšší bod asi sto dvacet centimetrů.
Vonělo to časem. Prach a staré dřevo a pod tím něco, co jsem zprvu nedokázal identifikovat a pak ano, cedr. Někdo tam dal cedr, pravděpodobně před desítkami let. Vůně byla slabá, ale přítomná.
Eddie posvítil baterkou dovnitř, zatímco já klečel u vchodu. Nebylo toho moc. Pár věcí na nízké dřevěné polici, která byla postavená u levé stěny. Stará vojenská plátěná taška, taková s dvěma uchy, olivově zelená, se šňůrkou, která dávno shnila a byla nahrazená stahovací páskou.
Vedle ní kovová bedna, starý druh se sponou, natřená černou barvou, která na rozích odlupovala. A za oběma, opřený o zadní stěnu, dřevěný zarámovaný obraz, lícem dolů, volně zabalený v kusu pytloviny, která zhnědla a ztvrdla stářím. Zeptal jsem se: „Jak starý je tenhle dům? ” Eddie řekl: „To byste věděl líp než já.
” Řekl jsem: „Koupili jsme ho v osmdesátém osmém. ” V inzerátu stálo, že byl postaven v roce 1961. Posvítil podél police, podél stěn. Řekl: „Tohle tu je už pěkně dlouho.
Podívejte se na tu izolaci. To je původní. Tohle místo už dlouho nikdo nenavštívil. ” Přemýšlel jsem o roku 1961.
Přemýšlel jsem o všech lidech, kteří v tom domě žili předtím, než jsme ho s ženou koupili. Nikdy jsem o nich moc nepřemýšlel. Tak to s domy bývá. Nastěhujete se a prostor se stane vaším a předchozí obyvatelé se stanou abstrakcí, něčím z učebnice dějepisu.
Někdo ten prostor postavil. Někdo tam ty věci uložil, zavřel dveře a postavil před ně regál. Natáhl jsem se a vzal kovovou bednu. Vynesl jsem všechno nahoru na kuchyňský stůl, nejdřív plátěnou tašku.
Položil jsem ji a povolil stahovací pásku. Uvnitř byly papíry, složené dokumenty, většinou. Papír byl starý a křehký, takový, který zbělal do barvy starých zubů. První jsem rozložil opatrně.
Byl to dopis, psaný rukou starým kurzívním stylem, který jsem musel luštit. Datum nahoře byl březen 1963. Oslovení bylo pro někoho jménem Henry. Jméno otce mé ženy nebylo Henry.
Jméno mého vlastního otce také ne. Jen Henry. Odložil jsem ho a prošel ostatní papíry. Bylo tam sedm dopisů celkem, všechny pro Henryho, od roku 1963 do roku 1967.
Byly tam také dva dokumenty, které nebyly dopisy. Jeden vypadal jako směnka, psaná rukou, datovaná 1964, se dvěma podpisy dole, které jsem nedokázal přečíst. Druhý byla ručně kreslená mapa, nebo co jsem považoval za mapu, hrubý náčrt rozložení pozemku, s mírami psanými tužkou a částí náčrtu zakroužkovanou. Nic z toho mi nic neříkalo.
Odložil jsem papíry a podíval se na kovovou bednu. Spona měla visací zámek, malý, starý, s krátkým třmenem. Nejdřív jsem zkusil sponu, abych zjistil, jestli je opravdu zamčená. Byla.
Zámek byl zrezlý, ale pevný. Šel jsem do garáže pro štípací kleště. Visely na nástěnce, kde jsem je pověsil před patnácti lety. Přinesl jsem je do kuchyně a přestřihl zámek.
Spona se otevřela. Uvnitř kovové bedny byla menší sbírka předmětů. Složený kus papíru, který se po rozložení ukázal jako fotografie. Černobílá, měkké zaostření, muž a žena stojící před tím, co jsem teď podle zábradlí verandy poznal jako přední stranu mého domu.
Byli oblečení v tom, co bych hádal jako móda počátku šedesátých let. Muž byl asi čtyřicetiletý, zavalitý, v klobouku. Žena byla mladší, drobná. Neusmívali se.
Jen tam stáli a dívali se do kamery s tím vážným výrazem, který lidé nosili na fotografiích, než se úsměv stal normou. Pod fotografií byla obálka, zapečetěná, bez adresy. Jen jméno napsané na přední straně stejným staromódním rukopisem jako dopisy. „Pro toho, kdo vlastní dům.
”
Sedl jsem si ke kuchyňskému stolu. Eddie byl pořád ve sklepě. Slyšel jsem ho pracovat. Zvuk nové trubky, kterou montoval.
To zvláštní cinkání mědi o beton. Držel jsem obálku dlouho, aniž bych ji otevřel. Měl bych vám něco říct o své ženě. Byla to soukromá osoba.
Nemyslím tím chladná. Nebyla chladná vůbec. Byla vřelá, štědrá a hluboce společenská. A lidé k ní byli vždy přitahováni.
Ale měla vlastnost, kterou jsem poznal brzy v našem manželství a naučil se ji respektovat. Byly části jejího já, které si nechávala pro sebe. Ne tajemství přesně. Jen vnitřní místnosti, které nikomu neukazovala.
Její vnitřní život byl její vlastní způsobem, se kterým byla spokojená a který považovala za věc, do které nikomu nic není, včetně mě. Měli jsme dobré manželství. Třicet osm let. Myslím to prostě.
Byl jsem věrný. Byla věrná. Vychovali jsme dvě dobré děti. Někdy jsme se hádali a hodně se smáli a starali jsme se o sebe.
Nemám žádné výčitky ani lítost ohledně svého manželství. Ale chci být upřímný. Byly věci o její minulosti, které jsem neznal. Vyrostla v jiném státě.
O svém dětství nikdy moc nemluvila a naučil jsem se nevyptávat způsobem, který říká, že otázky nejsou vítané. Její rodiče byli pryč, než jsem ji vůbec potkal. Měla bratra, se kterým byla odcizená. Nevysvětlila proč a já netlačil.
Když jsem seděl u toho kuchyňského stolu a držel tu obálku, nemyslel jsem na svou ženu. Chci, aby to bylo jasné. Dům byl starý. Věci v tom lezeckém prostoru byly staré a moje žena a já jsme se nastěhovali v roce 1988, roky poté, co to všechno bylo pravděpodobně ukryto.
Cokoli bylo v té obálce, nemělo s ní nic společného. Řekl jsem si to a pak jsem ji otevřel. Dopis uvnitř byl krátký. Tři odstavce psané rukou, která se lišila od dopisů v plátěné tašce.
Menší, opatrnější. První odstavec v podstatě říkal: „Pokud jste tohle našli, pravděpodobně už nejsem mezi živými. ” Pokračoval vysvětlením, že pisatel žil v domě od doby, kdy byl postaven v roce 1961, až do počátku sedmdesátých let, kdy ho prodal a odstěhoval rodinu. Napsal, že něco zanechal ne náhodou, ale protože nevěděl, co jiného s tím dělat.
Druhý odstavec bylo těžší pochopit. Odkazoval na Henryho, toho samého Henryho z dopisů, a na záležitost mezi nimi, která nebyla nikdy řádně vyřešena. Zmiňoval peníze. Zmiňoval kus pozemku, který byl zřejmě středem sporu.
Říkal, že dokumenty v plátěné tašce jsou důkazem něčeho, i když neříkal čeho přesně. Pisatel napsal, že ty věci držel, protože se bál, ale že je držet mu nepřineslo pocit bezpečí a naopak to bylo horší, jak roky plynuly. Třetí odstavec říkal: „Nevím, kdo jste. Nevím, jestli na tom ještě záleží.
Henry může být dávno mrtvý. Já možná budu dávno mrtvý, až to budete číst. Ale nemohl jsem se přimět ty papíry zničit a nemohl jsem si je vzít, když jsem dům prodával. Takže je nechávám tady.
Omlouvám se, že to není lepší odpověď. Doufám, že budete vědět, co s nimi dělat, protože já nikdy nevěděl. ” Bylo podepsané jménem, které jsem neznal. Pod podpisem datum, září 1971.
Seděl jsem s tím vším rozloženým na kuchyňském stole většinu toho odpoledne. Eddie dokončil práci kolem poledne. Přišel nahoru, zaplatil jsem mu, potřásl mi rukou a podíval se na papíry na stole, aniž by se ptal. Řekl: „Ta trubka by měla vydržet dalších padesát let.
” Řekl jsem, že se toho nedožiju. Zasmál se ze slušnosti a odešel. Udělal jsem si sendvič, ze kterého jsem moc neukousl, a pokračoval ve čtení. Dopisy mezi předchozím majitelem a Henrym, budu mu říkat Henry, protože to bylo jediné jméno, které jsem měl, byly druh korespondence, na jaký jsem nebyl zvyklý.
Lidé tehdy psali jinak. Delší věty, formálnější, ochotnější dávat věci písemně, které by dnes člověk řekl jen tváří v tvář, nebo vůbec. Rané dopisy byly věcné. Henry a předchozí majitel byli zřejmě v nějakém druhu partnerství ohledně kusu pozemku za městem.
Dopisy popisovaly parcely a průzkumy a cenu, na které se dohodli. Popisovaly opatrně a pak už ne tak opatrně neshodu, která vznikla ohledně toho, jestli cena byla ta dohodnutá, nebo jiná. V roce 1966 už dopisy nebyly věcné. V roce 1967 byl poslední dopis od Henryho předchozímu majiteli čtyři stránky dlouhý a obsahoval jazyk, který tady nebudu opakovat.
Obviňoval předchozího majitele z podvodu. Vyhrožoval právními kroky. Popisoval směnku, tu, kterou jsem našel v plátěné tašce, jako důkaz něčeho, co předchozí majitel slíbil a nedodal. Poté, zdá se, ticho.
A pak v roce 1971 muž zavírající dveře domu, který prodával, schovávající ty papíry do zdi a píšící dopis nikomu konkrétnímu s prosbou o odpuštění, že nevěděl, co dělat. Večer jsem zavolal dceři. Volám jí teď skoro každý večer. Trvalo mi dlouho, než jsem si na to zvykl.
Nikdy jsem nebyl muž, který by moc telefonoval, ale od smrti její matky se z toho stala potřeba. Zvedla to na druhý zazvonění. Vždycky to zvedá na druhý. Všiml jsem si toho.
Řekl jsem jí, co jsem našel. Chvíli byla zticha, pak řekla: „Tati, skrytý pokoj? ” Řekl jsem: „Spíš skrytý lezecký prostor. ” Řekla: „Co s tím vším budeš dělat?
” Řekl jsem jí, že si nejsem jistý. Přemýšlel jsem o tom celé odpoledne a pořád jsem docházel ke stejnému problému. Nic z toho nebylo moje. Dopisy, směnka, fotografie, dopis pro toho, kdo vlastní dům, nic z toho mi nepatřilo.
Neměl jsem tušení, jestli na tom někomu, kdo ještě žije, záleží. Neměl jsem tušení, jestli má Henry rodinu, jestli má rodinu předchozí majitel, jestli se jejich spor někdy vyřešil, nebo se jen rozplynul tak, jak se věci rozplývají, když všichni zúčastnění nakonec zemřou. Dcera řekla: „Mohls to odnést do vlastivědného muzea. ” To mě nenapadlo.
Řekl jsem jí, že je to dobrý nápad. Řekla: „Nebo si to můžeš nechat. Nemusíš se rozhodnout dnes. ” Řekl jsem: „Ne, nemusím.
” Odmlčela se a pak řekla: „Jsi v pohodě, že jsi v domě něco takového našel? ” Přemýšlel jsem, jak odpovědět. Řekl jsem: „Myslím, že jo. Je to zvláštní.
Je to, jako byste žili v domě šestatřicet let a mysleli si, že ho znáte, a pak zjistíte, že má vlastní historii, vlastní věci, na kterých lpěl. ” Moje dcera řekla: „To je skoro krásné. ” Přemýšlel jsem o muži, který napsal ten dopis v roce 1971. Přemýšlel jsem o tom, jak zavírá ten průlez a skládá ty police zpátky před něj a naposledy odchází z domu.
Přemýšlel jsem o tom, jaké to musí být, nést něco roky a nemoci to odložit a nemoci to ani dál nést. Řekl jsem: „Myslím, že prostě nechtěl být tím, kdo to zničí, i když to nedokázal napravit. ” Moje dcera chvíli nic neříkala. Pak řekla: „Možná to stačí.
”
Strávil jsem další tři týdny něčím, co jsem nečekal, bádáním. Jméno předchozího majitele, které jsem našel v pozemkových knihách, mě dovedlo k místnímu novinovému archivu. Zemřel v roce 1989, jen rok poté, co jsme se s ženou nastěhovali. Zbytek života žil dva státy odtud.
Měl děti a zřejmě i vnoučata. Henry byl těžší. Příjmení v dopisech bylo běžné a strávil jsem několik večerů ve slepých uličkách, ale nakonec jsem přes směnku, na které bylo příjmení a poznámka, která vypadala jako adresa venkovské trasy, našel zmínku ve starém zemědělském záznamu kraje. Henry prodal svůj pozemek v roce 1969, dva roky po tom posledním rozzlobeném dopise.
Prodejní cena v záznamu byla nižší než cena probíraná v dopisech. Nevím, co to přesně znamená. Nejsem právník a je mi sedmdesát a cokoli se mezi těmi dvěma muži mělo stát, odehrálo se celé desítky let předtím, než jsem byl součástí čehokoli, ale našel jsem jméno a přes to jméno a trochu času na internetu jsem našel vnuka. Napsal jsem mu dopis, skutečný dopis na papíře.
Připadalo to vzhledem k okolnostem správné. Vysvětlil jsem, kdo jsem a co jsem našel, a napsal jsem mu, že mám dokumenty, které patřily jeho dědečkovi, a že by je možná chtěl mít. Řekl jsem mu, že nemá žádnou povinnost. Řekl jsem mu, že je prostě nechci dát do krabice do skříně.
Odepsal asi za dva týdny. Jeho rukopis nebyl ani trochu jako rukopis jeho dědečka. Napsal, že celý život přemýšlel, proč jeho dědeček prodal pozemek a nikdy o tom nemluvil. Napsal, že jeho dědeček zemřel, když mu bylo dvanáct, a že ho dobře neznal.
Napsal, že by dopisy moc rád dostal. Poslal jsem mu všechno. Dopisy, směnku, mapu, fotografii. Nechal jsem si jednu věc, kopii dopisu adresovaného tomu, kdo vlastní dům.
Nevím proč přesně. Připadalo mi, že bych ji měl mít. Asi o týden později jsem sešel znovu do sklepa. Regál byl pořád odtažený nakřivo.
Nikdy jsem ho nevrátil. Malý průlez byl pořád otevřený, jak jsem ho nechal. Přikrčil jsem se a podíval se do toho prostoru znovu, tentokrát s baterkou. Cedrová vůně byla slabší, nebo jsem si na ni jen zvykl.
Dřevěná police vlevo byla teď prázdná. Prostor byl jen beton a trámy a stará růžová izolace a slabá vůně cedru a šedesát let nerušeného vzduchu. Chvíli jsem tam seděl. Kolenům se to nelíbilo.
Seděl jsem tam stejně. Přemýšlel jsem o své ženě. Vím, že jsem řekl, že věci v tom lezeckém prostoru s ní nemají nic společného, a pořád tomu věřím. Ale být tam dole, dělat něco, co jsem jedenáct měsíců nedělal, věnovat domu pozornost, opravdovou pozornost, mě to k ní přiblížilo způsobem, který jsem nečekal.
Milovala ten dům. Znala ho místnost po místnosti. Dvakrát vymalovala kuchyni, když usoudila, že první barva není správná. Zasadila růže podél bočního plotu a prošla s nimi dvě špatné zimy a každé léto po tom byla na ně hrdá.
Strávila šestatřicet let v domě, který měl skrytou místnost, o které nevěděla. To se mi zdálo vtipné a zasmál jsem se sám ve sklepě a byl to první smích, opravdový smích, od její smrti. Nepřipadal mi jako zrada. Připadal mi jako něco, co by ocenila.
Myslím, že by jí to celé přišlo fascinující. Chtěla by si přečíst každý dopis. Byla by to ona, kdo by našel Henryho vnuka. Sbalila by ty papíry s péčí a napsala mnohem lepší dopis než já.
To je ta věc se ztrátou někoho. Pořád objevujete nové věci o tom, kým byli. Ne z tajemství nebo skrytých místností. Jen tím, že žijete v prostoru, který po sobě nechali, a všímáte si pomalu všech způsobů, jakými byli víc, než jste plně chápali, dokud tu byli.
Vrátil jsem regál zpět. Ne proto, že bych něco schovával. Jen proto, že tam patřil. Tam vždycky byl.
Průlez je pořád za ním. Když regál odtáhnete a podíváte se pozorně, vidíte slabý obrys dveří a zapuštěnou západku, přetřenou špinavě bílou barvou, která je o odstín jiná než zbytek zdi. Vím, že tam je. To se zdá být dost.
Dcera volala minulou neděli. Teď volá vždycky v neděli kromě těch všedních večerů. Dělám, že si toho nevšímám, protože nechci, aby měla pocit povinnosti. Ptala se, jestli jsem přemýšlel víc o tom úklidu domu, o tom, udělat si ho víc svým.
Řekl jsem, že se k tomu blížím. Řekla: „Nespěchej, tati. ” Řekl jsem: „Vím. ” A opravdu vím, že je čas.
Dům tu stojí od roku 1961. Má svou historii a já mám svou a chvíli běží vedle sebe a pak nakonec ne a někdo jiný se nastěhuje a neví nic z toho. Tak to prostě chodí. Necháte si, co můžete, a zbytek pustíte.
A snažíte se, jak řekl muž v dopise, vědět, co dělat s tím, co vám bylo zanecháno. Na té části pořád pracuju. Ale myslím, že se k tomu blížím.
