白川はタブレットの画面を指でなぞり、眉をひそめた。数字は確かに動いている。だが、それは市場の流れではない。日向が送金したのだ。彼女は父を救うために、長年運用してきた信託を動かした。治療費はすぐに確保された。
「復讐はいりません。父を救うだけです。」
日向はそう言って、宮本からの報告を静かに聞いていた。テレビの速報は「異常な資金移動」と報じたが、彼女にとってそれはただの数字ではない。命の話だ。画面の数字は彼女の意思で動いたが、胸の痛みは消えなかった。
午後二時、佐藤家のアパート前に黒塗りの車が停まった。白川と役員たちが、錆びた手すりを見上げて立っていた。インターホンを押すと、日向が扉を開けた。
「ご要件は」
白川は深く頭を下げた。役員たちも土下座した。
「窓口対応は弁解の余地もございません。資金の一部でも戻していただければ、改善に全力を尽くします。」
「謝罪は結構です。私は顧客として扱われたかっただけです。服が安くても、学歴が中卒でも、命の話を真剣に聞いてほしかった。」
「おっしゃる通りです。お引き取りください。」
白川たちは肩を落とし、エレベーターの金属音だけが踊り場に残った。日向は鍵をかけ直し、膝の裏が冷えるのを感じた。靴棚の上では、誠の上靴がいつもと同じ向きで並んでいた。
日向の端末に田村から短いメッセージが届いた。「力になれず、本当に申し訳ありませんでした。」日向は歩きながら返信を打ち、病院へ足を急いだ。田村さんが踏みとどまったおかげで、余計な衝突は増えていない。
病院の廊下で、日向は誠の手の甲に自分の指をそっと重ねた。天井の蛍光灯が一つ遅れて点滅し、その間だけ彼女は目を閉じた。
「お父さん、治療費は用意できました。」
「本当かどうやって」
「ちゃんと合法の手続きです。信じてください。怖がらせたくない。でも、隠し続けるのはもう無理。」
誠の目に涙が滲んだ。「日向は強い子に育ったな。」
「お父さんが生き方を教えてくれたんです。」
里見も駆けつけ、三人はそっと抱き合った。
「実は、亡くなった両親の信託を私が運用しています。今は個人で六兆円、電車で二十兆円まで動かせる立場です。」
「どうして黙っていたの」
「二人を守りたかったから。変な遠慮は嫌だった。」
「お前を誇りに思う。」
医師室で、治療計画書に署名が重なった。副作用の説明は丁寧に続き、日向は一枚一枚、指でなぞるように確認した。金額欄から目をそらさなかった。
その後、神崎は本店の人事室に呼ばれた。
「長会子です。」
「私は手続きを守っただけ。」
「客を差別し、声を遅延させ、銀行の信用を失わせました。本日付けで解雇とします。私物は本日中にお持ち帰りください。」
神崎の指先が白くなり、ネームプレートが外された。かつて同僚だった者たちは視線を逸らした。ロッカーは殻になり、表彰状だけがダンボールの底で歪んだ。
「終わりなんですね。」
「終わりではなく結果です。」
黒田は支店長から外され、一般職へ降格した。笑っていただけの公園には告示が下り、研修と再配置が命じられた。
「笑っただけなのに。」
「笑いも暴力です。今日、理解してください。」
数日後、本店の役員室に窓口統括の幹部が並んだ。副本部長の高木大介は、監督責任を問われて深く頭を下げた。金融庁から業務改善命令が出た。白川は会見で頭を下げ、顧客対応の研修を全店で回すと宣言した。ネットは非難で埋まり、株価は一時一八%近く下落した。格付けも一段下がった。
誠の治療は開始され、数値は落ち着きを取り戻していった。病棟へ移り、当面は週二回の点滴で治療を続ける説明を受けた。
「家に戻りたい。日向にこれ以上心配はかけたくない。」
翌朝の検査値を、日向は列ごとに指でなぞった。生活のリズムを整えるため、彼女は朝の散歩を再開した。町は薄暗く、工場の煙突だけが白く細かった。
数日後、神崎から手紙が届いた。日向は封筒の角を撫で、差し出し人の名前を長く見つめた。
「水野様。私の傲慢さが命の治療を雑に扱いました。申し訳ありませんでした。」
「遅くても気づけるなら、前には進めます。」
リビングに湯呑みを置き、里見が日向の横に腰を下ろした。
「手紙、読んだの」
「うん。遅いけど、向きは変わったみたい。」
「あなたが傷つかない言い方でよかったわ。」
神崎の最終職は南下し、履歴書の解雇欄が面接を閉じた。金融機関の情報は意外と回る。高級マンションの契約は解かれ、ダンボールは少しずつ減っていった。ブランドの鞄は買い取り店に並べられ、手札が次々貼られた。
神崎は小さな店の夜勤につき、初日、震える手でレジを打った。休日は商店街の清掃でほうきを握り、ゴミを袋に集めた。店長が手順を指で示し、レジ練習用の紙を渡した。
「俺は最後まで途中で遮らない。」
「はい、覚えます。」
夜勤の途中で釣り銭を間違え、深く頭を下げて箱の底を数え直した。
「大丈夫だよ。焦らなくていい。」
「すみません。順番を崩しました。」
別の日、地域食堂で配膳のトレーを運び、子供用に高さを合わせた。
「ありがとう、お兄ちゃん。」
「どうぞ。暑いから気をつけてね。」
雨の夜、小銭を数える老人が入ってきた。神崎は温かいお茶を差し出し、目を伏せて小さく頷いた。深夜、眠れずに、あの日窓口で立ち続けた日向の列を思い出した。立ち続ける足が痛かったはずなのに。あの日、自分が笑っていた口元だけがはっきりと浮かんだ。
月が変わり、神崎は地域の電話相談研修に座った。
「相手の話の終わりまで聞き切るのが先です。」
ロールプレイで何度も止められた。先に結論を押し付けない。順番を守る。終電を逃した夜、駅の待合室で膝を抱え、ホールの番号札の音を思い出した。あの子は何時間も経ってた。笑ってた。私が一番寒かった。
二ヶ月後、商店街で日向と目があった。
「水野さん、お元気そうで何よりです。あの時の私は最低でした。申し訳ありませんでした。」
「今日のあなたが、誰にでも丁寧なら、それでいいんです。」
神崎は涙を拭い、深く頭を下げた。
「人生は長いです。ここからで大丈夫です。」
日向は去り、神崎は名札のない胸当てを直した。冷めたおにぎりを一口かじり、明日は番号を呼ぶ声を小さくしようと思った。
誠は退院の日を迎え、三人は少し広い賃貸へ引っ越した。ダンボールの隙間から古い写真が一枚滑り落ちた。
「これ、日向が初めてうちに来た日だな。」
「ちっちゃい手でお皿を運んでたのよ。」
「覚えてる。卵焼きが熱くて、指先火傷しそうだった。」
三人は笑い、誇らしい空気の中で写真を拭った。新居の窓は南向きで、誠の咳の回数が少し減った。
半年後、日向は宮本と匿名の寄付で地域の医療基金へ資金を回した。名前を出さないのは家族の意向だ。事務局から封筒が届き、受領書と運用報告の概要だけが入っていた。日向は頷き、レシートを財布の奥へ滑り込ませた。
工場では新しい後輩が入り、手袋のサイズを聞かれた。
「先輩、なんか落ち着いてますよね。」
「落ち着いてない日もあるよ。ただ黙ってるだけ。」
港の支店では待ち時間が画面表示され、新支店長が順番と案内の徹底を唱えた。田村は苦情記録を増やし、異常に長い列だけログの色を変えて保存した。黒田は窓口で新人にファイルの束ね方を教え、研修動画の視聴ログは本店へ送られた。白川は会議室の隅で、若手に名刺交換の作法を繰り返し示した。
地上のニュースは静かになったが、青葉銀行への批判はしばらく続いた。これは一人の命を守るために立ち上がった少女の物語である。そして、人を服と学歴だけで測ったものが払う代償の物語でもあった。
