サイレンが夜の街を引き裂いて近づいてくる。午前2時を過ぎた頃、都心の総合病院の救急センターに、40代の男性患者が搬送されてきた。血圧が低下している。俺はストレッチャーにかけ寄り、短く指示を飛ばした。水島看護師長がすでに天敵の準備を整えている。彼女の声はいつも通り低く落ち着いていた。俺の名前は佐藤浩司。45歳。この救急センターに勤めて7年になる。表向きはただの救急医だ。白はいつも汚れていて、髪も伸ばしっぱなし。廊下ですれ違っても誰の記憶にも残らないような男。それでいいと思っている。
エコのプローブを腹部に当てると、画面に黒い影が広がっていた。出血量はかなりのものだ。肝損傷グレード4。手術室を今すぐ抑えてくれ。当直の外科医は黒川先生だと聞き、俺は一瞬手を止めた。呼んでくれ。俺は初期処置だけ進めておく。水島は何か言いたげな目で俺を見たが、口には出さなかった。
10分後、手術室の扉が開いた。入ってきたのは外科部長の黒川慎吾だ。42歳。整った顔立ちに、きちんとアイロンのかかった白い手術着。病院のパンフレットにも医療雑誌のインタビューにも顔を出している。いわば看板医師だ。「ああ、また佐藤先生か。初期処置ありがとう。あとは私が引き継ぐよ」肝損傷グレード4です。出血量は推定2リットルを超えています。「分かってる、分かってる。救急の先生はここまでで結構。ご苦労様」彼は手袋をはめながら軽く笑った。柔らかい言い方だったが、言葉の端々に棘があった。俺は無言で一歩下がる。水島が小さく息を吐いたのが、マスクの上からでも分かった。
「しかし佐藤先生ももう45だろう。いつまで救急の下働きを続けるつもりかね。たまには論文の1本でも書いたらどうだ？」自分にはここが合っていますので。「謙虚なのは結構だが、向上心がないのは困るな。まあ、人には向き不向きというものがある」彼はそう言ってメスを受け取った。手の動きは速い。だが、肝臓の裏側に回り込む血管の処理が雑だ。俺は目だけでそれを追っていた。口は出さない。出せば面倒なことになる。水島がそっと俺の隣に並んだ。「佐藤先生、もう休まれてもいいんですよ」彼女はこの救急に20年以上いる。俺が時々見せる手元の動きや判断の速さに何かを感じているのだろう。だが、彼女は決して詮索しない。それが俺がこの現場にい続けられる理由の1つでもある。
手術は2時間半かかった。途中、血圧が再び落ちた場面で黒川の手が止まる瞬間があった。俺は何も言わず、糸を渡す位置だけ少しずらした。それで止血の手順が1つ進んだ。黒川は気づいていない。気づかれなくていい。患者は一命を取り留めた。手術室を出る時、俺は壁の時計を見上げた。午前4時40分。窓の外はまだ暗いが、もうすぐ夜明けが来る。
控室に戻り、椅子に腰を下ろした時、携帯が震えた。画面に表示された名前を見て、俺は少しだけ眉を動かした。「実は今日お電話したのは、少しお願いがあって」「お願い？」「20年この現場にいます。先生の手は分かります」彼女の声は迷いがなかった。その時、廊下の向こうから高杉病院長が駆け込んできた。「立花会長の奥様が搬送されたと聞いたが、佐藤先生、なぜ君がここに？」会長の奥様を蘇生してここまで運びました。「私にやらせてください」病院長の顔が戸惑いに歪んだ。その時、彼の背後にいた立花会長が静かに前に出た。「手術は佐藤先生にお願いしたい。会長」「しかし、佐藤先生は救急の…」「私が頼んでいるのだ。この方に妻を見ていただきたい」
