„Nemůžeme tě dát do rodinné fotky, mezi nás nepatříš,“ řekla sestra a zasmála se. Já jsem mlčky usmála. O dva měsíce později viděly můj obličej na titulní straně časopisu v rubrice Žena roku. Říká se, že rodinu tvoří ti, kdo tě přijmou bez podmínek.
V mém případě se tohle tvrzení ukázalo jako hezká pohádka, podobná těm, které jsem upravovala pro dětské knížky. Jmenuji se Isold Hawk, je mi dvaatřicet let a většinu života jsem se snažila dokázat svým blízkým, že mám právo patřit do jejich rodiny. Úterní ráno začalo jako obvykle, vůní čerstvě namleté kávy a zvuky italštiny pronikající z ulice. Řím se vždy budí hlučně a vášnivě, dokonce i v dubnu, když turisté ještě nezaplavili jeho uličky.
Tohle město miluji, i když jsem se v něm narodila náhodou, když se moji britští rodiče, kosti a krev Angličané, rozhodli strávit tu dovolenou. Možná právě ta náhoda určila mou odlišnost od zbytku rodiny. Vyrůstala jsem s pocitem, že jsem podivné jižní ovoce na rodokmenu Hawků, s tmavými vlasy, olivovou pletí, příliš emotivní na jejich standardy. „Signorino Isolde, dnes jste přišla dřív.
“ Francesca, majitelka malé kavárny v přízemí mého domu, se na mě přátelsky usmála. „Jako obvykle, ano. Děkuji. A prosím, vezměte si tohle.
“ Podala jsem jí rukopis pohádky pro děti, kterou jsem upravovala do pozdních nočních hodin. „Moje Beatrice z ní bude nadšená! “ zvolala žena a tiskla si papíry k hrudi. V nakladatelství Piccolo Sole, kde jsem pracovala už šest let, jsme se specializovali na dětské knihy a vzdělávací literaturu.
Nebyl to nejprestižnější segment nakladatelského světa, ale mně připadal okouzlující. Líbilo se mi vdechovat život textům začínajících autorů, měnit hrubé nápady v něco hodnotného. Mobil se mi rozvibroval a rozsvítil se na něm nápis Prudence, moje sestra. Byly jsme jako dva protikladné živly.
„Nezvládla jsem odolat troše ironie. “ „Obléknu se přiměřeně příležitosti,“ odpověděla jsem suše. „Podtrhoval mé křivky a vůbec neodpovídal představě mé rodiny o slušném oblečení. “ I když do začátku zbývaly ještě dvě hodiny, věděla jsem, že přijít pozdě na rodinnou událost se považuje za zločin.
„Ne, jsem přesná. “ Do začátku slavnostního oběda zbývala ještě hodina a ve mně rostla obvyklá úzkost, jako bych měla propadnout u důležité zkoušky. Na druhé straně stolu šeptala Prudence něco do ucha svému manželovi Archibaldovi a občas po mně střílela nesouhlasné pohledy. Znala jsem ten časopis, byl jedním z nejvlivnějších v Evropě se sekcemi věnovanými kultuře, umění a společnosti.
„Ne, naopak. “ Kdyby to byl zdvořilostní krok, řekl by něco jako: „Pošlete svůj životopis na obecnou e-mailovou adresu. “ Uvnitř všechno dýchalo stylem a inovací. „I když tvůj otec vždycky říkával, že seriózní kariéra stojí na stabilitě, ne na přeskakování z místa na místo.
“ „Možná, pokud souvisí s tématem rubriky. “ „Ne, mami, týká se to mě a mého rozhodnutí žít, jak chci, ne jak vy očekáváte. “ „Ne, to já ti mám děkovat,“ opáčil Oliver. Nechápali mou novou práci, považovali žurnalistiku za něco málo seriózního ve srovnání s akademickou kariérou mého otce nebo podnikáním Prudence.
„Přeskakuješ z jednoho extrému do druhého. “ „Ne, tati, teprve teď začínám konečně žít svůj život, místo toho, který jste pro mě naplánovali. “
Focení pro nominaci na Ženu roku se konalo v prostorném studiu v nejvyšším patře redakce. „Ne,“ řekla Prudence náhle a způsobila, že jsem se leknutím otřásla.
Oliver mě přivítal u elegantního vchodu ve svém střízlivém obleku. Přikývla jsem a cítila, jak mi srdce bije jako o závod. „Ne,“ odpověděla jsem pevně. „Ne, tati,“ zavrtěla jsem hlavou, „nezůstanu sama.
“
