Nach drei Wochen Urlaub klebte plötzlich der Name meiner Schwester unter meinem am Briefkasten, sauber gedruckt, als hätte sie schon immer dort gewohnt. Im Flur meiner Wohnung standen sechs Umzugskartons, auf meinem Schuhschrank lag ein fremder Schlüsselbund und im Bad hing ein feuchtes Handtuch über meiner Heizung. Meine Mutter hatte mir nur eine Nachricht geschrieben: „Sie bleibt erstmal bei dir. Mach bitte kein Drama daraus.
”
Ich antwortete nicht, weil in meinem eigenen Wohnzimmer eine Matratze auf dem Boden lag und mein Schreibtischstuhl verschwunden war. Dann klingelte es, und ein Mann mit einer Mappe in der Hand fragte durch den Türspalt: „Sind Sie die Eigentümerin? ” Ich heiße Marlene Seifert, bin 37 Jahre alt und besaß diese Wohnung in Bremen seit knapp fünf Jahren. Zwei Zimmer, dritter Stock, Altbau.
Keine große Sache für andere. Aber für mich war sie der erste Ort gewesen, an dem niemand einen Schlüssel hatte, der nicht von mir ausdrücklich einen bekommen hatte. Genau deshalb blieb ich an diesem Nachmittag so still. Nicht weil ich ruhig war, sondern weil mein Körper schon vor mir begriffen hatte, dass hier etwas nicht stimmte.
Der Mann vor der Tür war vielleicht Anfang 40, roter Fahrradhelm unter dem Arm, nasse Jacke, höflich verunsichert. „Entschuldigung”, sagte er. „Ich habe um 5 Uhr eine Besichtigung. Frau Seifert oder Frau Brand.
” In der Anzeige stand: Die Eigentümerin sei noch im Urlaub, aber die Schwester würde alles zeigen. Meine Schwester hieß Maja Brand. Sie war quirlig, charmant, schnell beleidigt und seit Jahren überzeugt, dass ihre Engpässe immer dringender waren als die Grenzen anderer Leute. Vor meinem Urlaub hatte sie mir zweimal geschrieben, ob sie ein paar Sachen bei mir zwischenlagern könne.
Ich hatte Nein gesagt, freundlich, aber eindeutig. Ich hatte ihr sogar geschrieben: „Maja, ich bin drei Wochen weg. Meine Wohnung ist kein Lager. ” Diese Nachricht existierte noch.
Ich öffnete die Tür nur so weit, dass der Mann mich sehen konnte, aber nicht den ganzen Flur. „Welche Anzeige? “, fragte ich. Er zog ein ausgedrucktes Blatt aus seiner Mappe, als wäre er froh, endlich etwas Greifbares zeigen zu können.
Oben stand der Name eines bekannten Immobilienportals, darunter Fotos meiner Wohnung, mein Esstisch mit der kleinen Kerbe links, mein Bücherregal, mein Balkon mit den zwei Rosmarintöpfen. Nur im Schlafzimmer fehlten meine Koffer, weil ich sie mitgenommen hatte. Darunter stand: „Möbliertes Zimmer in ruhiger Eigentumswohnung mit Benutzung Küche Bad ab sofort zunächst 3 Monate. Kaution 1200 €.
”
Mir wurde heiß im Nacken. „Darf ich das kurz fotografieren? “, fragte ich. Er zögerte.
„Ich will keinen Ärger. ” „Ich auch nicht”, sagte ich. „Aber es ist meine Wohnung, und ich habe diese Anzeige nicht geschaltet. ” Das veränderte sein Gesicht.
Aus Verlegenheit wurde Vorsicht. Als Ansprechpartnerin stand da: M. Brand, bevollmächtigt durch Eigentümerin. „Frau Brand, heute Mittag”, sagte er.
Sie wohnte 20 Minuten entfernt in Hasted und hatte seit Jahren einen Ersatzschlüssel, nicht für Bequemlichkeit, sondern für Notfälle, Rohrbruch, Krankenhaus, so etwas. Ich nickte. Ich schloss die Tür, ohne ihn anzufassen, und rief die Polizei. Die Beamten brauchten nicht lange, um den Rest zu finden.
Es lag eine Wohnungsgeberbestätigung für Frau Maja Brand vor. Es lag eine Anmeldung von Frau Maja Brand in meiner Wohnung vor. „Haben Sie, Frau Seifert, Frau Brand Wohnraum zur Verfügung gestellt? “, fragte der Beamte.
„Ja”, sagte ich. „Sie war heute Vormittag hier, begleitet von einer älteren Dame. ” Mir wurde eiskalt. „Einer älteren Dame?
“, fragte ich. „Wie alt? ” Er beschrieb meine Mutter. Ich stand ganz still.
Draußen wurde es still. Im Briefkasten lag ein Brief der Bank an mich, geöffnet, neben der Rechnung über einen Zylinderwechsel von gestern, 20:40 Uhr. Im Text stand: „Ich plane wegen familiärer Umstände eine Umstrukturierung und benötige dringend die Restschuld, da eventuell ein Verkauf im Raum steht. ” Meine Schwester hatte versucht, meine Wohnung zu verkaufen, meine Mutter hatte ihr die Tür geöffnet, und die Behörde hatte sie als Mitbewohnerin eingetragen.
Die Anmeldung von Maja Brand in meiner Wohnung wurde förmlich abgelehnt und gelöscht. Danach brach der Kontakt ab, nicht mit einem Knall, eher wie eine Leitung, die endlich still blieb. Ich habe den Schlüssel gewechselt, zweimal. Meine Mutter rief noch einmal an und sagte: „Sie ist doch deine Schwester.
” Ich habe aufgelegt. Seitdem wohne ich allein. Und der Name unter meinem Klingelschild ist wieder nur meiner.
