Der glänzende Prospekt für die Seniorenresidenz Kastanienhof rutschte aus der Handtasche meiner Tochter, genau in dem Moment, als sie die Tasche auf meine Kücheninsel stellte. Ich stand halb abgewandt und schenkte Kaffee ein, doch in der Spiegelung der Mikrowellentür sah ich, wie Verena das Heft blitzschnell aufhob und tief in ihre Ledertasche stopfte. Ein nervöser Seitenblick traf mich. „Alles in Ordnung?
“, fragte ich und drehte mich langsam um. „Alles bestens, Mama”, lächelte sie, aber ihre Mundwinkel wirkten angespannt. „Nur ein bisschen erschöpft. Wir sind so beschäftigt mit den Renovierungsarbeiten am neuen Haus.
”
Ich nickte, nippte an meinem Kaffee und ließ die Bemerkung nicht an mich heran. Ich bin 68, gesund, laufe jeden Tag meine fünf Kilometer und pflege den Garten, den mein verstorbener Mann und ich vor einem Jahrzehnt abbezahlt haben. Es gab absolut keinen Grund, eine Broschüre für betreutes Wohnen mit sich herumzutragen. Es sei denn, sie schmiedete Pläne, bei denen ich kein Mitspracherecht haben sollte.
„Du solltest dich wirklich mehr schonen”, fuhr Verena fort und tippte mit den Fingernägeln gegen ihre Tasse. „Das Haus ist so groß. Wächst dir das nicht manchmal über den Kopf? Die Treppen müssen doch schrecklich für deine Knie sein.
”
„Meinen Knien geht es wunderbar”, erwiderte ich ruhig. „Hendrik und ich haben uns nur Gedanken gemacht, wie viel einfacher dein Leben wäre, wenn du dich nicht mehr um Grundsteuer oder Gartenarbeit kümmern müsstest. Du hast dir Ruhe verdient. ”
Ich hörte es an ihrer Stimme.
Dieser zuckersüße Klang, den sie immer auflegte, wenn sie etwas Bestimmtes wollte. Seit dem Tod ihres Vaters vor zwei Jahren interessierte sich Verena plötzlich brennend für meinen Komfort. Doch während ihre Augen durch mein Wohnzimmer wanderten und förmlich die Quadratmeter abschätzten, wusste ich: Es ging nicht um mich. Es ging um das Kapital.
Ich stellte sie nicht zur Rede. Streit mit Verena war immer Kräfte zehrend und endete in endlosen Ausflüchten. Also ließ ich sie gehen, spülte die Tassen und setzte mich an meinen Laptop. Wenn meine Tochter anfing, Pläne für mein Leben zu schmieden, wurde es höchste Zeit, einen Blick auf ihres zu werfen.
Ein paar Tage später fiel mir auf, dass die monatlichen Kontoauszüge unseres gemeinsamen Notfallkontos fehlten. Verena war in den letzten Wochen immer genau dann vorbeigekommen, wenn das Postauto fuhr, und hatte sich eifrig angeboten, die Post hereinzuholen. Ich hatte mir nichts dabei gedacht – bis jetzt. Ich loggte mich ins Online-Banking ein.
Das Konto, das wir für Notfälle eingerichtet hatten, sollte ein dickes finanzielles Polster sein. Stattdessen sah ich ein Muster: Abhebungen von achthundert Euro hier, Überweisungen von zwölfhundert Euro da. Und dann der eklatanteste Posten: eine automatische monatliche Abbuchung von 950 Euro, immer am ersten des Monats, mit dem Verwendungszweck „Autobank Premium Leasing”. Das Blut rauschte in meinen Ohren.
Ich schloss den Laptop, lehnte mich zurück und starrte aus dem Fenster. Meine Tochter hatte sich einen Wagen geleistet – auf meine Kosten. Sie hatte mir die Auszüge unterschlagen, damit ich nichts merkte. Ich habe sie nicht weinend angerufen.
Ich habe keinen Vorwurf gemacht. Stattdessen habe ich mir das Datum des nächsten Werkstatttermins für mein eigenes Auto notiert, an dem die Werkstatt ein paar Kilometer vor ihrer neuen Haustür liegt. Morgen, dachte ich, als ich das Licht löschte.
Morgen schaue ich mir das Auto an, für das ich bezahlt habe.
