実家に戻ってきてから、最初の一年は本当に良かった。でも二年目は、まだ一年目が続いているふりをしていただけだった。
母は五十四歳で、あの笑顔で何でも信じさせてしまうような人だ。たいていは私の顔には言わないけど。
七月四日、実家の裏庭でバーベキューをしていた。母が近づいてきて、こう言った。「ずっと考えてたんだけど、エミリーとはうまくいってないんでしょ？私、前からあなたのためを思って言おうと思ってたの」その口調は、偽りの同情で満ちていた。
彼女はスマホを私の顔に向けていた。録画しながら。私が何か言うたびに、それを誰かに送るつもりだったんだ。
別れた原因はエミリーじゃなかった。母が私の弱さを握っていて、それを武器にしていたこと。エミリーは母に電話をしてきた。そして母は、私が二杯ビールを飲んだ夜に話した本音を、そのままエミリーに伝えた。
だから私は、母のスマホを奪って、エミリーとの会話をスクロールした。そして、私が母に送ったスクリーンショットを見つけた。それで全部を理解した。
母は私とエミリーの関係を壊すために、私の言葉を選んで使っていた。そして録画までして、その反応を残そうとしていた。
私はそのスクリーンショットを、母のスマホから自分に送った。それから、送信済みの画像を削除した。母の写真フォルダからも、メッセージ履歴からも。
たったそれだけだった。でも、それがすべてを変えた。
母は私がスマホを触っていることに気づかなかった。パーティーは続き、人々は笑い、私だけが知っていた。母がこれまで何をしてきたのかを。
母の親友のリックは、泣き笑いの絵文字を返してきた。ブロークもダイアンも、長文で「エミリーはあなたに合ってなかったのよ」と送ってきた。でも、私は何も送っていなかった。何も。
全部、母が私の番号から送っていたんだ。
私は叔父のウォルトに電話した。「叔父さん、話したいことがあるんです。最後まで聞いてください」私は全部話した。母が録画していたこと、エミリーとの関係を壊したこと、私の番号からメッセージを送っていたこと。
ウォルト叔父さんは沈黙した。それから言った。「父さんに話すのか？」「はい」「いつ？」「金曜日までには」
水曜日の朝、父と朝食を食べに行った。全部を話すつもりだったのに、父の顔を見たら言葉が出なかった。でも最後には言った。「母さんがずっと私たちを操ってた。僕の言葉を使って、エミリーとの関係を壊した。それに録画もしてた」
父は長い間、動かなかった。「他に誰が知ってる？」「誰も」「妹には言うな」そう言って、父は立ち上がった。グレッグは人前では泣かない人だ。
木曜日、ダイアンが家族会議を開いた。「もう十分よ」と彼女は言った。でも父は彼女の弁護士を見つけていた。クレジットカードの明細に、母が何年も隠していた請求が見つかった。父は何も言わなかった。まだ信じたかったんだ、説明があるって。
そして金曜日、家族が集まった。父が立ち上がり、静かに言った。「お前の母さんは、何年も俺を欺いてきた」その一言で、母の顔から血の気が引いた。
母は否定し、泣き、父を責めた。「あなたが私を構わなかったから」でも、誰も信じなかった。ダイアンもブロークも、何も言えなかった。タイラーは黙ってベランダに出て行った。
父は荷物をまとめて、ウォルト叔父さんの家に行った。「しばらく泊めてくれ」そう言ったんだ。
その後、何週間もかけて、すべてが明らかになった。母は同じことを他の人にもしていた。兄妹にも、親戚にも。ダイアンは母を弁護しようとしたけど、無理だった。父はアパートに引っ越し、私は時々会いに行く。
母は今でも長文のメッセージを送ってくる。「家族は団結すべき」「許しが大事」って。私は丁寧に返事するけど、本当のことは何も話さない。
ある日、彼女が私に言った。「ママのこと、全然話さないね」私は「長い話だよ」と答えた。それだけだった。
それで、十分だった。
