「そういえば、あんた誰？何日か前にもここに来たけど、あんたいなかったじゃない？」
私は穏やかに答えた。「今井公平と申します。昨日まで休業しておりました。」
「は？新人が休業？ふざけんじゃないわよ。マジ受ける。なんでそんな仕事もできないおっさんを雇ってんのよ。首よ。」
私は52歳のどこにでもいるおじさんだ。ある建設会社に勤める会社員で、指定されたミントグリーンの作業服を着用している。朝は会社の周りの掃除を自主的に行い、竹の音を聞くだけで身が引き締まる思いだ。日中はそれなりに仕事をこなし、帰り際は部下の残務処理を引き受ける。管理職待遇のため残業代も含まれた給与をもらっている。職場のみんなは仕事をきちんとこなしてくれるのでありがたいが、数ヶ月に一度、業務量が半端なく多い時がある。転勤時期や会社の再編で新しい業務が舞い込んだりすると、私自身が点こ前になってしまうのだ。
新人の指導は信頼できる部下の斎藤に頼んだが、新しい業務を終えマニュアルを作り、社員へレクチャーを行う段階で無理をしすぎてしまった。恥ずかしいことに自宅で倒れ、救急搬送されてしまったのだ。妻が大げさに救急車を呼んだのが不幸中の幸いだったが、病院では精密検査を行うことになってしまった。職場からは安全衛生の担当者が病院へ飛んできて、「ただの過労でもこの勤務状況では許されるものではありません」と根コ説教をされ、無理やり3週間の休業を言い渡されてしまった。
「ただの過労で明後日復帰予定なんだけどな」と私が言うと、担当者は厳しい顔で首を振った。幸いなことに血圧が少々高めだが、他に異常はなく自宅安静で良いことになっていた。しかし労災となっては面倒だというか、会社の性質上、事故はすぐにマスコミに流れてしまうため担当者が目を光らせているのだ。
入院中、部下の斎藤がやってきて説教を始めた。「今井さんは現場が好きすぎるんですよ。年齢的なこともあるんですから、少し立場をわきまえて若手に業務を任せてください。」
「いや、任せてはいるんだけどなあ」と私がのほほんと答えると、斎藤は声を荒げた。「そんなこと言って土日も会社にいるじゃないですか。そういうとこですよ。いさん体壊すから家に帰れって何度も言ったじゃないですか。」
その声の大きさに看護師がやってきて、「この患者さんは過労で入院してるんですよ」と斎藤を病室からつまみ出した。
一部の部署では24時間対応の宿直業務もあるため、私が無理すると他の人も無理をすることが当たり前になってしまう。だからわがままを言わずに休業し、充電期間に当てさせてもらった。充電期間中はエアコンの掃除をしてインターネットで株価の動向を確認し、パソコンアプリのトランプゲームに没頭していたら、あっという間に時間が過ぎてしまった。
ようやく復職できると思い、意気込んで出社した。私はミントグリーンの作業服を着用し、会社に一番乗りで到着した。いつものように朝の掃除を済ませ、デスクに向かおうとしたその時――
「あんた、現場員のくせになんで本社フロアにいるの？ここはスーツ組しかいられないフロアでしょ。それに何よ？企画部長に口応えするなんてふざけないでくれる？」
私はその言葉に一瞬固まった。何を言っているんだ？私はこの会社で長年働いてきた。確かに作業服は着ているが、現場員ではない。しかし、彼女の目は本気だった。周りの社員たちも何も言わず、ただ私を見ている。
「俺は今井公平だ。この会社の社員だ」と私は言ったが、彼女は鼻で笑った。
「は？今井？そんな人知らないわよ。あんた、誰かに雇われて掃除でもしてるバイトでしょ？早く帰ったら？」
私はデスクに座ろうとしたが、そこには私の席がなかった。名前プレートもPCもない。まるで私がこの会社に存在していないかのようだった。
「ちょっとコーヒーは？朝のコーヒーはないの？」と私は思わず言ったが、誰も応えてくれない。
私は立ち上がり、自分の部署へ向かおうとした。しかし、フロアの案内図を見て凍りついた。そこには私が知っている部署の名前がない。代わりに、見たこともない部署名が並んでいる。
「これは…何だ？」
私は混乱したまま、とりあえずエレベーターに乗り、かつて自分がいた現場階へ向かった。ドアが開き、そこに広がっていた光景に、私は言葉を失った。そこには私の席があり、私のPCがあり、私のミントグリーンの作業服を着た男が座っていた。
「あんた、誰？」と私はその男に問いかけた。
男はゆっくりと振り返り、私を見て微笑んだ。
「今井公平です。あなたは誰ですか？」
私はその顔を見て、全身の血が凍る思いがした。そこにいたのは、間違いなく私だった。しかし、私が私であるはずがない。彼は私の仕事をしていた。私の席に座っていた。私の存在が、別の誰かにすり替えられている。
「お前…何者だ？」と私は震える声で問いかけた。
男は相変わらず微笑んだまま、「俺は今井公平だ。あなたこそ、何者ですか？」と返してきた。
私は後退りしながら、自分のIDカードを確認した。しかし、そこにあったのは見知らぬ名前だった。
「これは…何だ？」
私はカードを落とし、その場に立ち尽くした。すべてが崩れていく感覚の中、私は一つだけ確かなことを知った。この会社には、私の居場所はもうないのだと。
