La casa di mia suocera sembrava colpita da un tornado, ma un tornado molto selettivo. Il televisore al plasma che avevo scelto io due anni prima era sparito. La lavatrice che io e Andrea le avevamo regalato per il compleanno non c’era più. Anche il forno a microonde, il robot da cucina e perfino quell’aspirapolvere che lei chiamava “giocattolo inutile” erano svaniti.
Il vecchio divano, però, era ancora lì, insieme alla pila di giornali ingialliti e al tappeto spelacchiato. Mio padre, ex poliziotto, girò per la stanza con lo sguardo allenato. “Hanno preso solo ciò che è facile da vendere e difficile da identificare”, disse lentamente. Mi sedetti sull’unico sgabello rimasto.
Non era rabbia quello che sentivo, né offesa. Era qualcosa di molto peggiore: comprensione. “Papà”, mormorai, “questa non è una rapina. ”
“Il tuo Andrea”, rispose lui, già con il telefono in mano, “è mio marito”, dissi.
E lui annuì, come se lo sapesse da sempre. Mia suocera era partita la sera prima, all’improvviso. Di solito avvisava con settimane di anticipo, preparava la valigia con calma, si lamentava per giorni. Stavolta no: una telefonata dalla stazione e via.
Disse che andava da sua sorella per un mese. Io non avevo il numero. Andrea, invece, sì, e questo cominciava a sembrarmi un problema. Mio padre sorrise con amarezza: “Chissà perché Andrea è così impegnato oggi con un furgone.
”
Cominciai a ricordare. Le ultime due settimane erano state strane: Andrea nervoso, sempre al telefono, usciva a parlare in un’altra stanza. Andava da sua madre due volte per “controllare come stesse”. Io ero stata contenta che fosse diventato un figlio premuroso.
Che idiota ero stata: per vent’anni avevo vissuto con un truffatore e non me n’ero accorta. Quando chiamai Andrea, lui aveva la voce tesa. “Sono fuori città per un cliente importante”, disse. “In un furgone?
“, chiesi. Silenzio. Poi la storia cambiò: Elena, sua sorella, lo aveva ingannato. Aveva intestato la casa a se stessa, anche se lui aveva contribuito.
Ora poteva cacciarlo da un momento all’altro, e lui sarebbe rimasto senza niente. “Per questo vendi gli elettrodomestici di tua madre? “, domandai. Lui tacque, poi esplose: mi accusò di non capirlo, di stare contro di lui, di essere una moglie sleale.
Ma mio padre, che stava ascoltando, annuì e mi fece segno di continuare. Così Andrea raccontò tutto: per colpa di Elena aveva perso quasi settantamila euro in un anno. Scommesse, prestiti, interessi. E adesso, per ripagare i debiti, aveva venduto ogni oggetto di valore dalla casa di sua madre.
Un vero giro di telefonate, una ragnatela di bugie. Poi sentii la voce di mia suocera: “Mia figlia ha diritto di sapere dove suo marito ha speso quei soldi. ”
Galina, la quinta chiamata in venti minuti. Non era partita per un mese.
Era andata a denunciare Andrea. Aveva fatto l’inventario di tutto ciò che mancava, pezzo per pezzo, e aveva raccontato ogni cosa ai carabinieri. Mio padre guardò il pacco di documenti che Galina gli aveva consegnato: ricevute, estratti conto, prestiti. Tutte le prove.
Andrea era entrato in casa con la scusa di aiutare la madre, e aveva svuotato la casa. Quando Andrea arrivò, in venti minuti, sembrava un uomo finito. Ma non chiese scusa. Non si vergognò.
Cominciò subito ad accusarmi: che ero una moglie fredda, che non lo capivo, che forse mi ero messa contro di lui con mia madre. Provò a dire che aveva investito ventimila euro nei lavori di casa, che i soldi erano suoi, che era tutto un complotto. Ma mio padre gli mise davanti le prove. Le scommesse.
I buchi. Le menzogne. Andrea diventò pallido. Per un momento lo vidi crollare: il suo sguardo si spense, le mani tremavano.
“Potrei tenere tutto questa storia in famiglia”, gli dissi, “se tu restituissi tutto quello che è sparito. ”
Lui alzò gli occhi, con una speranza improvvisa. Ma Galina scosse la testa: “Denuncia già fatta, non si torna indietro. ”
Quando uscì, scortato dagli agenti, Andrea ancora non ci credeva.
Come se avesse pensato fino all’ultimo che sarei stata io a cedere, a perdonarlo, a nascondere tutto. Ma non c’era più niente da perdonare. Un anno dopo, il divorzio fu definitivo. Andrea perse la casa, la parte che spettava a lui e ogni possibilità di rivedermi.
Galina venne a vivere da me. La sua casa era vuota, ma lei non la rivolle indietro: “Lì dentro c’è troppo tradimento”, disse. Ora condividiamo la cucina, la domenica cuciniamo insieme, e ogni tanto scherziamo su quell’aspirapolvere “inutile” che lui amava chiamare giocattolo. Ma quando suona il telefono e vedo un numero che non conosco, sento ancora una fitta al petto.
Mi chiedo: quanto ci vuole per riconoscere un inganno? E soprattutto: quando imparerò a fidarmi di nuovo?
