Mi sono svegliata alle 6:30, come al solito. Fuori era ancora buio e il lampione di via Borgotaglia proiettava una macchia gialla sull’asfalto bagnato. Novembre a Parma è sempre così. Sono scesa in cucina e ho preparato la colazione per la famiglia, come facevo da vent’anni.
Alle 7:20 è scesa Letizia. “Buongiorno, mamma,” le ho detto. Lei mi ha guardata con quel suo sguardo freddo: “Lo fai da 20 anni e da 20 anni lo fai male. ” Non ho risposto.
Poi è arrivato Dario. Ha preso il caffè senza guardarmi. “Ti do tutto lo stipendio,” gli ho ricordato. Lui ha sorriso, un sorriso cattivo: “Uno stipendio da fame, 1100 euro, non basta nemmeno per il tuo mantenimento.
” Mia madre è intervenuta: “Sono 20 anni che ci sta tra i piedi. ”
Sono risalita in camera, ho aperto il cassetto del comodino e ho tirato fuori una busta con 800 euro in banconote da 20 e da 50. Li ho contati in silenzio. Poi sono andata in bagno e sono rimasta sotto l’acqua calda per 20 minuti, finché l’autobus delle 8:20 non è passato.
Al lavoro, Serena mi aspettava all’uscita. Mi ha guardata dritta negli occhi: “Ottavia, ci sono dei documenti che allora non sono stati presentati. ” Ho sentito un nodo alla gola. L’orologio ticchettava: l’1:30, le 2:20.
Serena mi ha spiegato tutto: un prestito di 78. 000 euro concesso a mio fratello Dario due anni fa. La casa è ipotecata. Il perito l’ha valutata 62.
000 euro, ma il debito con gli interessi è salito a 86. 400. Mancano 31. 000 euro.
“La casa verrà venduta all’asta tra un mese,” ha detto. “Se vuoi agire, devi presentare ricorso adesso. Il tribunale sospenderà tutto fino all’esame del caso. ”
Ho chiuso gli occhi.
Ho visto la cucina dove ho preparato la colazione per 20 anni, la sala da pranzo dove Dario leggeva il giornale, il portico da cui mi avevano spinto tante volte. “Questo darà all’avvocato il diritto di agire a tuo nome,” ha detto Serena. Nella mia borsa c’era una copia del testamento di mio padre: metà della casa era mia. Ho posato la mano sulla borsa.
La carta dentro frusciava. Il 7 dicembre il telefono è squillato all’ora di pranzo. Era mia madre. “È questa la tua gratitudine?
Per 20 anni ti abbiamo sfamata, ti abbiamo dato un tetto, e tu fai causa a tuo fratello? ” Non ho detto nulla. “L’avvocato dice che venderanno la casa, che il tribunale riconoscerà i tuoi diritti, e i soldi andranno a coprire il debito. ”
A tarda sera, alle 11:20, ero sdraiata sul divano a fissare l’oscurità.
Per 20 anni ho dato via lo stipendio. “No, Ottavia, non tornerò, non ritirerò la denuncia. Tutto resterà com’è. ” Ho chiuso la chiamata.
La casa sarebbe stata venduta all’asta, ma ora su richiesta di entrambi i proprietari, io e Dario. Mi sono presentata il 29 dicembre con un cappotto nero e una valigetta. L’asta è durata 20 minuti. Il prezzo di partenza era 62.
000 euro. Nessuno ha offerto più di 4. 000. La casa dove siamo vissuti tutta la vita è stata venduta per 4.
000 euro. All’ingresso, Letizia mi ha chiamata. “Neanch’io ho nulla, ora ho 4. 000,” ha detto, ridendo in modo isterico.
“Hai venduto la famiglia per 4. 000. ”
“No, Ottavia, è un problema tuo. Ora sei sola, completamente sola.
”
Ho lavorato come domestica per 20 anni. Ho aiutato per 20 anni. In basso si vedevano le auto, i passanti, il negozio di verdura all’angolo, il mio appartamento. Ho sbloccato i numeri della mia famiglia a febbraio, ma non mi scrivevano.
Il 19 marzo, tornando dal lavoro, ho visto mia madre davanti all’ingresso. Era in piedi con un vecchio cappotto e un foulard in testa. “4. 000,” ha detto.
“Hai pensato alla famiglia per 20 anni, e ora? ” All’angolo, due adolescenti ridevano forte. Ho stretto le chiavi in mano e mi sono voltata.
