「電話したのは、彼女を信じたからじゃない。」
姉のヒーターが突然そんなふうに言い出したのは、昨夜のことだ。二十年経っても、何も変わっていなかった。いつものルール。いつもの役割。ヒーターが何かを壊す前に、僕は先回りして伝えたかった。時間はあまりなかったが、警告するには十分だった。
母はすぐに飛んできた。
「何でも話していいのよ、かわい子ちゃん。」
でも僕は知っていた。これは母が聞きたい話じゃない。
「それは完全な嘘よ。私、そんなこと言った覚えはないわ。」
僕は二人の間に立った。何かが心の奥でカチッと音を立てた。もう気づくべきだったんだ。これは騙された親じゃない。ずっと待っていた親なんだ。僕は彼らがずっと見たくなかった娘だった。はっきり物を見て、言い過ぎてしまう娘。その瞬間、何かがはっきりと繋がった。
車の中は五分間、沈黙が続いた。
トリストンが最初に口を開いた。
「ずっと気づいてたんだ。最近のことじゃない。今日の出来事を見て、確信したんだ。」
僕たちは義理の兄アンディの家に向かった。彼はリビングでビールを手に、何も知らなかった。
「ディクシーとの関係はどうだ？」と彼が尋ねた。
「彼女はいつも心ここにあらずでさ。俺が何か間違ってるのかと思ってた。面白くないのか、成功してないのか、何が足りないのかって。何が壊れてるのかも分からないのに、直しようがないんだ。」
すると彼の顔色が変わった。
「またその話か…。言葉にできるのはこれだけだ。君の妻は、キャメロンのことになると、こっちが言い終わる前に車に飛び乗るんだ。」
「ちょっと待て。俺の家に来て、俺の結婚について尋ねておいて、俺の妻が弟に気持ちがあるって暗示するのか？」
「言っておくことがあるんだ。全部話す。」
アンディは長い間沈黙した。
「わかった。ディクシーが家に帰ってきて、君がいなければ、何かおかしいと気づくぞ。」
彼は何も知らなかった。でもまだ理由が分からない。
「二人はどうやって出会ったんだ？」
「キャメロンがディクシーを知ったんだ。同じ会社で働いてて、それから君に紹介した。」
ディクシーはアンディと結婚した。キャメロンに近づくために。
その言葉は、まるで初めて耳にするかのように、自分自身が口にした。いや、実際そうだったんだ。理解、そして嫌悪。
「彼女は最初から二人を操ってたんだ。」
「彼女はアンディと結婚した。君に近づくために。」
キャメロンは決して彼女に気持ちはなかった。
「君は、誰か他の人に近づくために俺と結婚したわけじゃないよな？」
「本当の愛。本当の結婚。彼女が絶対に手に入れられない幸せ。なぜなら、彼女が欲しい男は、彼女を見ていないから。」
「わかった気がする」と僕は静かに言った。
ディクシーが玄関に現れた。
今回は驚きも、揺らぎもなかった。もう分かってたから。もう迷わない。答えは引きずり出してやる。
「あなたは最初にキャメロンを知ってた。同じ会社で働いてた。」
「あなたはキャメロンに近づくためにアンディと結婚した。」
「私はアンディを愛してるから結婚したのよ。」
「あなたはいつも心ここにあらず。でもキャメロンが何か頼んだら、私が言い終わる前に飛び出していく。」
「あなたが彼と結婚した本当の理由をアンディに話して。あなたがずっと待ってたことを話して。」
「あなたたち、みんな狂ってるわ！」
「あなたは、そばにいれば、家族の一員になれば、彼が気づいてくれると思った。違う？」
ディクシーは壁際に追い詰められていた。
「私は愛してるの…二人とも…」
「じゃあ、なぜ私の結婚を壊そうとしたんだ？」
彼は決して、誰かを見て、その人になりたいとは思わない。
「自分の人生を誰かに捧げても、その人が決して自分を振り向かないと気づくって、どれだけ辛いか分かる？そして、テーブルの向こうに、自分が決して手に入れられないものを全部持ってる妹がいるのよ。」
「あなたの結婚が偽物なら、私だけじゃないと思えた。あなたがお金のために結婚したなら、私の惨めさは独りじゃない。」
「自分を引きずり下ろせば、一人で向き合わなくて済むと思ったんだな。」
僕は何も言わなかった。
アンディは部屋を出て行った。ディクシーは何も言わなかった。
僕は隣に座っている男を見た。彼は一度も僕を疑わなかった。すべてを乗り越えて僕のそばに立ってくれた。本当に愛してくれた。そして彼はどこにも行かない。
結局、ディクシーは完全に一人になった。
