Girei o volante do meu Opala para o acostamento da rodovia, o coração batendo contra as costelas feito um pássaro preso numa gaiola de ferro. Eu tinha passado quase quarenta anos trabalhando como agrimensor, medindo terras do Mato Grosso até o interior de São Paulo, calculando cada palmo de fazenda com régua e bússola. Minha vida sempre foi feita de números e exatidão, mas o que eu descobri naquele dia não tinha nada de exato. Deixei uma cobra dormir dentro do meu galinheiro, achando que era uma galinha.
Eu lembro do calor pesado subindo do asfalto de Cuiabá enquanto eu ajeitava as malas no porta-malas do meu carro. Vinte minutos depois, na rodovia, veio a mensagem da Marlene. “Seu Norberto, eles chegaram cinco minutos depois do senhor sair pro aeroporto”, ela disse. Eu tinha instalado seis câmeras na minha casa dois anos antes, depois de um susto com uns meninos que arrombaram o portão.
Nunca precisei delas até aquele momento. Parei debaixo de uma marquise, sentado dentro do carro com o celular na mão, e comecei a assistir a maior traição da minha vida acontecer ao vivo, em tempo real. Na tela, minha filha Alice abriu a porta da sala como se a casa fosse dela. Ela estava com Ricardo, meu genro, e com uma mulher que eu não conhecia.
Ricardo arrancou três tábuas do rodapé até encontrar o que procurava. Um cofre que guardava as escrituras de duas fazendas que eu tinha herdado do meu pai e nunca registrei em nome de ninguém. A mulher desconhecida abriu uma bolsa preta e tirou ferramentas finas, iguais às que eu via em filmes de assalto. Ela encostou o aparelho na porta do cofre e começou a girar o segredo devagar, ouvindo os cliques internos através de um fone.
Depois de alguns minutos, ela disse: “Vou levar uns quarenta minutos, não vinte”. Ricardo estava suando, olhando para a porta o tempo todo, checando o relógio como tinha checado no aeroporto. A minha nora, a mulher que eu pagava para limpar minha casa, ficou parada no canto, segurando uma sacola. Eu fiquei ali, dentro do carro, sentindo o chão da minha vida inteira rachar debaixo de mim.
E foi aí que eu reconheci aquele rosto na tela. A mulher que ia abrir o cofre era a mesma que apareceu num jantar na minha casa anos atrás, quando ela e o marido estavam vendendo um sítio na divisa das minhas terras. Quando o cofre finalmente abriu, a mulher tirou um maço de documentos de dentro. Uma procuração geral já com o nome do meu pai assinado.
Ela leu o documento em voz alta, e Ricardo deu um sorriso tão largo que eu senti o sangue ferver. Ele disse que consegue abrir isso em vinte minutos, falou ela, referindo-se a alguém do outro lado da ligação. Um sujeito chamado Elias, especialista em cofre, que ela contratou vinte minutos depois que eu saí de casa. Liguei pro meu sobrinho Danilo, delegado numa cidade vizinha, que sempre gostou de mim mais do que gostava do próprio pai.
Ele atendeu no segundo toque. “Tio, o que foi? ” Eu falei baixo, com a voz tremendo: “Danilo, eu preciso que você venha até aqui agora, sem fazer barulho, e traga sua viatura sem sirene. ” Ele perguntou o que estava acontecendo, e eu respondi: “Minha filha tá tentando roubar a herança da minha própria casa, e eu tô vendo tudo pela câmera.
”
Quando cheguei na minha casa, não entrei pela porta da frente. Saí do carro e fui até os fundos, onde tinha uma janela que dava para a cozinha. Ali, escondido na sombra do pé de manga, eu vi a mulher que eu tinha colocado no mundo sentada à mesa da minha cozinha, tomando café da minha garrafa, rindo com o homem que estava roubando o meu nome. Ricardo estava no telefone, e a mulher que tinha aberto o cofre contava o que tinha feito.
Ela falou com uma calma que me gelou: “O velho tá viajando, e essa casa tá vazia. Daqui a pouco, tudo isso vai ser nosso. ”
Eu não entrei. Fiquei ali, com as mãos tremendo, ouvindo cada palavra.
Alice levantou, pegou o retrato de Don Evone, que estava em cima do aparador, olhou para ele por um segundo e falou, sem emoção na voz: “Mãe entenderia? ” Ricardo respondeu: “Sua mãe tá morta há dez anos. Ela não tem mais voto. ” Ele riu.
Minha filha riu também. A mulher que eu paguei para limpar minha casa tinha mais lealdade por mim do que minha própria filha de sangue. Foi aí que eu tomei a decisão. Não entrei na casa.
Não gritei. Não quebrei nada. Eu fui até o meu carro, liguei o motor e dirigi até a delegacia. Danilo já estava lá, esperando.
Ele me viu entrar, com a cara branca, e sentou na cadeira sem dizer nada. Eu contei tudo. Ele pediu para eu não fazer nada sozinho, disse que ele ia cuidar daquilo. Mas eu já tinha passado a vida inteira resolvendo minhas coisas do meu jeito.
Eu disse: “Danilo, eu quero que você faça um boletim de ocorrência. E eu quero que você grave cada minuto dessa conversa, porque o que eu vou fazer agora, ninguém vai poder chamar de vingança. Vou chamar de justiça. ”
Voltei para a estrada.
Quando cheguei em casa, a mulher que abriu o cofre já tinha ido embora, mas a minha filha e o Ricardo ainda estavam lá. Eu entrei pela porta da frente, com o celular gravando, e ela levou um susto tão grande que derrubou a xícara de café no chão. “Pai! ” Ela tentou sorrir.
“O que você tá fazendo aqui? Não era pra você estar em São Paulo? ” Eu fechei a porta devagar, olhei para o cofre aberto, para as tábuas no chão, para as ferramentas sobre a mesa, e disse: “Eu voltei pra ver minha filha. E achei um monte de gente na minha casa.
Alguém quer me explicar o que tá acontecendo? ”
Ricardo deu um passo para trás, e Alice começou a falar sem parar. Ela disse que tinha sido ideia de Ricardo, que ele tinha dívidas de jogo, que ela só descobriu havia seis meses, que ele ameaçou deixá-la se ela não ajudasse a resolver o problema com o dinheiro do pai dela. Eu escutei tudo calado.
Quando ela terminou, eu olhei para ela e falei, com uma calma que eu mesmo não sabia que tinha: “Alice, você é minha filha. Mas daqui pra frente, você não é mais nada pra mim. ”
Ela começou a chorar, mas não era choro de arrependimento. Era choro de quem foi pega.
Ricardo tentou sair pela porta dos fundos, mas eu já tinha trancado. Ele se virou, com o rosto vermelho, e disse: “Você não pode fazer nada contra mim. Aquela procuração tem a assinatura do seu pai. ” Eu peguei o documento que estava em cima da mesa e respondi: “Essa assinatura é falsa.
Meu pai tá morto há quinze anos. E eu tenho a perícia que vai provar que você nunca chegou perto da verdade. ”
E foi nesse momento que eu comecei a guerra. Eu chamei os meus advogados, registrei a ocorrência, e comecei a desmontar tudo o que eles tentaram construir nas minhas costas.
A mulher que abriu o cofre, o tal Elias, foi presa dias depois tentando vender as escrituras no interior de Goiás. Ricardo foi indiciado por falsificação e tentativa de estelionato. E Alice? Alice tentou entrar em contato comigo várias vezes, mas eu nunca atendi.
Hoje, eu moro na mesma casa, com as mesmas seis câmeras, mas agora eu durmo com a porta trancada e com um revólver na cabeceira. A escritura das fazendas está num cofre de banco, no meu nome, com uma chave que só eu conheço. Minha filha foi embora da cidade, e eu não sei onde ela está. As vezes eu acordo de madrugada e vou até a sala, fico olhando o lugar onde ela costumava sentar, e sinto uma tristeza tão profunda que quase não coube dentro do peito.
Mas é isso. Eu não guardei rancor. Eu guardei justiça.
