«Quel posto non è per te. »
Mia sorella Martina lo disse mentre avevo già una mano sullo schienale della sedia. Per qualche secondo pensai di aver capito male. Eravamo nella sala ricevimenti di una struttura militare alle porte di Padova, dove si era appena conclusa la cerimonia per la promozione di suo marito Luca Bernardi, tenente colonnello.
Sul tavolo erano disposti piccoli cartoncini con i nomi degli invitati e quello davanti a me riportava chiaramente: Colle Elena Vitale. Martina lo prese tra due dita, lo sollevò e fece una piccola risata. «Devono aver fatto confusione. C’è il mio nome» dissi.
«Sì, ma questo è il tavolo principale» indicò le altre sedie con un gesto elegante. «Ci sono il comandante di Luca, alcuni ufficiali superiori, noi familiari stretti. Tu puoi stare con papà e zia Clara al tavolo dietro. »
La guardai senza rispondere.
Mia sorella aveva 42 anni, tre meno di me, e possedeva la capacità quasi scientifica di trasformare ogni occasione familiare in una classifica. Quel giorno era particolarmente ispirata. Indossava un abito color champagne. Aveva passato la mattina a raccontare a chiunque volesse ascoltarla quanto fosse importante la promozione di Luca e da almeno un’ora ripeteva la frase: «Adesso entreremo in un altro ambiente».
Come se avessero appena ricevuto un titolo nobiliare. «Il cartoncino non l’ho messo io» dissi. «Appunto. Qualcuno ha letto male la lista.
»
«Martina Elena, non iniziare. È la giornata di Luca. »
«Non sto iniziando niente. Allora, non costringermi a spiegarti perché una persona che lavora dietro una scrivania non può sedersi accanto al generale Ferry solo perché è la cognata del festeggiato.
»
Indossavo l’uniforme ordinaria perché l’invito specificava abito militare per il personale in servizio. Martina sapeva che ero nell’esercito, lo aveva sempre saputo. Quello che non aveva mai voluto sapere era cosa facessi davvero. Per lei ero quella della logistica, un’espressione che pronunciava come se significasse ordinare scatole e controllare magazzini.
Non le avevo mai spiegato che ero colonnello, che lavoravo da anni nella pianificazione logistica interforze e che da 7 mesi ero assegnata a un comando di livello superiore che coordinava attività da cui dipendevano anche reparti come quello di Luca. Quando provavo a parlare del mio lavoro, cambiava argomento. «Un ambiente» ripetei. «Martina, parli come se fossimo al matrimonio di un principe.
»
«E tu parli come se fossi ancora al liceo» tagliò corto. «Non è colpa mia se la mia vita è andata avanti mentre la tua sembra ferma. »
Mi morsi la lingua. Non era il momento di discutere, non lì, non davanti ai colleghi di Luca.
«Va bene. Vado con papà. »
«Grazie» sorrise. «Ti chiamo dopo per il taglio della torta.
»
Mi sedetti al tavolo dietro, tra zia Clara che parlava della pressione alta e papà che non aveva mai capito perché al suo compleanno portassimo sempre vino bianco invece di rosso. Loro erano felici così. Forse era meglio lasciar perdere. Certo, per un attimo avevo pensato che il cartoncino fosse stato un errore, o forse un invito a godermi la giornata.
Ma la calma durò poco. La cameriera arrivò con il primo piatto e io stavo per alzare la forchetta quando Martina si avvicinò di nuovo. Si chinò verso di me, con il sorriso fisso di un’ansia che non riusciva a trattenere. «Mi serve una mano» sussurrò.
«Il comandante della brigata vuole vedere il discorso di Luca prima che venga pronunciato. »
«E io cosa c’entro? » chiesi, ancora con la forchetta mezza sollevata. «Sei l’unica che conosce la struttura.
Il comandante ha chiesto di controllare che non ci siano errori nei riferimenti alle unità. Non vorrei che per uno sbaglio Luca rimanga male. »
Avevo chiesto io di rivedere i nomi, quasi per riflesso, per la consuetudine che mi ero portata dietro da anni di lavoro. «Lo farò volentieri.
Ma possiamo farlo dopo, non è una cosa urgente. »
«È urgente» disse Martina. «Il comandante è sceso apposta. »
Ah.
Così se il discorso era perfetto, il merito sarebbe stato suo. Se c’era un errore, il problema era mio. Mi alzai senza commentare, prendendo il discorso che Martina mi porgeva con mani tremanti. Raggiunsi il tavolo principale e il comandante, un uomo sulla sessantina, con le spalle ancora dritte e gli occhi che non si persero un mio movimento.
Mi presentai: colonnello Elena Vitale, in forza al Comando Logistico Interforze, responsabile della pianificazione operativa per la linea di supporto. L’uomo mi guardò, poi guardò Luca, poi guardò Martina. Non disse nulla. Lesse il discorso insieme a me e annuì due volte.
Poi, a voce abbastanza alta perché anche Martina sentisse, disse: «Eccellente lavoro, colonnello. È raro vedere tanta precisione. Abbiamo avuto la fortuna di avere esercitazione congiunta con il suo comando lo scorso anno. Ottimo risultato».
«Grazie, comandante» risposi con calma, restituendogli il foglio. Martina rimase immobile. Il suo sorriso si era irrigidito. Non disse una parola mentre io tornavo al mio posto e riprendevo il primo piatto ormai freddo.
Il resto della serata filò via senza altri incidenti. Luca fece il suo discorso, un po’ scontato ma dignitoso, e la promozione fu celebrata come si deve. Martina non mi rivolse più la parola, a parte un freddo «ci sentiamo per il compleanno di nonna» sulla porta. Sul tavolo, davanti al mio posto, era rimasto il cartoncino con il mio nome.
Lo presi e lo infilai in tasca. Non era un ricordo di quel giorno, ma piuttosto di quanto ero stata vicina a metterlo via e a crederle quando mi diceva che un posto del genere non mi apparteneva. Era una delle ultime cose che pensai prima di andare a dormire, perché il giorno dopo ricevetti una mail dal Comando Interforze. Promemoria: riunione urgente riguardo alla classificazione di alcuni documenti era stata rinviata alla settimana successiva.
Poi, un’altra mail, quella del generale Ferri. Oggetto: Incontro personale. Non leggo oltre. Sorrido.
Non è più tempo per scuse o imbarazzi. Era ora che qualcuno cominciasse a ricordare che, anche senza etichetta sul tavolo, in quella stanza c’era un colonnello.
