A meio do meu período de férias, o meu filho enviou-me uma mensagem: “Mãe, sabemos que a casa junto ao mar é tua, mas queremos ficar a sós com os pais da Janna. Por favor, vai para um hotel. ” Eu respondi: “Entendido. ” E depois fiz a minha última jogada.
O que aconteceu uma hora depois levou os meus sogros a implorarem ao meu próprio filho que se divorciasse da filha deles. A casa sempre foi minha. Eu desenhei-a há vinte anos, escolhi cada azulejo, cada janela, cada canto. Era a minha vida, o meu trabalho.
Mas naquela tarde, sentada à mesa da varanda, eu era apenas uma sombra, uma empregada que servia e desaparecia. O meu filho Bennet evitava o meu olhar, a nora Janna dava ordens como se fosse a dona, e os sogros, Oscar e Brunhilde, olhavam para mim com desprezo. “O peixe está seco”, disse Brunhilde, sem sequer me olhar. “No restaurante em Binz era muito melhor.
”
Janna, a minha nora, nem se dignou a virar a cabeça. “Frieda, o vinho acabou. Traga outra garrafa e gelo. ”
Eu engoli a humilhação, contei até três e fui buscar o vinho.
Quando voltei, eles já estavam a planear demolir a parede da sala e a destruir os meus jardins de rosas. “Tudo isto é antiquado”, disse Janna. “Precisamos de minimalismo. Betão, vidro, um relvado.
”
Eu precisava de sair dali. Inventei uma desculpa: “Tenho de ir ao mercado. As figas acabaram. ”
“Ah, então vá”, disse Janna, já a virar-se para os pais.
“E traga também aquelas azeitonas grandes, mas não as baratas como da última vez. ”
No mercado, enquanto escolhia figas, recebi a mensagem do meu filho. “Mãe, sabemos que a casa é tua, mas os pais da Janna sentem-se desconfortáveis. Queremos ficar a sós com eles para tratar de assuntos de família.
Por favor, vai para um hotel até ao fim da semana. Nós pagamos o quarto. ”
Fiquei paralisada. A minha casa, o meu refúgio, e eles queriam expulsar-me.
As lágrimas secaram. Em vez de dor, senti uma clareza fria. Vi a mentira, a podridão na estrutura da nossa relação. Eu tinha passado anos a ignorar as fissuras, a cobri-las com amor e dinheiro.
Mas agora o edifício tinha desabado, e eu não ia ficar entre os escombros. Respondi apenas: “Entendido. ” Depois, em vez de procurar um hotel, liguei a Siegfried Bergmann, um agente imobiliário que conhecia há anos. “Siegfried, ainda procura compradores para a primeira linha de mar?
”
“Sempre, Frieda. O quê, algum vizinho está a vender? ”
“Não. Vou vender a casa no penhasco.
E preciso de um comprador hoje. ”
Siegfried ficou surpreendido, mas não fez perguntas. Uma hora depois, tinha um comprador: Gert Winkelmann, um construtor de Berlim, com dinheiro e má reputação. Ele aceitou comprar a casa sem a ver, pelo preço que eu pedi.
Assinei a intenção de venda e senti o peso a sair dos meus ombros. Antes de voltar, passei numa boutique e comprei um lenço de seda verde-esmeralda e uns óculos de sol de tartaruga. Não ia voltar como uma vítima, mas como a dona do meu destino. Quando cheguei à casa, Gert e Siegfried estavam à espera.
Entrámos no pátio. Da varanda vinham risos e o tilintar de copos. Estavam a celebrar, convencidos de que me tinham expulsado. Abri as portas de vidro e o silêncio instalou-se.
Bennet ficou pálido. Janna levantou-se, irritada. “Frieda, pensámos que já estivesse no hotel. Aqui tem dinheiro para o jantar.
Vá, não temos tempo para si. ”
Bennet murmurou: “Mãe, por favor, não nos envergonhes. ”
Eu ignorei o dinheiro estendido e disse: “Gert Winkelmann, entre, não seja tímido. ”
Gert entrou, imponente, e olhou à volta.
“Nada mau. Gosto de tectos altos. ”
Janna gritou: “Quem é você? Como se atreve a entrar numa casa alheia?
Bennet, chama a polícia! ”
Oscar levantou-se, furioso: “Isto é a casa da minha filha e do meu genro! Saiam já daqui! ”
Eu ignorei-os e continuei a mostrar a casa a Gert, como se eles não existissem.
“A sala tem uma excelente luz natural. A planta é aberta, mas as zonas estão bem definidas. ”
Gert bateu na parede. “Sólido.
E a vista? Mostre-me a vista do terraço. ”
Enquanto caminhávamos, Janna agarrou-me no braço. “O que está a fazer?
Está louca? Quer arruinar tudo? ”
“Tire a mão”, disse eu, com uma calma gelada. “E não atrapalhe a visita.
”
“Visita? “, perguntou Brunhilde. “Que visita? ”
“Gert Winkelmann”, anunciei, “como acha a casa?
”
“Compro-a”, respondeu ele. “O dinheiro é transferido assim que as chaves estiverem na mesa dentro de uma hora. ”
O silêncio foi absoluto. Janna sussurrou: “O que quer dizer com ‘compro-a’?
”
Eu sorri. “Quer dizer, minha querida nora, que esta casa está vendida. E vocês, os atuais ocupantes, têm uma hora para sair. ”
Janna gritou: “Não pode!
Mãe, pai, ela está a fantasiar! Tem demência! ”
Oscar olhou para mim, confuso. “Janna, do que está ela a falar?
Porque chama a esta casa dela? ”
Janna gaguejou: “Pai, não a ouças. Ela é apenas a proprietária nominal, para efeitos fiscais. Nós pagamos a hipoteca.
Isto é a nossa casa. ”
Gert riu-se. “Minha senhora, eu vi os documentos. Lá diz claramente: Frieda Paulsen, proprietária única.
Sem hipotecas, sem ônus. ”
Eu peguei na escritura original e coloquei-a diante de Oscar. “Leia, Oscar. É um homem da velha guarda, acredita mais em documentos do que em palavras.
”
Oscar leu, e o seu rosto foi ficando vermelho. “Janna, disseste-nos que vocês tinham comprado esta casa há três anos. Que tinham feito um empréstimo enorme. Pediste-nos ajuda para a primeira prestação.
Enviámos-vos 3. 000 euros por mês, durante três anos, para pagar a hipoteca. Onde está essa hipoteca? ”
Janna tentou contra-atacar: “Pai, não percebes!
Precisávamos de dinheiro para renovações, para as canalizações, para o telhado… ”
Eu ri-me. “Renovações? Este estuque é de 2010, em perfeito estado.
As janelas foram instaladas há cinco anos, antes do vosso casamento. Não foi feito um único prego com o vosso dinheiro. ”
Oscar explodiu: “Mentiste-nos! Roubaste-nos!
”
Brunhilde começou a chorar: “Janinha, como pudeste? Pouparámos esse dinheiro da reforma do teu pai… ”
Bennet, pálido, olhou para os sogros: “Eu não sabia de nada. Janna disse que vocês estavam apenas a ajudar com comida.
Não sabia dos valores. ”
Oscar virou-se para ele: “Não vias de onde vinham os casacos de pele, os carros, as viagens? Achavas que caía do céu? ”
Gert interrompeu: “Bem, o drama é comovente, mas eu tenho um horário.
O dinheiro está transferido. Ou querem que chame a minha equipa para ajudar na mudança? ”
Oscar, derrotado, disse: “Tem razão. Vamos arrumar as nossas coisas.
”
Janna gritou: “Pai! Não podes desistir! Ela está a bluffar! Não vendeu nada!
”
Eu aproximei-me dela. “Criei um filho, dei-lhe educação. Mas não tenho de financiar a falta de caráter dele e a tua ganância. Esta casa é a minha reforma, e acabei de a resgatar.
”
Gert assinou o contrato e o dinheiro apareceu na minha conta. “Têm 45 minutos para sair”, disse eu. Bennet levantou-se e confrontou Janna: “Onde estão os 100. 000 euros?
O que fizeste com eles? ”
Janna gritou: “Para nós! Para o teu carro, para a tua roupa, para vivermos como pessoas! ”
Oscar interveio: “Restaurantes, roupas, os teus cursos de desenvolvimento pessoal no Dubai.
Roubaste-nos, enganaste o teu marido, humilhaste a mãe dele. ”
Janna, desesperada, declarou: “Não me podem expulsar! Estou grávida! Vão ter um neto, um herdeiro!
”
O silêncio voltou. Bennet olhou para ela com esperança. Mas eu olhei para a mesa e vi a garrafa de champanhe vazia. “Que estranho, Janna”, disse eu.
“Uma dieta estranha para uma grávida. Bebeste quase uma garrafa inteira de champanhe durante o almoço. Eu própria te servi duas vezes. ”
Janna empalideceu.
“Era sem álcool! ”
“Não, minha querida. É um vinho de coleção da minha adega. Conheço cada garrafa.
Uma mulher grávida que se preocupa com o filho não bebe um litro de champanhe no calor. ”
Oscar aproximou-se dela, cheirou-lhe o hálito e disse com desprezo: “Não estás grávida. És uma mentirosa, pronta a especular com uma criança para salvar a pele. ”
Janna desabou: “Pensei que estava…
Atraso-me… Não fiz o teste… ”
Oscar virou-se para Bennet: “Filho, ouve-me bem. Se ficares com ela, estás morto para mim.
Vou deserdá-la. Ela não receberá mais um cêntimo meu. E tu, se ficares, viverás do teu salário e pagarás as dívidas dela. ”
Brunhilde, com lágrimas, pegou na mão de Bennet: “Bennet, foge.
Ela vai destruir-te. Já começou. Deixa-te divorciar. Nós cuidamos dela.
”
Bennet libertou-se de Janna e disse, com uma voz firme: “Vou pedir o divórcio. ”
Janna gritou, mas Oscar arrastou-a para fora. Cinco minutos depois, o carro deles saiu em disparada. Ficámos eu, Gert e Siegfried.
Gert acendeu um charuto. “Bem jogado, Frieda. O dinheiro está na conta. Quando me dá as chaves?
”
Eu olhei para o mar, para o pôr do sol. “Gert Winkelmann, e se reescrevêssemos o final? ”
Ele olhou para mim, curioso. “O que quer dizer?
”
“A transação ainda não está registada. Podemos anulá-la. Eu devolvo-lhe o dinheiro, mais 10% pela sua paciência. ”
Gert riu-se.
“Sabe, Frieda, eu percebi logo que não queria mesmo vender. Vi como acariciava as paredes, como olhava para o vinho. Vendedores não fazem isso. ” Ele rasgou o contrato.
“Não sou um saqueador. A sua nora era insuportável. Considere isto a minha contribuição para a justiça. ”
Fiquei sem palavras.
Ele continuou: “Mas a compensação, essa paga. Negócio é negócio. A casa é sua. ”
Siegfried tratou de anular a transação.
Eu abri uma garrafa de champanhe para celebrar. Mas o meu telemóvel não parava de tocar. Era Bennet. Atendi, finalmente.
“Mãe! O Oscar deixou a Janna na autoestrada! Ela está a gritar, a atirar pedras aos carros. A Brunhilde passou mal.
Não sei o que fazer! ”
“Bennet”, disse eu, com firmeza, “chama uma ambulância para a Brunhilde. Fica com os sogros. A Janna é uma adulta, tem dinheiro para um táxi.
Ela que se desenrasque. ”
“Mas ela é minha mulher… ”
“Ela é uma criminosa, Bennet. Se voltares para ela, tornas-te cúmplice.
Queres isso? ”
Houve um silêncio. Depois, ele disse: “Não. Vou com os Goldmanns.
O Oscar quer apresentar queixa por fraude. ”
“Boa decisão. Aguenta. ”
“Mãe, posso ir para aí?
Não tenho para onde ir. O apartamento era alugado, a Janna mentiu… ”
“Não, Bennet. Não podes vir para aqui.
A minha casa está agora em quarentena contra a estupidez e a fraqueza. Tens 35 anos. Aluga um quarto de hotel. Trata da tua vida.
Sem as minhas sopas, sem o meu teto. Só assim te tornarás um homem. ”
“Mãe, estás a abandonar-me. ”
“Estou a soltar-te.
É diferente. Liga-me daqui a um mês, quando tiveres o divórcio e um plano. Adeus. ”
Desliguei.
Senti um vazio limpo, como uma sala arrumada. Gert aplaudiu: “Bravo. Isso foi mais difícil do que vender a casa. ”
“Às vezes, amor é deixar alguém cair para que aprenda a levantar-se.
”
Gert e Siegfried ficaram para um copo de conhaque. Eu olhei para o mar, para as estrelas. Estava sozinha, mas livre. Ainda tinha um trunfo na manga: tinha enviado aos Goldmanns, juntamente com a escritura, um extrato bancário da Janna, com transferências semanais para um tal de Arthur Weber, um treinador de fitness.
Enviei a Oscar a palavra-passe: 1988, o ano de nascimento da filha. Ele descobriria a verdade. Na manhã seguinte, estava pronta para partir para Roma. Mas o sino tocou.
Era Gert, com um enorme cesto de rosas brancas e uma proposta: alugar a casa durante o verão, para que eu pudesse viajar, e ele tomaria conta do jardim. Aceitei. No táxi, recebi uma mensagem de Bennet: “Mãe, pedi o divórcio. A Janna foi presa por distúrbios na autoestrada.
Estou num quarto alugado, à procura de trabalho. Perdoa-me. Vou conseguir. ”
Respondi: “Acredito em ti.
Vais conseguir. Vemo-nos daqui a um mês. Trago-te uma gravata italiana. ” E bloqueei o número de Janna para sempre.
Fechei os olhos e ouvi, pela primeira vez em anos, não o ruído das exigências alheias, mas a música da minha própria alma. A paz era maravilhosa.
