Der erste Regen traf die Pier um 04:17 Uhr. Nicht heftig, nicht dramatisch—nur ein grauer Schleier, der sich über den Beton legte, die Flaggen durchtränkte und das Licht der Flutstrahler in eine diffuse, wattige Dumpfheit tauchte. Ich war früh gekommen, so wie immer, und ich war allein.
Das war der ganze Sinn der Sache. Vor den Sideboys, vor den Gästen, vor den Klappstühlen, die in ihren Reihen aufgebaut wurden, vor dem Bunting, das zum zweiten Mal kontrolliert wurde, und vor all den Menschen, die an diesem Morgen einen Kapitän brauchten. Es gab eine Version des Waterfronts, die niemandem gehörte.
In der Stunde davor gehörte sie jedem. Ich streifte durch diesen grauen, nassen Raum, eine alte Gewohnheit, eine der ältesten, die ich hatte.
Der Regen war nicht hart, sondern schwebte. Eine graue Wand, die auf einer Schirmmütze Stücke Bildete und dir den Nacken hinunterlief, wenn man es zuließ. Ich ließ es nicht zu.
Meine Foulweather-Jacke mit Kapuze über der Dienstuniform, Kragen hochgezogen, Kapuze eng, mein Cover war längst durchnässt. Der Seesack lag auf meiner Schulter und rutschte in die alte, gewohnte Position. Das Schiff thronte unter den Fluchtlichtern, geputzt und geschmückt für den Tag.
Signalflaggen von Bug bis Heck gespannt, ein Banner entlang der Gangway, Stühle auf der Pier, knapp geschützt von einer großen Canvas-Overhead, die keinen einzigen Gast trocken halten würde. Ein Zerstörer, 400 und einige Fuß grauer Stahl. An diesem Morgen sollte er den Besitzer wechseln.
Ein Kommandant wurde entlastet, ein anderer übernahm das Kommando. Das ist die ganze Zeremonie, wenn man sie aufteilt: Eine Person hört auf, Verantwortung für 600 Leben zu tragen, und eine andere beginnt damit.
Ich war die, die es offiziell machen würde. Ich war der Commodore. Das Geschwader war mein.
Dieses Schiff war eines von fünf, das verschenkt wurde. Am Tag davor war ich eingeflogen um zu präsidieren. Mein Stab war hinter den Gästebussen im Getümmel am Tor hängen geblieben.
Ich hatte sie mit einer Handbewegung weggeschickt, meinem Flag-Lieutenant gesagt, er solle die Busse sortieren, und losgelassen. Ich wollte die Pier für mich allein für 20 Minuten. Den Rest der Geschichte hatte ich ihm nicht erzählt.
Nämlich, dass auf dieser Pier es für mich angefangen hatte. Dass der Rumpf zwei Betten weiter, das alte Schrott-Schiff, mein erstes Schiff war. Dass ich hier in der Dunkelheit stehen und eine Zeit lang niemand sein wollte, bevor mich der Tag zu irgendjemandem machen würde.
Ich war eine Frau in einer tropfenden Jacke, mit einer Tasche unter der Regenhaube, um 04:30 Uhr morgens. Stand dort, wo ich mit 18 Jahren als Gefreiter ein Deck geschrubbt hatte. Niemand würde mich erkennen.
Das war die ganze Idee.
Ich ließ die Länge der Pier langsam aufgehen. An den lastwagen vorbei, die gestapelten Stühle, an einem Deckkompanie von jungen Matrosen in nassen Overall-Kleidern, die die letzte Verbenz schmuckten und leise fluchten, wie Matrosen fluchen, wenn sie glauben, kein Offizier sei in der Nähe. Ich ließ sie fluchen.
Ich erinnerte mich an die Arbeit. Meine Hände erinnerten sich besser als mein Kopf. Der Geruch war derselbe.
Das ist etwas, das einem keiner über eine Pier sagt, die man vor einem halben Leben verlassen hat. Das Aussehen ändert sich. Die Rumpüsse, junge Gesichter—all das ändert.
Aber der Duft: Salz und Diesel und nasses Tau und die besondere Fäule eines Hafens, der seit hundert Jahren Schiffe trägt. Ich blieb stehen und atmete es ein. Ich war 18, hatte Todesangst und war noch nie irgendwo gewesen.
Ich ließ die Sekunde passieren. Man kann kein Geschwader von einer Erinnerung aus beginnen, aber man kann sie besuchen lassen, wenn man den Besuch unterbricht.
Vor mir lag die alte Hull der Mine, dunkel, keine Lichter, wartete auf den Schneidbrenner und dann auf die Verschrottung. Hier hatte ich meine 18 Jahre gehabt. Auf diesem Stahl hatte ich erzogen, lernen wie man ein Deck hasst und im gleichen Tragavon Liebe.
Und jetzt war das nur noch Schrott und ich ein Commodore. Die Arithmetik der dazwischen liegenden Jahre war zu viel für die eine halb sechs Uhr morgens im Regen. Ich drehte ihr den Rücken zu.
Einige Rechnungen löst man später oder nie. Dann war ich an der Brow. Am Ende stand eine Wache.
Natürlich— es gibt immer ein Quarterdeck-Wacht, und an diesem Morgen eine verstärkte, wegen der Gäste und von allem, was der Flaggenoffizier den Tag mit sich bringen würde. Ein junger Offizier der Deck un bei kleinem Schutzdach. Ein Messenger und ein Chief— ein Chief Petty Officer—in Khakis unter seiner eigenen Jacke, stand am Top der Brow, die Füße fest, als er die Länge der ganzen Brow gehörte.
Er beobachtete mich kommen. Ich spürte das Bedürfnis, bevor ich es sah. Die besondere Aufmerksamkeit eines Mannes, der entscheidet, dass etwas ein Problem ist, bevor er weiß, was etwas istIch.
Ich setzte mich füße auf die Brow. „Ma’am. “ Er kam von den Fersen in einem Schritt in meinen Weg, berührte mich aber nicht, ein Wand aus Khaki.
„Moment. “ Ich hielt an. Regen lief von meiner Kapuze.
„Dies ist ein Kriegsschiff der Vereinigten Staaten“, sagte er. „Sperrgebiet—und heute wird es einem sehr geschäftigen werden. Niedergelassene Parkplätze sind Sie hier zurückkommen.
Der Familienessen beginnt erst um 10:00 Uhr. “ Ich schaute ihn an. Er war vielleicht 38.
Breit, ein kantig, stoisches Gesicht, das 20 Jahre mit „Nein“-Sagen verbracht Hatte. Sein Schild-Napfilebesagte Coler. Er hat eine gute Frisur und eine schlechte Laune, die bereits auf ihm brannte.
Und ich kenne diese Anspannung, weil ich sie kenne. Der Anspruch eines Menschen, der für viel Verantwortung und etwas Schreckliches droht schiefzugehen und nach dem scheit, was er kontrollieren kann. „Geschäft an Bord, Chief.
Das war alles, was ich ihm sagte. Ich habe ihm nicht gesagt, wer ich war. Mir nicht ein.
Wenn man sein Leben auf der Pier verbracht hat, kommst du nicht mit Macht zur Brow im Regen. Rang ist die letzte Karte, nicht der ersten. Er hat meine Brief nicht gefragt.
Das war. Genau da ist der Punt. Dass der Moment.
Ich habe es frustriert und ihn nicht gesagt. Er fragte nicht nach Ausweis. Er fragte nicht, mit einem Grund hier war.
Er hatte beschlossen. Eine Frau, eine Tasche, die falsche Stunde, wertlos. „Es gibt keine Geschäfte für dich da oben“, sagte er.
„Nicht heute. “ Hinter ihm, auf der Quarterdeck, hatten sich zwei, drei Patronen gedrangt, um zuzusehen. Man konnte sie sich in die Show brechen, das Theater vor einem feuchten Morgen.
„Chief,“ sagte ich. „Ich packe das jetzt in Bewerbung. Ich würde es lieber ohne Szene bereuen.
“ Etwas in meiner Stimme entflammte ihn. Vielleicht das Wort auf Szene. Vielleicht, dass ich mich nicht zusammengekniffen hatte, und ich konnte nicht geben, was ich, wenn ich höre.
Er sah auf die Tasche mir Schultergang wie ein Beweisstück. „Gib mir sie“, sagte er. Und er wollte gerade, ich drehte mein Schulter bzw.
, seine Hand auf die Strapfell. Und er zog sie von mir, und er ließ sie nicht fallen. Er trat „nur ein Stück weit.
Ein Absatz in die Basis der Tasche, so wie ein Tau vom Nagel gestoßen. Sie glitt die geneigte Steigung der Brow hinunter gegen die niedrige Reeling. Die Tasche lag R.
Aufklaß im Wasser hätte vor einem Leben hinter einem Bootsmaatenpfeife, gebrauchten Fackelmast, und einer Flagg- und einer feuch Nickel in einer Pfütze auf der Pier. „Keine uneskortierten Frauen auf meiner Quarterdeck“, sagte Kohler gerächt für die Deck. „Ich kümmere mich nicht, um deine Schlüssel wie einen Scheinn du mit dir trägst.
“ Ein paar der Matrosen lachte, nicht alle, aber einige. Das ist das Besondere an Gruppen, die schnell entscheiden, wer zählt und wer nicht. Ich sah meine Taschen unten nicht.
Wrte nicht an. Hörte ich Zeiter an Seiten in Regen stehen, die Hände auf keinem Halt, und spürte die alte Kälte in myself, die ist meine Reise inheit getrunken hat. Ich entsandt mich leitet, wie der Morgen verlaufen würde.
Es würde nicht so laufen, wie er zu glauben schien.
Was ich wohltat, wo ich genau zeigte. Ich habe ihn nicht gesagt, dass er den Degen einer Commodorin über die Brow gestott hatte. Ich habe meine Jacke nicht geöffnet und ihm das Silber auf meinem Schritt gezeigt.
Ich habe den Satz nicht ausgesprechen, der mit tiaty, „die unmittelbar bereitstand wie eine Kugel im Lauf-“, dass heißt: den in die Waffe hättest brinken, um ihn zu lockern. Ich habe mich oft gefragt, warum du nicht schon wieder zuerst diese Karte ziehe Wenn du deine Rang zeigen must, um als Person behandelt zu werden, hat der Rang dich bereits versagt. Der Respekt war nie für dich.
Er gehörte dem Kragen. Und ein Respekt, der auf dem Jemand wohnt, verlierst du ihn, wenn du die Kleidung nicht mehr trägst Die.
Ich hatte diese Frau einfach nicht ziehen wollen. Ich wollte die Sorte, die man nonknochenen hohen Stiefel einen Seesack kicken kann. Also stand ich da und ließ ihn noch ein paar Sekunden falsch liegen—weil Link, bei einem Mann wie ihm, vor der Deck, eine schwerere Last war als alles, was ich sagen konnte.
Ich kste, was in der Tasche war. Mein Degen, zu dem Segment, das man dir gibt und hoffst, du müslesw nie verstehen, was es bedeutet. Die wei.
Handinhabe. Die gefaltete amerikanische Flagge—13 Winkel, eine gebrauchliche Blume, präsentiert der Familie des nächstscheidenen Kapitäns. Und die Pipe, ein Bootsmaatenpfeife, graue Mater zu dunkel, weich vom Tagen Hoz in 30 Jahren.
Meine, seit ich 18 war. , geschunk, oben über dieselbe Brow, als ich als Chefskadet gewesen.
Ich hatte die Rolle in meiner Karriere, in jedem Schiff, in jedem Raum. Nie ohne sie. Unten auf der Ziel war die Trades her.
Der Flaggenleutnant suchte Umd, [ Ich beugte mich, hob die Tasche aus der Puddle, prüfte die Schulterträger. Du bist so. Ich habe keine Eile.
Ich würde keine Haltung machen. Dann drehte mich meine Tasche und Schaute hoch zu Coler und über den Kopf warten. Man kann lernen, auf den Boden der Dinge zu warten.
Das ist keine Geduld. Das ist eine Gewissenheit, kam die Verachtung tief Eingesunken ihn nicht einwie sehen lassen, und er wusste es nicht. „Sie können dort warten“, rief er herüber, „- oder sie können weitwerden.
Sie kommen nicht mit herauf. “ Ich antwortete nicht. Hinter uns die working party liess das Staunen verstummen.
Coler war kurz davor, zu einem Ende zu kommen, an ihm aber merkw. Die Prezision ruebte vermehrt um den Arador. Das seichte von dem Methode ist wichtiger.
Hinter, als der Mund verschloß.
