兄の彼女ヘイリーが、夕食の席で兄カイルにささやいた。「あの顔を見ていると食欲がなくなる。あんな汚い顔を食事中に見せられるなんて、耐えられない」
彼女は私のニキビを「衛生的に問題がある」と言い、私が触った食器を使うのを拒否して、自分のプラスチックの皿とカトラリーを持参した。彼女は私の肌を「不潔な生活習慣のせい」と決めつけ、ホルモンバランスによる医学的な問題だと説明しても聞く耳を持たなかった。
母が私をかばうと、ヘイリーは「美しい人間には醜いものを見せないでほしい」と言い放った。そして、私が家の共有スペースにいることを禁止しなければ、もう家に来ないとカイルに迫った。カイルは毎週、私に「食事の時間をずらしてくれないか」と頼んできた。
私は決意した。彼女に、自分がされてきたことを思い知らせてやろうと。
私は彼女が何に嫌悪感を抱くかを調べた。足、体毛、特定の食感。それを武器に、彼女が来るたびに戦略的に嫌がらせをした。
彼女が来ると、私は裸足で歩き回り、コーヒーテーブルに足を上げて爪を塗った。足の指を鳴らしながら、「靴を履きっぱなしで疲れたから、足を休めてるんだ」と話しかけた。彼女は顔を青ざめさせ、口を押さえたが、文句を言えば自分が同じことをしていると非難されるのがわかっていて、何も言えなかった。
次に、私は体毛を剃るのをやめ、タンクトップとショートパンツで彼女の前に現れた。食事中に腕を伸ばし、脇毛を見せつけながら、「自然な体毛を受け入れるって解放的だよね。ヘイリーも試してみない？」と聞いた。彼女は吐き気をこらえるように顔を歪めた。
そして、彼女が苦手とする食感の食べ物を持ち込んだ。牡蠣、オクラ、脂身の多い肉。私はそれらを大げさに味わいながら、「このぬるぬるした食感が喉に絡みつく感じ、最高だよね」と実況した。彼女に一口勧めると、彼女は断り、私は「新しい食べ物が好きだと思ってたのに」と困惑したふりをした。
ある晩、私は指でカッテージチーズを食べ、カードが歯の間でつぶれる感触を語った。ヘイリーはついにトイレに駆け込み、嘔吐した。カイルが「彼女には食感の過敏症があるんだ」と説明すると、私は「私には肌の過敏症があるのに、彼女はそれを尊重してくれなかった。だからおあいこだね」と返した。
私はさらに、私よりひどいニキビの友人ロバートを夕食に招き、ヘイリーの両側に座らせて、肌の手入れの話を詳細に語り合った。「この嚢胞、そろそろ膿を出したほうがいいかな」「これは感染してる？ それともただの炎症？」と、写真を見せ合いながら。ヘイリーは皿を押しのけ、カイルに「やめさせて」と懇願したが、カイルは彼女の嫌悪が見た目に基づくものだと認めずに止めさせる方法がわからなかった。
転機は、私が白斑のあるエスターと付き合い始め、彼を家族の夕食に連れて行ったときに訪れた。私は彼をヘイリーの隣に座らせた。彼女の顔から血の気が引くのがわかった。彼女は椅子を倒しそうな勢いで立ち上がり、カイルの腕を掴んで「気分が悪いから、ここで食べられない」と言った。
父がフォークを皿に落とし、冷たい声で言った。「家族の食卓で客に失礼な態度を取るなら、この家から出て行け」
母も続けた。「あなたの肌へのコメントにはもう我慢してきた。これ以上、家の中で誰かを侮辱するのは許さない」
ヘイリーは涙を流し、「私には本当の医学的な問題があるのに、みんな私をいじめる」と訴えた。カイルが彼女をかばおうとすると、母は遮って言った。「彼女の行動は医学的な問題を超えている。彼女は外やレストランでは普通に機能しているのに、自分が醜いと決めつけた人の前でだけこうなる」
エスターが「僕が去ればみんな楽になるなら、そうするよ」と言うと、ヘイリーはすぐに「そうして」と同意した。父は「エスターはデザートまで残る。ヘイリーは自分がまともな人間になるかどうか、自分で選べ」と言った。
ヘイリーはカイルに最後通牒を突きつけた。「肌に問題のある人を夕食に連れてくるのをやめさせるか、私がもう来ないか、どっちかにして」
カイルは私、両親の失望した顔、そしてヘイリーを見た。そして静かに言った。「しばらく、来なくていいよ」
部屋は静まり返った。ヘイリーは信じられない表情でカイルを見つめ、バッグを掴んで立ち上がり、椅子を倒した。「後悔するわよ、私がどれだけ必要か思い知るから」と叫び、玄関を激しく閉めて出て行った。車のエンジン音とタイヤの悲鳴が聞こえた。
カイルはテーブルに座り直し、「夕食の席で誰が座るかで、彼女と別れることになるなんて」と呟いた。母は彼の手を握り、「あなたは妹に残酷な人と別れたんだ。彼女はいつか、家族か彼女か選ばせようとしていただろう」と言った。
私は勝利を感じたはずだったが、胸は重かった。ロバートがテーブルの下で私の手を握り、「ヘイリーは自分で選んだんだ。あなたのせいじゃない」とささやいた。エスターが冗談を言って雰囲気を和らげようとした。「別れ話の原因になるのは初めてだ。この力、どう扱えばいいんだろう」カイルは短く笑った。
その後一週間、カイルは幽霊のように家の中を歩き回り、5分ごとにスマホをチェックした。ヘイリーからの連絡はなかった。ある日、彼が二人で撮った写真をスクロールしているのを見てしまった。彼の顔は悲しみに満ちていた。私は自分の復讐が彼の幸せを壊したのではないかと苦しんだ。
母が私の部屋に来て、「ヘイリーがいなくなって、気分は楽になった？」と聞いた。私は「勝利よりも罪悪感のほうが強い」と認めた。母はうなずき、「自分を守ることは正しかった。でも、彼女と同じやり方で戦うのは、あなたを彼女のレベルに引き下げるだけよ。これから、どういう人間になりたいかを考えなさい」と言った。
ロバートが来て、私が泣いているのを見つけた。彼は「ヘイリーはいつかカイルに家族か彼女かを選ばせていただろう。少なくとも、カイルは彼女の本性を見ることができた」と言った。私は「自分を守ることに、兄を傷つけることが含まれていいの？」と聞いた。彼は答えられなかった。
その日、カイルが私の部屋に来て、謝った。「もっと早く君を守れなくてごめん。彼女の言動が間違っているとわかっていたけど、彼女を失うのが怖かった。彼女が他人を攻撃するまで、ようやく勇気を出せなかった」
私も謝った。「直接話し合う代わりに、わざと彼女を不快にさせてごめん」
私たちはお互いの失敗を認め合った。カイルは「これからは、家族を大切にできる人としか付き合わない」と言った。
二週間後、夕食中にカイルのスマホが鳴った。ヘイリーからだった。「会って話したい。セラピーに通い始めた」と。カイルは私にどうすべきか聞いた。私は「彼女が本当に変わったのか、それとも言ってほしいことを言っているだけなのか、見極めて」と答えた。
カイルは彼女とコーヒーを飲みに行った。帰ってきて、彼女が謝罪したが、ほとんどを仕事と学校のストレスのせいにし、私がわざと彼女の敏感さを刺激したと非難したと言った。カイルは「たとえ妹がわざとやったとしても、最初に彼女の顔を侮辱したのは君だ。見た目で人を傷つけることを許せる人とは付き合えない」と伝えた。ヘイリーは怒り、「妹を選ぶのね」と言い、カイルは「ああ、そうだ」と答えた。
その後、私はエスターと真剣に付き合い続けた。一ヶ月後、彼を普通の家族の夕食に招待した。両親は彼を温かく迎え、カイルも彼と話を弾ませた。ヘイリーの影が消え、家は軽やかだった。
私は皮膚科の予約を入れ、新しい治療を始めた。医者は「数ヶ月で効果が出る」と言った。エスターの家に寄ると、彼は「君はそのままで美しい」と言った。私は冗談でごまかそうとしたが、彼は私の顔に触れ、「本気だよ」と言った。その瞬間、私は初めてその言葉を受け入れられた。
三ヶ月後、家族の夕食は普通に戻った。カイルはミシェルという女性と付き合い始め、彼女は自然に家族に溶け込んだ。私の肌はまだ悪い日もあったが、予定をキャンセルしたり、人を避けたりしなくなった。エスターは家族の一員になった。
毎朝鏡を見て、落ち込む日もある。でも、私の肌を超えて私を見てくれる人々がいる。それが本当の勝利だと感じた。完璧な肌でも、ヘイリーへの復讐の勝利でもなく。
