Quella mattina a Perugia, mentre mio figlio dormiva ancora, ho aperto la porta della sua camera senza pensare e mi sono trovato davanti Teo, il suo migliore amico, che usciva dalla doccia. Capelli bagnati, asciugamano bianco annodato sui fianchi, un mezzo sorriso. Mi ha guardato un po’ troppo a lungo, poi ha mormorato: “Oh, scusa Elio”. Il cuore mi è balzato in gola.
Ho chiuso la porta in fretta, borbottando qualcosa di vago, ma quella scena non mi usciva più dalla testa. Mi chiamo Elio, ho 46 anni. Dopo il divorzio, tre anni fa, vivo da solo in un piccolo bilocale nel centro di Perugia. Il mio mondo è fatto di lavoro, bollette e fine settimana con mio figlio Ascanio, diciannovenne.
Lui viene spesso a trovarmi e porta quasi sempre con sé Teo, il suo compagno di scuola. Col tempo quel ragazzo è diventato come un secondo figlio per me, o almeno così credevo. Quel giorno, dopo l’incontro in camera, ho passato ore a cercare di distrarmi. Ho risposto alle mail, messo in ordine, acceso la lavatrice.
Ma ogni volta che chiudevo gli occhi, rivedevo Teo, il suo sguardo, il suo sorriso. Mi dicevo che era solo stanchezza, solitudine, che mi stavo inventando qualcosa. Ma una parte di me sapeva che non era così. A mezzogiorno Ascanio è sceso con i capelli arruffati, la felpa col cappuccio, e mi ha chiesto se poteva andare al centro commerciale con Teo.
Ho annuito troppo in fretta, evitando il suo sguardo. Teo è apparso sulla soglia, già pronto, e mi ha detto: “Grazie per l’ospitalità, Elio”, con quella voce calma che mi ha fatto venire i brividi. La sera li ho invitati a cena. Ho preparato l’arrosto con patate e rosmarino, come facevo sempre.
Ascanio parlava eccitato del suo viaggio in Spagna, gesticolando, ridendo. Io annuivo, ma la mia attenzione era altrove. Teo era più silenzioso del solito, e quel silenzio mi metteva a disagio. A un certo punto ho sentito qualcosa sfiorarmi la gamba sotto il tavolo.
Ho pensato a un gesto involontario, ma il contatto si è ripetuto, più insistente. Ho guardato Teo: tagliava la carne con aria innocente, ma i suoi occhi si sono alzati verso di me per un attimo, con una luce che non sapevo interpretare. Il cuore mi martellava. Ascanio continuava a parlare, ignaro.
Teo ha appoggiato il gomito sulla tovaglia e si è sporto verso di me: “E tu, Elio, hai mai fatto viaggi improvvisati quando eri più giovane? ” La sua voce era morbida, quasi carezzevole. Ho preso un sorso di vino per guadagnare tempo, ho risposto qualcosa di vago. Ma dentro di me era un caos.
Più tardi, quando ha allungato il braccio per prendere la saliera, il suo avambraccio ha sfiorato il mio. Mi sono ritratto come scottato. Mi sono alzato per prendere l’acqua, cercando aria, spazio. Quando sono tornato, Teo sorrideva ad Ascanio come se niente fosse, ma nei suoi occhi c’era una sfida silenziosa.
Sapeva perfettamente cosa stava facendo. La sera dopo, siamo usciti a cena in una trattoria in centro. Ascanio era spensierato, rideva, ordinava birre. Io ho bevuto un po’ troppo, sperando di annegare i pensieri.
Ma quando siamo tornati a casa, la testa mi girava e la confusione era ancora lì. Mi sono infilato a letto, cercando di convincermi che era solo un momento di debolezza. Poi ho sentito uno scricchiolio. La porta della mia camera si è aperta lentamente.
Teo era lì, in piedi, una sagoma scura contro la luce del corridoio. “Che ci fai qui? ” ho chiesto, con la voce roca. Lui ha chiuso la porta e si è avvicinato.
“Volevo solo parlarti”, ha detto, ma il suo tono diceva altro. Si è seduto sul bordo del letto, come se fosse la cosa più naturale del mondo. “Non dovresti essere qui”, ho protestato, ma la mia voce mancava di convinzione. Lui si è chinato, tanto che sentivo il suo respiro.
“Rilassati, Elio, è solo una chiacchierata”, ha mormorato. Ma i suoi occhi erano intensi, penetranti. Mi sono ritratto fino alla testiera. “Teo, basta!
Non è giusto”, ho detto. Ma lui ha risposto: “Sei proprio sicuro di volere che smetta? ” Quella domanda ha fatto crollare qualcosa dentro di me. Non riuscivo a trovare le parole per mandarlo via.
Il silenzio è durato a lungo, poi lui si è alzato ed è uscito, lasciandomi solo con il cuore in tumulto. Dopo che se n’è andato, sono rimasto seduto sul letto, le mani strette sulle ginocchia. Tutto quello che credevo di sapere su me stesso era andato in frantumi. Mi sentivo confuso, vergognoso, ma anche, in un modo che detestavo ammettere, lusingato.
Io, un uomo qualunque, consumato dalla routine, mi ero sentito visto, quasi desiderato. Ma Ascanio dormiva a pochi metri, fiducioso. Avevo tradito la sua fiducia, anche se non sapeva ancora nulla. La colpa mi rodeva.
La mattina dopo mi sono svegliato con un peso sul petto. Ascanio è entrato in cucina, assonnato, e mi ha chiesto del succo d’arancia. Ho risposto senza guardarlo, terrorizzato che potesse leggermi in faccia. Poi è arrivato Teo, appoggiato allo stipite, con una tazza in mano.
“Buongiorno Elio”, ha detto con calma. I nostri sguardi si sono incrociati per un attimo, e ho visto la stessa sfida di sempre. Ho distolto gli occhi, ho afferrato una spugna e ho strofinato il piano di lavoro già pulito. Ascanio ha proposto di andare al cinema.
Teo ha annuito, ma il suo sguardo è rimasto su di me, con un sorriso appena accennato. Mi sono costretto a sedermi con loro, a fare colazione, a fingere che tutto fosse normale. Ma ogni secondo era una prova. Quella sera, Ascanio è uscito con gli amici.
Mi sono ritrovato solo con Teo. Ho detto che andavo a riordinare la cucina, sperando che capisse di lasciarmi in pace. Ma lui mi ha seguito, appoggiato al piano di lavoro. “Sei sempre così teso, Elio?
” ha chiesto, con un tono di leggero divertimento. “Non sono teso, sono stanco”, ho risposto secco. Lui ha fatto un passo verso di me. “Possiamo parlare?
” Ha insistito, e non so perché, gli ho permesso di seguirmi in camera. Ci siamo seduti sul bordo del letto, a una distanza che si è ridotta progressivamente. Parlavamo a bassa voce, di cose banali, ma il suo sguardo non lasciava il mio. Il suo ginocchio sfiorava il mio, la sua spalla toccava la mia.
Volevo dirgli di smettere, ma le parole non uscivano. Poi ha mormorato: “Hai mai pensato di cambiare radicalmente vita, Elio? ” E la sua mano ha sfiorato il mio braccio. In quel momento, la porta si è spalancata.
Ascanio era lì, sulla soglia, lo zaino in spalla, gli occhi sgranati. Il tempo si è fermato. Nessuno di noi si è mosso. Teo ha ritratto la mano, ma era troppo tardi.
Ascanio ci ha guardati, prima me, poi Teo. Ho visto il dolore nei suoi occhi, un dolore crudo, viscerale. “Ascanio”, ho mormorato, ma non c’era nulla da dire. Ha lasciato cadere lo zaino, con un tonfo sordo.
Le mani gli tremavano. Poi, senza una parola, è girato sui tacchi e ha sbattuto la porta. Quel rumore mi ha trafitto come una coltellata. Sono balzato in piedi, ma le gambe non mi obbedivano.
Teo era lì, immobile, con le mani in tasca, come se aspettasse una mia decisione. Ma io ero paralizzato. La fiducia di mio figlio, quel legame fragile che avevamo ricostruito dopo il divorzio, si era appena frantumato in mille pezzi.
E tutta la colpa era mia.
