Desperté en una cama de hospital sin recordar nada de los últimos cinco años. O mejor dicho, recordándolo todo menos una cosa: a Adrián Villarreal. Según todos, le había rogado durante cinco años. Según todos, aquel hombre era el centro de mi vida, aunque su ternura siempre fue para otra, para su primer amor, la única persona que ese hombre cuidó de verdad.
El día que rodé por las escaleras y me quedé inconsciente, lo único que le preocupó a él fue si ella se había raspado. En casa decían que yo lo quería tanto que había tirado mi dignidad al suelo. Qué chiste. Ahora ni siquiera sabía quién era Adrián Villarreal.
Renata entró en la habitación con la cara desencajada y me miró como si yo estuviera fingiendo. No le cabía en la cabeza que me acordara de todo el mundo y que justo él se me hubiera borrado. Pero al oír su nombre, mi cabeza se quedaba en blanco. Parpadeé y pregunté quién era.
Renata agarró mi teléfono del buró y me lo puso en las manos. En la pantalla de bloqueo había una foto de un hombre con cara de fastidio, y la contraseña era su cumpleaños. Me dijo que me había enamorado de él en una gala, que había renunciado a mi plaza en la escuela de diseño para meterme en finanzas corporativas en su empresa. Hablaba con rabia, pero yo miré la foto y no sentí nada, ni un vuelco, ni calor, ni rencor.
Solo una pena extraña por la mujer que había sido yo. Le pregunté si acabábamos juntos. Renata negó con la cabeza y me miró con lástima. No, la verdad es que te odiaba bastante.
Tiene un primer amor, Sofía, y nunca se la pudo sacar de la cabeza. Te caíste por las escaleras porque te peleaste con ella el día que regresó al país. Adrián perdió los estribos y te empujó. Fue un accidente.
Mientras hablaba, algo se movió en mi cuerpo, una memoria que no estaba en la cabeza sino en la carne. Me ardió la nariz y se me instaló un dolor sordo en el pecho. Bajé la vista a la foto y cambié la contraseña, borré el contacto, borré cada rastro de él. Renata me abrazó de golpe y dijo que debí haberlo hecho hace años.
Una enfermera la llamó afuera y me quedé sola con una revista de diseño. Estaba metida en las páginas cuando la puerta se abrió sin permiso. Señor Villarreal. Adrián frunció el ceño al oír el saludo formal.
Entró con la barbilla levantada, ocupando el doble del espacio que necesitaba, y me soltó un discurso preparado. Aceptaba parte de la responsabilidad por lo de las escaleras, ya me había transferido diez millones y estaba dispuesto a cumplir cualquier exigencia razonable, pero si pensaba usar el accidente para obligarlo a estar conmigo, eso era absolutamente imposible. Cerré la revista, me enderecé y lo corté. No iba a ser necesario, todo quedaba en orden, ya estábamos a mano.
Se quedó mirándome con los ojos más abiertos de lo normal, como si yo hubiera perdido la razón y no la memoria. Venía preparado para que llorara y me colgara de su saco. Yo solo le pedí que cerrara la puerta al salir. Se le atoró el aire, se le puso la cara roja y luego pálida.
Azotó la puerta con un golpe que retumbó en todo el pasillo. Renata entró justo después y soltó un suspiro de alivio. Yo ya había tomado una decisión. Iba a renunciar al trabajo que solo había aceptado por él y a retomar mi lugar en el Royal College of Art.
En dos semanas me iba a Londres. Renata se quedó congelada, pero yo tenía la cabeza clara. Ya no lo quería. La mujer que lo había querido hasta morirse se había muerto el día que él la empujó por esas escaleras.
El día antes de que me dieran el alta recibí una visita inesperada. Sofía Mendieta, el primer amor de Adrián, entró con una sonrisa dulce de las que se ensayan. Me contó que Adrián era demasiado protector con ella, que tenía el estómago revuelto y que él se había puesto tan nervioso que le quitó el celular y la obligó a dormir la siesta. Yo me mantuve imperturbable.
Entonces la sonrisa se le llenó de veneno. Me dijo que aunque no me acordara, seguro Renata ya me había contado cuánto la quería, que ella quería regresar con Adrián pero que mi caída le había dejado una culpa que lo detenía. Y entonces soltó la orden: necesitaba que desapareciera de la vista de Adrián. Antes de que pudiera responder, se le llenaron los ojos de agua y se puso a llorar a moco tendido.
Adrián entró de un empujón y se me fue encima acusándome de agredirla. Le expliqué que ella había entrado a mi cuarto a insultarme y que había una cámara de seguridad. Sofía se movió inquieta y enseguida se humilló, pidiéndole disculpas a la heredera de los Alcántara, diciendo que su familia estaba en la ruina y que no podía ofenderme. Adrián la apretó contra su pecho y me escupió la advertencia: tenía que disculparme con Sofía o alguien tendría que enseñarme modales.
Me temblaban las manos de coraje. No me iba a disculpar por algo que no había hecho. Adrián ni siquiera me escuchó. Con una orden fría, dos hombres me torcieron los brazos hacia atrás, me sacaron de la cama y me doblaron para obligarme a inclinarme frente a Sofía.
Con el jaloneo me golpeé la frente contra el filo metálico de la cama y sentí algo tibio bajándome por la ceja. Me sostuvieron la cabeza abajo, con la frente a un palmo del mosaico. Adrián se quedó ahí parado viéndolo todo sin mover un músculo de la cara. Dolía de una manera que no sabía que existía.
Desde abajo, lo único que alcancé a ver con claridad fue el zapato izquierdo de Sofía, de piel color hueso, con una hebilla de latón cepillado que tenía una muesca en la esquina del lado de adentro. Se me grabó. Fue lo último que registré antes de apagarme. Desperté dos días después con siete grapas sobre la ceja izquierda y el ojo cerrado por la inflamación.
Renata estaba en el pasillo gritándole a alguien. Había pedido la grabación del cuarto y pensaba llevarla donde tuviera que llevarla, le valía que fuera su tío. Pero la subdirectora del hospital vino en persona esa tarde con una sonrisa de trámite: la cámara de ese piso llevaba tres semanas en mantenimiento, no había registro. Esa noche, la enfermera del turno, una señora chaparrita de unos cincuenta y tantos llamada Amparo Nieto, se quedó al pie de mi cama más tiempo del necesario.
Sacó de su bolsillo una memoria del tamaño de una uña y la puso en el buró. El de sistemas era su compadre, le había pedido una copia antes de que borraran. Me dijo que llevaba veintidós años en aquel hospital y que no quería ser una más de las que no vieron nada. Me quedé mirando esa memoria toda la noche.
Adentro estaba el peor día de mi vida, ordenado, con hora y fecha. En la mañana la guardé en el fondo de mi bolsa, envuelta en un pañuelo, y no la volví a sacar. No por miedo, sino porque no iba a construir nada arriba de una grabación donde salía en el piso. Si mi vida se iba a arreglar, no iba a ser porque medio mundo me tuviera lástima viéndome de rodillas.
Adrián volvió una sola vez, el día antes de darme el alta. No porque quisiera, sino porque Renata le armó un escándalo en la sala de juntas delante de tres directores. Se paró a los pies de la cama con las manos en los bolsillos y me dijo que les había pasado la mano a los muchachos, que los había sacado de la nómina. Y que iba a duplicar la transferencia.
Lo miré con el único ojo que me abría bien y no sentí nada, ni rencor, ni ganas de gritarle. Le pedí una sola cosa: que a la enfermera Amparo Nieto no la tocaran cuando el hospital empezara a buscar a quién culpar. Adrián me miró unos segundos largos y preguntó qué ganaba él con eso. Nada, le dije, por eso se lo estaba pidiendo.
Se dio la vuelta y salió sin contestar. Firmé mi renuncia y subí al piso doce a vaciar mi escritorio con una caja de zapatos vacía que agarré del almacén. En el cajón de abajo encontré tres carpetas gruesas, material de estudio, balances, casos resueltos paso a paso, todo escrito a máquina y ordenado por temas, con las secciones difíciles marcadas y explicadas en un lenguaje más simple. Renata tenía razón, las había armado él.
Me senté en la silla con las carpetas en las piernas y sentí el pecho apretado por última vez. Un hombre que se toma la molestia de enseñarte a sobrevivir en el piso donde él mismo te aventó no te está queriendo, te está administrando. Dejé las carpetas bien acomodadas y me llevé la caja con dos plumas y una taza. En mi casa, la noticia de mi renuncia llegó antes que yo.
Somos los Alcántara, tenemos una tenería en el Coecillo desde 1948. En los buenos años tuvimos ciento veinte trabajadores, pero cuando llegué esa tarde quedaban treinta y ocho y el sesenta por ciento de lo que salía de nuestras pilas se iba en camión a las plantas del grupo Villarreal. Mi mamá me estaba esperando con el café servido y la cara de quien ya ensayó lo que va a decir. Ya había hablado con la señora Villarreal, el domingo había comida en su casa, yo debía ir, saludar a Adrián, disculparme por lo que fuera que hubiera pasado en el hospital y se acababa el asunto.
El pedido de la temporada estaba firmado con ellos, si eso se caía se iban cuarenta personas a la calle. Cuarenta familias por mi orgullo. Le dije que tenía siete grapas en la cabeza. Me respondió que me las había hecho sola persiguiendo a ese muchacho.
Subí y me encerré. A eso de las once bajé por agua y vi luz en la tenería. Mi papá estaba en la nave de acabado, revisando pieles al tacto con los lentes en la frente, que es lo que hace cuando no puede dormir. Me senté en el banco de junto como cuando era niña.
Sin voltear me pasó una piel doblada. Le pasé el pulgar a contrapelo buscando la flor y le dije que estaba seca de la falda. Se rió por la nariz. Me recordó que a los diecinueve me dieron el lugar en la escuela de diseño y fui a decirle que no iba a ir.
Él me dijo que era un error, pero que estaba bien, que era mi vida. Y entonces me confesó que había sido lo más cobarde que le había dicho a un hijo suyo. Esta vez no lo iba a repetir. Me miró la ceja cocida, le tembló la boca y me dijo que me fuera a Londres.
El pedido de los Villarreal se iba a caer de todos modos, con mi disculpa o sin ella. Ese muchacho ya nos estaba cambiando por una curtiduría de Guanajuato que le salía treinta centavos más barata, y lo sabía desde febrero. Mi mamá no lo sabía y yo no debía decírselo. Me tapé la boca con la mano y no dije nada por un rato largo.
Luego le pregunté qué iba a hacer. Aguantar el año, me respondió. Tú te llevas lo tuyo y ni te voltees. Los diez millones que Adrián me había transferido seguían intactos.
Estuve tres días sin poder verlos, sin sentir asco. Al cuarto día entendí una cosa: ese dinero no era una indemnización, era el precio que él puso para que yo desapareciera, y lo pagó contento. Si lo devolvía, le regalaba el gesto y me quedaba sin nada. Si me lo llevaba, él había pagado de su bolsa la herramienta con la que yo me iba a levantar.
Lo dejé en una cuenta aparte y no gasté ni un peso en mí. Renata me llevó al aeropuerto de Silao. Me abrazó tan fuerte que me picó la ceja. Se disculpó por ser de esa familia, me dijo que si algún día quería mandar a Adrián al carajo de verdad, ella se ponía enfrente, no le importaba quedarse sin herencia.
Le dije que no lo iba a mandar. Me colgué la bolsa al hombro y me fui. No pude dormir en el avión. A las cuatro horas de vuelo, con media cabina apagada, saqué la libreta y me puse a dibujar por hacer algo con las manos.
Cuando bajé la vista, ya había dibujado la misma cosa catorce veces: un rectángulo de metal con la esquina interior mordida, una hebilla de latón con una muesca. No sabía de dónde venía. Mi cabeza no se acordaba. Mi mano sí.
Londres no me recibió bien. Llegué en enero con treinta años cumplidos a un salón donde casi todos tenían veintitrés y ya sabían usar las máquinas. Renté un cuarto arriba de una lavandería en Bethnal Green, con una ventana que no cerraba del todo. Tenía diez millones de pesos en una cuenta y dormía con dos suéteres puestos porque ese dinero no era mío para gastarlo en estar cómoda.
Para comer entré a un taller de compostura en Hackney Road, de un señor griego que arreglaba botas de policía. Tres tardes por semana, cuatro libras la hora descosiendo suelas. Así volví a agarrar la lesna, y se me hicieron callos en el mismo lugar donde los tenía a los diecisiete. Los primeros ocho meses fueron a puro coraje.
Me quedaba en los talleres de la escuela hasta que apagaban las luces. Como a los catorce meses empezó a regresarme la memoria. No volvió de golpe, volvió por pedazos y siempre en el peor momento. Estaba armando una horma y de repente me acordaba de una noche que esperé a Adrián dos horas y media afuera de un restaurante bajo la lluvia, porque me había dicho que a lo mejor salía.
Estaba en el camión y me acordaba de mí misma comprándole el reloj que llevaba puesto el día del hospital, pagándolo a doce meses. Me acordé de la gala, de mi propia voz pidiéndole a un director que por favor me pasara al piso de él, de haberle dicho que no a la escuela de diseño en la cocina de mi casa, con mi papá de espaldas lavando una taza. Perder la memoria no dolió. Recuperarla sí.
No me devolvió a Adrián, me devolvió a la mujer que fui, y esa mujer se me hizo insoportable. Y así entendí de dónde salía la hebilla que llevaba año y medio dibujando. Estaba en el zapato de Sofía, era lo último que mi cabeza había registrado antes de apagarse. Lo lógico habría sido arrancar esas hojas y tirarlas.
Me quedé mirándolas toda una noche y decidí lo contrario. Esa hebilla no era de Sofía, a ella se la vendió alguien. La rehíce cuarenta veces, le cambié la proporción, la corté más ancha, le dejé la muesca. En la versión buena, la muesca dejó de ser un defecto y se convirtió en el punto donde entra la correa.
Lo que estorbaba pasó a ser lo que detiene todo. Con esa hebilla salió mi colección de tesis: nueve pares, todos con la misma horma baja y el mismo cierre. Registré la casa el verano siguiente con la mitad del dinero de Adrián. Antes de mandar el papel, marqué a México a las cinco de la mañana.
Doña Amparo, habla Jimena Alcántara, la del cuarto 312. Se quedó callada tanto tiempo que pensé que se había cortado. Le pedí permiso para usar su nombre en una casa de calzado que iba a abrir. Casa Amparo.
Se sonó la nariz y me dijo que lo usara, que no hiciera nada chueco porque también era el nombre de su mamá. Teo Barquín llegó al año siguiente. Es de Salamanca, Guanajuato, hormero de tercera generación, y estaba en Londres haciendo prototipos para una marca inglesa que le pagaba mal y le ponía su nombre a otro. Lo contraté con la otra mitad del dinero y le di el treinta por ciento del taller.
Teo es de los hombres que no llenan el cuarto cuando entran. Preguntaba antes de tocar mis dibujos. La primera vez que se dio cuenta de que yo trabajaba con la ceja partida hacia el lado izquierdo para que la luz no me pegara en la cicatriz, movió la lámpara y no dijo nada al respecto. El modelo lo bautizamos Coecillo, por la calle de la tenería de mi papá.
Nadia Bucher lo vio en una feria pequeña de Bermondsey, donde nosotros teníamos media mesa prestada. Compra para catorce tiendas en Europa y tiene fama de no voltear a ver a nadie. Levantó un par, le dio la vuelta, le movió la hebilla con el pulgar y preguntó quién había hecho el corte. Al segundo año nos pedía novecientos pares y no nos daba la vida.
Al tercer año, la muesca andaba copiada en media Europa. Los que copian nunca entienden por qué está ahí y la ponen del lado de afuera, del lado equivocado. Un jueves de marzo, Teo entró al taller con la tableta en la mano y una cara rara. Nos había llegado una solicitud de licencia de México, del grupo Villarreal.
Me quedé con la lesna en la mano más tiempo del que se puede quedar uno con una lesna en la mano. En el papel, Casa Amparo es de dos personas: Teo Barquín, director, y X. Roldán, socia fundadora. Roldán es el apellido de mi mamá.
Dejé de firmar Alcántara el mismo mes que salí de México, no para esconderme de nadie, sino porque en León ese apellido venía con una historia que ya no quería contar. Resultó útil de otra manera. Adrián nunca me buscó en Londres. El primer año mandó tres mensajes por medio de Renata, y se acabaron.
Ahora necesitaba un modelo con jale para amarrar a los compradores de la temporada. Teo llevó la negociación completa. En dos de las videollamadas se conectó Adrián. Yo estuve del otro lado de la mampara, a tres metros, escuchándolo hablar de márgenes con esa voz que usa cuando cree que trae la sartén por el mango.
Puse tres condiciones. La primera, que el ensamble se hiciera en León en planta certificada con auditoría nuestra. La segunda, que la piel del modelo saliera de una sola curtiduría con el nombre del curtidor en la etiqueta interior. Mandé el nombre Alcántara e hijos, Coecillo, León.
Teo levantó la ceja, pero lo aceptaron sin discutir. Nadie discute un capricho cuando trae dinero atrás. La tercera condición fue el precio de la piel, fijado por mí por encima del mercado y sin descuento por volumen. Le marqué a mi papá esa misma noche.
Le dije que le iba a llegar una orden de compra grande de los Villarreal y que la firmara. Me preguntó que cuántos iban a contratar. Los cuarenta que se fueron y los que quepan, le respondí. No dijo nada más, lo oí respirar hondo dos veces y colgó.
En junio me llamó Renata para contarme que Adrián se casaba con Sofía el veintiocho de septiembre. Ya lo sabía, le dije. El grupo de su tío nos había pedido un par especial para la novia en marfil, hecho a mano, con la hebilla original. La señora Villarreal iba a entrar a su boda con el primer Coecillo armado en México.
Renata tardó en contestar. Después empezó a reírse y la risa se le convirtió en llanto. El par lo hice yo. Corté la piel de una partida marfil que salió de las pilas de mi papá en el Coecillo, curtida con la misma casca de encino de siempre.
Monté, rebajé, cosí y armé los dos zapatos en cuatro días con las manos, en una mesa que tengo aparte del taller. Teo se paró en la puerta la última noche y me preguntó si estaba segura. Le di vuelta al zapato izquierdo y le apreté la hebilla con el pulgar hasta que asentó en la muesca. Nunca había estado más segura de nada.
La casa Villarreal está a la salida de León, rumbo a Comanjilla. El veintiocho de septiembre había doscientos cuarenta invitados bajo los arcos. Estaba la mesa directiva de la cámara del calzado casi completa, los dueños de las tres curtidurías grandes del estado, dos fotógrafos de sociales y una muchacha de una revista de la ciudad. Y en la mesa de enfrente, junto al presídium, estaban los compradores que Adrián había traído en avión desde Europa para que vieran de lo que era capaz el grupo.
Nadia Bucher era uno de ellos. No fue por Adrián, fue porque yo le avisé que iba a estar ahí. Llegué sola, con un vestido gris de manga larga, el pelo recogido y la cicatriz de la ceja a la vista, porque nunca la he tapado con nada. Nadie me reconoció en la entrada.
Cuatro años y quince kilos de trabajo cambian a una mujer más de lo que la gente cree. Renata me vio desde la mesa de la familia, se le fue el color, cruzó medio patio con los tacones enterrándose en la grava y me abrazó delante de todos sus parientes. Adrián me localizó cuando iban en la sopa. Lo vi hacer el recorrido completo con la cara: extrañeza, reconocimiento, enojo.
Dejó la servilleta y llegó a mi mesa caminando rápido. Me preguntó quién me había invitado. Vengo por Casa Amparo, le dije. La invitación está a nombre de la casa.
Me preguntó si trabajaba para ellos. Algo así, contesté. Adrián apretó la mandíbula, volteó hacia la mesa de los compradores, calculó cuánto le costaba hacer una escena delante de ellos y decidió que costaba demasiado. Sofía entró a las siete y media del brazo de un tío por el pasillo de sillas blancas.
Traía un vestido pesado y bonito, pero yo no le vi el vestido. Le vi los pies. Marfil, corte bajo, dos puntadas, la piel del Coecillo de mi papá y en el empeine izquierdo la hebilla de latón cepillado con la muesca hacia adentro. Caminó cuarenta metros sobre mi trabajo, y toda esa gente aplaudiendo lo veía sin saber qué estaba viendo.
Adrián la esperaba adelante con los ojos brillantes. Ese hombre sí la quiere. Eso nunca estuvo en discusión. El brindis fue como a las diez.
Adrián agarró el micrófono, habló de la familia y del abuelo que fundó la fábrica, y después giró hacia la mesa de los compradores. Antes de que se acabe la noche, quiero dar una noticia que le importa a esta industria. El grupo Villarreal firmó la licencia exclusiva para México de Casa Amparo de Londres. Se oyó el murmullo.
En esa sala todo el mundo sabía qué era Casa Amparo. Llevaban dos años preguntándose de quién era. La primera producción sale de nuestra planta tres en noviembre, y el par número uno lo trae puesto mi esposa esta noche. Aplausos fuertes.
Sofía levantó un poquito el vestido para enseñar el zapato y las cámaras se fueron para allá. Adrián levantó la copa y buscó por el patio con la sonrisa de quien ya ganó. Y nos honra que esté aquí la casa. Que se ponga de pie el representante de Casa Amparo, por favor.
Empujé la silla hacia atrás y me puse de pie. Hubo tres segundos en que la mitad del patio aplaudió por educación y la otra mitad no aplaudió porque sí sabía quién era yo. A Adrián se le quedó la copa a la altura del pecho. Jimena Alcántara Roldán, fundadora.
No lo dije yo, lo dijo Nadia desde su mesa, en español malo y en voz alta, porque ella no entendía por qué nadie estaba diciendo lo obvio. Vi a Adrián buscar a Sofía con la mirada y a Sofía buscar la salida con la de ella. Caminé hacia el frente, no hacia el micrófono, sino hacia la novia. Me paré enfrente de Sofía, que se había puesto blanca debajo del maquillaje, y bajé la vista a sus pies.
Trae la hebilla mal sentada, le dije. Se le va a zafar en la primera pieza que baile. Y me arrodillé. Doscientas cuarenta personas se quedaron sin hacer ruido.
En ese patio, lo que estaban viendo era a la diseñadora de la casa hincándose para acomodarle el zapato a la novia, un detalle bonito que al día siguiente salió en la revista con pie de foto y todo. Tres personas en ese patio sabíamos que era otra cosa. Le tomé el tobillo con la mano izquierda, le pasé la correa por la muesca con el pulgar y la asenté hasta que hizo el click seco que tiene que hacer. Desde ahí abajo, con la cara a un palmo del mismo latón de hace cuatro años, le hablé sin levantar la voz.
Aquella tarde usted movió los labios y no dijo nada en voz alta. Yo sí leí, Sofía. Las tres palabras. Le solté el tobillo.
A Sofía se le fue el aire de un jalón. Puse la mano en el piso, empujé y me levanté sola. Nadie me tocó. Me sacudí la grava de la rodilla delante de todos y me tomé mi tiempo.
Después volteé hacia Adrián. Hace cuatro años necesitaste dos hombres para ponerme de rodillas delante de ella en un cuarto de hospital. Hoy me arrodillé sola y fue para ajustar mi hebilla en el zapato de tu esposa. Tu temporada entera está parada encima de ella.
A Adrián se le movió la boca sin que le saliera nada. El contrato lo voy a cumplir completo, cada par, cada entrega, hasta la última. No por ti. La piel de esa licencia sale de Alcántara e hijos en el Coecillo, al precio que yo puse.
Son cuarenta y seis empleos. Van a comer de esto tres años. Dejé la copa llena en la mesa más cercana y caminé hacia la salida. Nadia se levantó primero, después los otros dos compradores, después media mesa de la cámara.
Para cuando llegué a los arcos, la gente que Adrián había traído en avión para que lo vieran a él venía caminando detrás de mí, y él seguía parado en su presídium con la copa en la mano y su esposa sentada en su silla. Me alcanzó en el pasillo de las macetas, ya afuera del patio. Me agarró del brazo tan fuerte que se le blanquearon los nudillos. Traía los ojos rojos.
Jimena, por favor, te lo pido. Le temblaba la quijada. Acuérdate. En cuanto te acuerdes, vas a poder quererme otra vez.
Bajé la vista a su mano hasta que la quitó. Ya me acordé, Adrián, hace tres años en Londres, y me llegó todo de un jalón. Me acordé de las dos horas y media bajo la lluvia, del reloj que te pagué a doce meses, de la escuela a la que no fui. Di un paso atrás.
Tú apostaste a que yo te quería porque no me acordaba de cómo me tratabas. Es al revés. Te quise cinco años acordándome perfectamente de cada cosa. Lo que se me quitó no fue la memoria.
Salí caminando a la calle y no volteé. La licencia se cumplió completa, tres años, cada par, cada entrega. Nunca volví a hablar con Adrián. Todo pasó por Teo y por el área de compras, como debe ser.
Renata me contó lo demás, porque Renata siempre me cuenta lo demás. Adrián le preguntó a Sofía esa misma noche qué tres palabras me había dicho en el hospital. Sofía le dijo que yo estaba inventando, que la mujer que se cae dos veces de la cabeza inventa cosas. Y él le creyó.
Siguen casados. Él dirige un grupo que se sostiene en una temporada que no diseñó, con piel que le vende mi papá, y todas las mañanas se sienta enfrente de la mujer por la que me tiró al piso, sabiendo que le mintió y prefiriendo no saberlo. Nadie le hizo eso, se lo hace él solo todos los días, y le queda mucha vida por delante. Alcántara e hijos abrió segundo turno en enero, ochenta y dos personas.
Mi papá mandó a hacer la etiqueta interior con el nombre de la tenería y la puso él mismo en el primer par con los lentes en la frente, tardándose horrores. Mi mamá nunca me pidió perdón. Un domingo comiendo dijo en voz alta que su hija había estudiado en Londres. Con eso me di por servida.
A doña Amparo la traje a León el día que inauguramos el taller. Cortó el listón con unas tijeras de zapatero que no supo agarrar y se rió de sí misma en la foto. Sigue en el hospital en el turno de la noche porque dice que ahí sirve. Le mandamos un par cada temporada, se los pone para ir a misa.
Teo y yo llevamos dos años juntos. No hay mucho que contar, y así lo queremos los dos. La memoria del hospital la traía en el mismo pañuelo, en el fondo de la bolsa, desde hacía siete años. La saqué la noche que volví a Londres después de la boda, la puse en la mesa debajo de la lámpara y la estuve viendo un rato largo.
Nunca la abrí, ni una vez. La partí en dos con las pinzas de cortar hilo y tiré los pedazos en el bote de retazos de piel. No la necesitaba.
Todo lo que esa grabación probaba, doscientas cuarenta personas ya lo habían visto de otra manera: a mí hincándome porque quise y levantándome sola.
