五十二歳になる西島は、高校を出てすぐこの地方の食品卸会社に就職し、もう三十四年になる。彼の仕事は、注文から在庫、請求書のやり取りまでを一手に引き受ける基盤システムの管理だった。入社した頃からそのシステムは倉庫の隅で動いていた。取引の実態に合わせて何度も改造を重ね、半分作り直しながら使い続けてきたものだから、このシステムには固有の癖があった。決められた順番を守らなければ、データを取りこぼしてしまうのだ。説明書のどこにもそんなことは書かれていない。
それを教えてくれたのが先輩の香川だった。「これは実際に手を動かして覚えるしかない」と香川は言い、夜中の機械室に何度も俺を立たせた。俺は頭ではなく体で覚えたのだ。その香川がリストラで会社を去って、もう四年になる。やめることになった夜、香川から電話があった。希望退職の募集が出て、指名で退職を勧められたという。書面には、退職後に同業のライバル会社で働かない見返りとして、退職金に上乗せを払うと書かれていたそうだ。同業避止という、業界ではよくあるルールだ。
最後の日、香川は黙って席を片付け、去り際に俺の肩を一度だけ叩いていった。「任せたぞ」と言われた気がした。問題が起きたのはその後すぐだ。知り合いに頼まれ、香川は月に何度かよその倉庫の在庫の確認に手を貸すようになった。それを聞きつけた会社から、香川に一通の書面が届く。約束を破ったのではないかという内容だった。相談を受けた俺は、労働相談の窓口まで一緒に足を運び、職員からあることを問われた。同業避止の見返りとして退職金は上乗せされていたか、と。
香川に書面を確かめてもらうと、ほこりをかぶって放置されていたその紙には、通常の退職金だけが記されていた。上乗せ分は一円も入っていない。先に約束を破ったのは会社の方だったのだ。香川は金を請求しなかった。受け取れば約束は生き返り、倉庫へ通えなくなる。香川が選んだのは金ではなく自由だった。その事実だけを書き添えて書面を送り返すと、会社からの連絡はそれきり途えたという。会社が差し出す紙を、字面だけで信じてはいけない。
俺はこの一連の経緯をすべて手帳に書き留めた。その手帳は今も机の引き出しに入っている。香川が去って以来、担当者は補充されず、このシステムを見ているのは俺だけになった。だが、俺がいない時に誰も対応できなくては困る。だから俺はシステムの癖や対応について、気づいたことを逐一書面にしてきた。この報告書は二部出す。原本は会社の資料へ。決裁の判を押した控えは提出者へ戻る。それがこの会社の昔ながらの決まりだった。戻ってきた控えには、折り目も指の跡もついていない。見られていないことは分かっていたが、それでも俺は出し続けた。
担当が俺一人のまま四年が過ぎた春、新しい社長が就任する。新社長は就任早々、人件費の見直しを打ち出した。株主に対し、決算の数字をよく見せたいのだろう。給料の高い古参から手をつけるという噂は、社内にすでに広がっていた。そしてその選定者の一人に、俺は選ばれてしまう。呼び出されたのは、システム部長の藤巻が待つ小さな会議室だった。藤巻は三年前に本社から来た男だ。企画畑を歩き、現場に立ったことはほとんどないと聞いている。この三年、俺が現場から上げた報告について、藤巻から何か言われたことは一度もない。おそらく読んでもいないのだろう。
俺が会議室に入り腰を下ろすと、藤巻は何の前置きもなく、テーブルの上を滑らせるように一枚の書類を俺の前に置いた。「早期退職対象者一覧」という表題の下には、社員番号だけが並んでいる。上から三番目に、俺の社員番号が記されていた。藤巻は資料を指先で軽く叩いた。「社長は生産性に見合わない人件費を削れと指示を出しています。年齢で給料だけ高い人間から手をつけるのは、経営として当然です」藤巻はそこで言葉を切り、なめるように俺を見た。「我が社の社員で、高卒はお前だけ」
藤巻は喉の奥で短く笑う。「意味わかるよね。高卒はお前だけ済みなんですよ。大体、システムの管理なんてマニュアルさえ整っていれば、誰にでもできる仕事でしょ。ああ、あんたが出し続けていた報告書ね。あんなもの読んでいませんよ。正規の説明書があるのに、現場が勝手に書いた紙を読む理由がない。今時は若い人の方が飲み込みも早いしね」拳を握った手のひらに、爪が食い込んだ。三十四年書き続けてきた神は、この男の中では初めから存在していなかったのだ。
続けて二枚目が置かれた。退職に同意するための合意書だった。藤巻はその紙に目を落としもしない。「本社が作った雛形ですから、どこの会社も同じ文ですよ。下の欄に名前を書いて判を押してくれれば結構です」差し出す紙の中身すら、藤巻は確かめようとしない。俺の報告書も同じ扱いを受けてきたに違いなかった。俺は黙って文面に目を通した。同業の会社で働くことを制限する一文があり、その代わりに退職金へ上乗せ分が加算されると記されている。上乗せ分は俺の給与のおよそ一年分だ。支払いは退職の日から五日以内と記されていた。
用紙の下端にはもう一つ欄がある。本人に内容を説明し、納得したことを確かめた者が判を捺す。そこには藤巻の名前が記されていた。相談の時見せてもらった香川の時と同じ作りの書類だ。会社が指名で人を切る時にだけ出てくる合意書。藤巻が来てから、この紙が使われるのは初めてのはずだった。欄の下に細かい字で一行が添えてある。この欄に判を押した所属長が、上乗せの支払い依頼を経理へ回す、と。基本の退職金は総務の手続きで自動的に払われる。だが上乗せ分は、この合意で初めて生まれる金だ。判を押した所属長が依頼を回さない限り、経理はその存在すら知らない。四年前、窓口の職員から聞いた話が蘇る。上乗せ分が払われなければ、約束は成り立たないことがある。
俺が黙って判を押せば、三年間俺の報告を読まなかったこの男は、きっと支払い依頼を回さず、問題を起こすだろう。だが、読む機会はこの男にも与えるべきだ。この先を知っているのに知らせず判を押すのは、筋が違う。俺は顔を上げ、藤巻に尋ねた。「本当にいいんですね」藤巻には、未練がましい抵抗としか映っていないようだった。「今更何を言ってるんですか？ さっさとサインしてくださいよ」立て続けに催促する藤巻を前に、俺はそれ以上何も言わなかった。言うべきことは何年も前から書面で伝えてある。それを読まなかったのはこの男だ。ペンを取り、名前を書き、判を押した。書類を受け取った藤巻は、これで面倒が片付いたとばかりに満足げな表情を浮かべている。俺は合意書の控えを鞄にしまい、その日のうちに私物をまとめ、会社を後にした。
退職から三日目の朝、郵便受けに一通の封筒が届いていた。差出人は辞めた会社の経理部だ。中の振り込み明細をテーブルに広げ、指先で一行ずつ欄をなぞっていく。務めた年数に見合う退職金は確かにある。だが、上乗せ分の項目が見当たらない。合意書の控えと付き合わせる。支払いは退職の日から五日以内という記日を待つまでもなく、金額の欄そのものが存在しない。俺は経理に電話を入れた。上乗せ分について尋ねると、相手は書類をめくる音の後でこう答えた。「支払い依頼書がこちらには回ってきていません」依頼書がなければ経理は動けない。回す役目は藤巻にある。あの男は読まないまま、説明したという欄に判を押したのだ。
数日後、携帯が鳴った。システムが不調を起こすたびに、夜中でも駆けつけてくれた保守業者の番号だ。俺が会社をやめたことを聞きつけ、これからも続ける気があるなら、うちで力を貸してほしいという。俺の腕を買っての話だと分かった。惜しい話だが、その仕事の中身は同業と見なされかねないものだった。上乗せ分が振り込まれていない以上、あの約束は成り立たないかもしれない。だが、それは会社に正式に請求し、答えを見てから決めることだ。確かめもせずに自分に都合よく解釈して動く。それでは、読まずに判を押すのと同じになる。幸い、基本の退職金は手元にある。慌てて動く理由はどこにもなかった。俺はしばらく考えた後、丁重に断りを入れた。電話を切る間際、相手は一つだけ気になることを口にする。「あの会社との保守契約は、先日打ち切られていますよ」告げられた日付は、俺が判を押したその日だった。
俺は携帯を握り直した。通知はシステム部長の名前で届き、経費の見直しが理由だと書かれていたという。俺を切ると決めたその日に、藤巻は業者との縁も一緒に切ったのだ。夜中に機械が止まっても、もう駆けつける者はいなくなったということだ。
退職から一週間が経った夜、俺の携帯が鳴る。画面に出ていたのは、後任としてシステムを任されたはずの園田の名前だった。「西島さん、すみません。こんな時間に」園田の声は上ずっていた。「システムがデータを受け付けなくなっていて、夜間の集計が全く動いていないんです」その一言で、頭の中に一本の道筋が浮かんだ。在庫を回す部分は、あのシステムでも特に古い部分だ。在庫の締めを先に流すと、機械の中で商品ごとの数が確定する。伝票はその確定した数と付き合わせて初めて意味を持つ。だから順番は在庫が先、伝票が後。逆に流せば、伝票は照らし合わせる相手を失い、宙に浮く。厄介なのは、そこでエラーの一つも出ないことだ。画面の上では何事もなかったように処理が進んでいく。だが機械の腹の中では、居場所を失った伝票が音もなく積み上がっていく。説明書のどのページにも書かれていない。夜中の機械室で香川と二人、伝票を一枚ずつ流しながら突き止めた癖だ。今起きているのは、まさにそれだった。
俺は締めの順番をその場で伝えた。「その順でやっていたか？」返事が帰ってくるまでに間があった。「知りませんでした。伝票の方から先に流しています。画面には何も出なかったので、それで正しいものだと」引き継ぎは一日もなかった。園田を責める筋合いはない。取りこぼした伝票は消えるわけじゃない。機械の中の、居場所のない領域に溜まっていく。溜まった分を一件ずつ拾い直して、正しい順で入れ直さない限り、締めの処理は先へ進まない。「一週間分ですか？」園田は絶望的な声を出した。食品卸の伝票は一日で数百件が動く。一週間なら、その数倍がそのまま溜まっている。拾い直しは単純な作業じゃない。どの伝票がどの順で入るはずだったか、一件ずつ確かめながら戻していく。何日も機械の前に座ることになる。「その手順を教えてもらえませんか？」今この場で口で言ってできるものじゃない。だが、手がかりならある。俺が在職中に上げていた報告書だ。システム部の資料棚に、年度ごとに綴じてある。締めの順番も、取りこぼした時の戻し方も、気づいたそばから書いて出してきた。あれを頼りにすれば、時間はかかっても糸口は掴めるはずだ。
園田は一旦電話を置いた。戻ってきた声は硬かった。「どこにも見当たりません。先輩に聞いたら、西島さんが辞めた直後に藤巻部長の指示で処分したと」処分、という言葉が耳に残る。もっとも、あの報告書があったところで、伝票を一件ずつ見分ける感覚までは書面に書ききれることではなかった。「西島さん、会社に来てもらえませんか？」俺はもう社員じゃない。機械に触る権限もないし、やめた人間が勝手に入れる部屋でもないだろう。「ではどうすれば」「会社が正式に頼めばいい。それを決められるのは、さっきから後ろで怒鳴っている男だ」電話の向こうでは、さっきから自分で何とかしろと怒鳴る藤巻の声がしていた。その通りだ。俺にできるのはここまでだ。言い終えてから、口の中に苦いものが残った。「落ち着いたらで構いません。このシステムの仕組みのことを教えてもらえませんか？」その声は切実だった。「機会があればな」そう答えるしかなかった。
それから間もなく、会社の代表番号から着信が入った。藤巻だろう。俺はその日は着信に任せて出なかった。翌日、もう何度目かも分からない着信で、俺は通話ボタンを押した。「西島さん、あんた何のつもりですか？」聞こえてきたのは藤巻の怒声だった。「システムが止まってるんです。今すぐ会社に来て対応してください」「お断りします。ただし、私に話があるなら、こちらから指定する場所でお願いします」舌打ちのような息の後、「分かった」と低い声が帰ってきた。場所は駅裏の小さな公園を指定する。翌日の夕方、俺は約束の時刻より早くベンチに着いた。持参したのは控えだけだ。手元の原本は家に置いてきた。やがて藤巻が近づいてくる。苛立ちを隠そうともしない歩き方だった。藤巻は挨拶もなく切り出した。「やめた途端にこれだ。引き継ぎを握りつぶして出ていったんだろう。どこかの同業に話をつけてあったんじゃないのか。同業避止の約束を破った上に、会社の仕事を止めた。訴えることも考えていますよ」いや、業者からの誘いならお断りしました。藤巻の足が止まる。「やめて何日も経たないうちに、力を貸してほしいと言われたのは事実です。ですが、断ったのは私です」「断った？ なぜだ」「合意書にある上乗せ分が、記日を過ぎても一円も振り込まれていないからです」「何の話をしている？」
藤巻の顔に、本物の戸惑いが浮かんでいた。「四年前、この会社は同じ揉め事を起こしています。過去の事例を参照すれば、私は同業へ移ってもとめられない立場でしょう。ですが、それは会社に請求し、答えを聞いてから決めるべきことです。確かめもせず、自分に都合よく動くのは、読まずに判を押すのと同じですから」「上乗せなど、あの合意書のどこにも書いていない」言い切る声に迷いはなかった。この男は本当に読んでいなかったのだ。俺は封筒から合意書の控えを抜き、ベンチに置いた。「この行です。金額も記述も書いてある。その下には、内容を説明したと確かめた、あなたの判。そして判の真下に、判を押した所属長が上乗せ分の支払い依頼を経理へ回すと書いてある。私は経理に確かめました。依頼書は一度も上がっていないそうです」「じ、事務の手違いでしょう」「違う。あなただ」藤巻の口が、半分開いたまま止まった。「読まなかったから知らない。知らないから回らない。それを手違いとは言いません」「そ、そんなことより、あのシステムのせいで出荷が止まってるんだ。夜中の集計が上がらないから、翌日の受注も出荷も請求も動かない。得意先の業者が取引を切ると言ってきている。これは君の責任だ」藤巻の声が急に大きくなる。「いえ、締めの順番も取りこぼした伝票の拾い方も、私は在職中、報告書で何度も上げています。システム部の資料棚に年度ごとに綴じてあるはずです」処分されたことは、園田から聞いて知っている。だが、それはこの男の口から言わせるべきことだ。「そんなものは会社にはない」藤巻の声が勢いを取り戻した。「古い報告書は私の指示でまとめて処分させた。出したと言うなら、証拠はどこにあるんですか？」俺は封筒から次の紙を抜き、合意書の上に重ねた。「ここに、決裁の後で私に返された本人控えの写しです。決裁欄を見てください」藤巻の視線が紙の右上で止まった。藤巻の判がある。藤巻の手が紙に伸びた。「どうぞ。それは写しですから。控えの原本は別の場所にあります。写しなら何枚でも作れる」伸びた手が紙の上で止まった。「社内の文書を勝手に持ち出したんだろう」「決裁の後で本人に返された控えです。会社の決まりに沿って、私の手元に戻された紙だ。会社の原本は資料棚にあった。規則も確かめずに捨てたのは、どちらですか？」
藤巻の顔から色が引いた。復旧の手掛かりも、自分の判が押された文書も、自分の手で消していたと、ようやく思い至ったのだ。俺は続けた。「保守契約を切ったのもあなただ。読まずに切り、読まずに捨て、読まずに誰にでもできる仕事だと言った。今の停止は、その積み重ねです。それでも訴えると言うなら構いません。同業避止の効力もまとめて争わせてもらいます」藤巻は答えなかった。誰もいない公園を見回し、それからベンチに腰を落として項垂れた。「西島さん、頼む。戻ってきてくれるだけでいい。それだけ言ってくれれば」もう打つ手がないという声だった。「戻る気はありません。ただし、道はあります。同業で働くなという制限を解いてください。そうすれば私はあの保守業者に入れる。その上で会社が正式に依頼を出せばいい。仕事として外から受けます」藤巻は何か言いかけて、口を閉じた。俺は立ち上がり、振り返ることなく公園を後にした。
数日後、俺は未払いの上乗せ分を内容証明郵便で正式に請求する。返答は早かった。不足分は振り込まれ、同業で働くことの制限は解除するとの通知が添えられていた。俺は保守業者に電話を入れ、先日の話を受けたいと伝える。それから間もなく、園田から連絡が入った。藤巻は部長の座を外され、倉庫担当に回されたらしい。合わせて園田からは、溜まった伝票の拾い直しと旧式の機械の扱いを教えてほしいと依頼された。会社からの正式な依頼だという。無駄だと切った保守契約より高い額で、俺への依頼の見積もりが通ったと聞いた。机の引き出しから、あの手帳を取り出す。「会社が差し出す紙を字面だけで信じてはいけない」四年前に書き足した一行の下に、俺はもう一行書き加えた。「読まれなくても、伝えるべきことは書いて残せ」その姿勢こそが、これからの俺を守っていくだろう。
