Accendo il telefono, controllo il microfono, sposto un cavo. Il live doveva partire da un po’, e invece eccomi qui a sistemare impostazioni mentre il chat scorre già veloce. Qualcuno mi scrive che mi ha mandato un messaggio e non l’ho sentito. Colpa del Discord, colpa del TikTok, colpa di tutto quello che non si configura mai al primo colpo.
Poi finalmente la voce entra, lo schermo si aggiorna, e parto. Saluto tutti. Dico che sono vivo, che la settimana scorsa non ho fatto live perché stavo male. Malato, con la tosse e la grippa, ma comunque al lavoro, perché se non lavori non mangi e la medicina non si paga da sola.
Non volevo che la gente mi vedesse in quelle condizioni, non sarebbe stato giusto nei loro confronti. Ma ora sto meglio, ora si riparte. Nel chat qualcuno dice che oggi è il suo compleanno. È Jesús.
Compie sedici anni e racconta che solo la sua nuova migliore amica lo ha felicitato. Scrivo subito il suo nome sulla crepera, lo disegno in grande, gli dedico il momento. Gli dico che i compleanni non sono tutti uguali, che a volte capitano così, ma che tutto andrà bene. Poi le mañanitas, perché è il minimo che possa fare.
Il ragazzo intanto manda rosas, manda cofrecitos, manda regali di continuo. Lo prendo in giro: gli chiedo se non ha rubato la carta di credito a sua madre. Rido, ma lo ringrazio davvero, perché non è scontato che qualcuno spenda così tanto per un live come il mio. Nel frattempo la creperia è aperta.
L’altro giorno pioveva forte, è saltata la luce e ho pensato che non avremmo venduto nulla. Invece siamo qui, il banco è caldo, la pastella è pronta. Mate, il mio aiutante, sta preparando le crepe e dice che ha freddo. Lo prendo in giro, gli dico di lavorare.
Il pubblico ride. Il chat si riempie di nomi. Saluto Anthony, che mi manda regali e mi scrive messaggi affettuosi. Saluto Juanita, Mazapancito, Pantalones, Cristóbal, Dylan.
Ogni volta che qualcuno manda un Keme, attivo il permesso per usare il voice chat. Avviso sempre: usatelo con responsabilità, o vi banno. Scherzo, ma non troppo. Poi arriva il momento dei disegni.
Il chat decide, e io disegno con la crema sulla piastra. Il primo tentativo è un disastro: viene fuori una specie di Goku deforme, brutto, con la faccia tutta storta. Qualcuno dice che sembra un Angry Bird comprato su Temu. Un altro dice che sembra un gatto strano.
Rido, cancello tutto e ricomincio. Faccio una capivara che viene meglio, e qualcuno la vuole. Poi faccio un gatto con la coda, e la gente indovina, e scrivo i nomi di chi ha indovinato per primo. È un gioco semplice, ma tiene tutti attaccati allo schermo.
Nel frattempo continuo a parlare con la gente. Rispondo a chi chiede del mio lavoro, a chi mi chiede come sto. Dico che ho avuto un problema alla gola, ma che ora va meglio. Qualcuno scherza dicendo che mi sono ammalato per aver preso freddo.
Rispondo che sì, probabilmente è andata così. Indosso il mio nome della creperia, cambio la foto profilo, parlo del canale, dei punti, dei cofres. Tutto con calma, come sempre. A un certo punto arriva un messaggio di un ragazzo che si chiama Rapero de Takis.
Mi manda un Keme, poi un altro, poi inizia a fare richieste. Vuole che scriva il suo nome sulla creperia. Ma è un nome lunghissimo, e io lo prendo in giro: gli chiedo se posso scrivere solo “rap taquis”. Lui insiste, scherza, mi manda altri regali.
Alla fine lo accontento, ma gli dico di scegliere un nome più corto la prossima volta. Lui ride. Il chat ride. Tutto scorre liscio.
C’è anche Salchipapa, una persona che mi ha seguito e che a un certo punto mi manda un regalo. La ringrazio, la saluto. Poi c’è Dariana, che secondo me ogni tanto si prende troppo sul serio. La prendo in giro, ma la accontento con un disegno.
E poi c’è Cristóbal, che mi dice di avermi mandato un follow e io non l’ho visto. Mi scuso, lo cerco, lo trovo. Gli dico che può usare il voice chat. Lui ringrazia.
E poi c’è un momento strano: qualcuno nel chat parla di un tizio, un certo “chamán”. Dice che in una partita precedente ha fatto una specie di magia, una cosa brutta. Non ho capito bene chi sia, ma rido e dico che non voglio problemi. Qualcun altro scrive che sono di Querétaro e che uso polvere bianca per la magia.
Rido e dico che no, non uso polvere, uso farina per le crepe. Il chat scoppia a ridere. Continuo a mescolare la pastella, a scrivere nomi sulla piastra, a disegnare. Ogni tanto il TTS non funziona, ogni tanto il server non legge i messaggi, ogni tanto il feed di TikTok fa i capricci.
Ma ormai ci sono abituato. Gestisco i problemi al volo e continuo. Parlare con la gente, ridere con loro, regalare un momento di leggerezza, è quello che mi piace di questo lavoro. Jesús intanto diventa il protagonista della serata.
Ha mandato così tanti regali che alla fine gli do la possibilità di scegliere il prossimo disegno. Lui ci pensa, poi scrive: “disegna quello che vuoi”. Il chat decide. Qualcuno propone un albero di Natale, qualcun altro un personaggio dei cartoni.
Alla fine scelgo qualcosa di semplice, che so disegnare bene, e lo faccio. La crema scorre liscia sulla piastra, la gente commenta, e per un attimo tutto sembra perfetto. Poi qualcuno dice che teme per l’imminente fine del live, perché devo andare a fare una commissione. Rispondo che sì, devo uscire, ma che tornerò.
Che domani saremo di nuovo qui. Che il nome di Jesús resterà sulla creperia fino alla fine, e poi gli mando una foto così può conservarla. Gli dico di fare uno screenshot, perché stiamo per cambiare tutto. Ma prima, un ultimo disegno.
Dylan entra nel chat con un messaggio un po’ bislacco, con una storia senza senso. Lo prendo in giro, ma lo saluto. Jami scrive, e la saluto anch’io, e la ringrazio per i regali. Il chat si riempie di nuove facce, di nuovi nomi.
Saluto tutti quelli che si connettono, uno per uno, nel modo più sincero possibile. La serata si avvicina alla fine. Guardò l’ora: sono quasi le nove. Il piano cottura è ancora caldo, la pastella quasi finita.
Mate è stanco, ma continua a lavorare. Io guardo lo schermo, vedo i nomi scritti sulla creperia, i disegni che hanno fatto ridere la gente, e sento che, malgrado tutto, è stata una buona serata. Gesù ringrazia. Dice che questo live gli ha fatto compagnia nel suo compleanno.
Io gli dico che sono felice. Gli dico di godersi il resto della serata, di non preoccuparsi se qualcuno non si è ricordato del suo compleanno. A volte succede. Ma questo live c’era, e questo conta.
Il chat continua a muoversi. Qualcuno chiede di nuovo del gioco. Qualcuno parla di un titolo che si chiama “Crispas Chambea”, e io rido. Qualcun altro parla del terremoto in Cile, e dico che è una brutta cosa, e che spero stiano tutti bene.
Chiricuazo, un nuovo spettatore, mi saluta. Lo accolgo a braccia aperte. Verso la fine, qualcuno mi chiede se voglio davvero chiudere. Dico di sì, perché devo fare una cosa, ma prometto di tornare.
Saluto tutti con calma. Ringrazio di nuovo Gesù per i regali, Anthony per le parole affettuose, Juanita per i disegni, tutti per la compagnia. Spengo il microfono, guardo lo schermo vuoto. La creperia è ancora aperta, Mate sta già pulendo il piano.
Io tiro un sospiro. Era da un po’ che non facevo un live così. Tra la settimana passata malato, la pioggia, il lavoro, pensavo di non farcela. Invece sono qui, un po’ stanco ma contento.
Il telefono vibra: un altro messaggio nel chat. Sorrido e rispondo. Domani sarà un’altra crepa, un altro disegno, un altro live.
E va bene così.
