母さんには早く消えてほしい。その言葉が目に飛び込んできた瞬間、私の心臓は止まるかと思った。美容室の閉店作業を終え、スマートフォンを手に取った時だった。息子からのLINEが届いていた。近況報告だろうと思って画面を開いた私は、並んだ文字に息を呑んだ。いつまでいるつもりなんだよ。ナツも困ってるし、正直邪魔なんだよ。
36年間、この手でお客様の髪を整え、笑顔にしてきた。息子を大学まで育て上げ、結婚資金も援助し、今も毎月8万円を送り続けている。そんな母親に向けられた言葉がこれだった。震える指で画面に触れると、既読の文字が表示された瞬間、慌てたのか、息子はメッセージを取り消した。画面に「メッセージの送信を取り消しました」と表示された。でも、もう遅い。この一連の送信がすべての始まりになることを、この時の息子はまだ知らない。
私は静かにスマートフォンを置き、鏡に映る自分の顔を見つめた。そこにはもう、優しいだけの母親はいなかった。
私の名前は杉本。60歳。24歳でこの道に入り、36年間美容師として働いてきた。この手は私の誇りだ。この手でどれだけ多くのお客様を笑顔にしてきただろう。「直子さんに切ってもらうと元気が出るわ」そう言ってくださる常連のお客様の言葉が、私の支えだった。夫の秋夫は65歳。中小企業で30年間経理を務める真面目な人だ。二人で働きながら、息子の直樹を育ててきた。
息子のために、私たちは惜しみなく愛情を注いできた。大学までの教育費は900万円、結婚祝いに200万円、新居の家具家電に150万円。そして今も毎月8万円の生活費を援助している。3年前、直樹はナツミさんと結婚した。最初は「優しいお母さんですね」と笑顔で接してくれた彼女も、いつからか私たちを避けるようになった。「お母さん、もう大丈夫ですから」手伝おうとすると冷たく断られる。孫の顔が見たいと連絡しても、「インフルエンザの季節なので」と合わせてもらえない日々が続いていた。それでも私は「若い夫婦の生活だから」と自分に言い聞かせてきた。
まさか、こんな本音を抱えていたなんて。
あの誤送信から3日が経った。息子からの謝罪はない。私から連絡すると「ごめん。忙しくて」と素っ気ない返事が返ってくるだけ。毎月恒例の食事会を提案しても「今月はちょっと予定が」と断られてしまう。LINEで「孫の顔が見たいわ」と送っても、ナツミさんからは「すみません、風邪が流行っているので」という冷たい返信。でも彼女のSNSには、友人たちと楽しそうに遊ぶ孫の写真が投稿されている。風邪を心配しているのではない。私に合わせたくないだけなのだと、思い知らされた。
夫の秋夫に相談すると、彼は静かに怒りを滲ませた。「あいつらは調子に乗りすぎている。でも、今は冷静に対処しよう」その言葉に私は頷いた。感情的になってはいけない。まずは彼らの本音をもっと知る必要がある。
それから1週間後のことだった。親戚の集まりに招待された。久しぶりに孫に会えると思い、私は心を弾ませて出かけた。会場のレストランには直樹とナツミさん、そしてナツミさんのご両親も同席していた。テーブルを囲んで座ると、ナツミさんの母親がにこやかに話しかけてきた。「直子さんはまだお仕事を続けていらっしゃるのね」その言葉に私は誇らしげに答えた。「ええ、36年間同じ美容室で働いています。お客様との関係が何よりの宝物ですから」すると、ナツミさんが小さく笑いながらこう言った。「お母さんって60歳でまだ働いてるんですか？大変ですね」その口調には明らかに軽蔑の色が滲んでいた。ナツミさんの母親も、わざとらしく驚いた表情を作る。「まあ、60歳で。私なんて50代で専業主婦になって、今は優雅に暮らしていますけど」
私の腕に鋭い痛みが走る。でも、まだ耐えられる。そう自分に言い聞かせた。すると今度はナツミさんがこう続けた。「正直、美容師ってもうちょっと違うお仕事だったら良かったのに、って思うことあります」その瞬間、テーブルが静まり返った。私は息子の顔を見る。直樹は何も言わない。ただ視線をそらすだけだった。ナツミさんの父親が重々しい口調で言う。「まあ、職業に貴賤はないとは言いますがね。やはり家柄というものは大切ですよ」
家柄。その言葉が私の心に深く突き刺さる。私たちはそんなに恥ずかしい存在なのだろうか。食事が進む中、ナツミさんの母親が自慢げに話し始めた。「うちの娘は両親ともに大学院で、親戚にも医師や弁護士がいますの。教育は本当に大切ですわ。子供の将来を考えたら、やはり環境が全てですもの」その言葉の一つ一つが、私への矢のように聞こえてならない。私は美容師。夫は中小企業の経理。確かに華やかな家柄ではないかもしれない。でも、私たちは必死に働いて息子を大学まで育て上げた。その誇りまで否定される言われはない。
食事の最後、私が「また近いうちに孫ちゃんに会いたいわね」と言うと、ナツミさんは冷たく答えた。「お母さん、お構いなく。私たちで大丈夫ですから」その拒絶の言葉に、私は何も言えなくなった。
帰りの車の中、私は夫の秋夫に全てを話した。抑えていた涙が堰を切ったように溢れ出した。「36年間誇りを持って働いてきたのに。私たちはそんなに恥ずかしい存在なの？」秋夫はハンドルを握る手に力を込める。「許せない。俺も一緒に戦う。あいつらに思い知らせてやろう」その夜、私たち夫婦は決意を固めた。もう優しいだけの親ではいられない。自分たちの尊厳を守るために立ち上がる時が来たのだ。
あの屈辱的な食事会から1週間が過ぎた。私は美容室での仕事を終え、いつものように笑顔でお客様を見送る。どんなに心が傷ついていても、お客様の前では最高の笑顔を見せる。それが私のプロとしての誇りだった。「直子さん、今日もありがとう。また来月ね」常連のお客様の温かい言葉に心が少し救われる。ここには私を必要としてくれる人たちがいる。そう思うと、少しだけ前を向けるような気がした。
仕事を終えた私は、買い物をするために近くのショッピングモールへ向かった。週末の夕方は多くの家族連れで賑わっていた。フードコートを通りかかった時、私の足が思わず止まる。見覚えのある後ろ姿。息子の直樹とナツミさん。そしてナツミさんのご両親が4人で、楽しそうに食事をしているではないか。今日は仕事で会えないと言っていたのに。LINEでは忙しいと断っていたのに。私の心臓が激しく波打ち始める。近づいてはいけない。そう頭では分かっていても、足が勝手に動いていた。柱の影に隠れ、そっと様子を窺う。
4人のテーブルには笑い声が溢れていた。孫も一緒だ。私には合わせてくれないのに、ナツミさんの両親とはこんなに楽しそうに過ごしている。そして聞こえてきた会話が、私の心を凍りつかせた。ナツミさんの母親が優雅に笑いながら言う。「やっぱりあちらのご両親とは価値観が違いすぎるわよね」直樹が申し訳なさそうに頷く。「そうなんです。正直、僕たちとは会わなくて」ナツミさんが声を潜めて続ける。「お母さん、美容師で手が荒れてるし、正直一緒に外出するのも恥ずかしいんです」その言葉にナツミさんの父親が同調する。「仕方ないよ。家柄が違うんだから。教育レベルも違う」
私の手が震え始めた。36年間。この手でどれだけの人を笑顔にしてきたことか。これは私の誇りだったのに。するとナツミさんの母親が提案した。「だったら誕生日とか記念日は、私たちだけで集まりましょう。その方がみんな気楽でしょう」直樹が少し躊躇いながらも答えた。「そうですね。実は最近も考えてたんです。母さんたちには仕事が忙しいって言って」私の目の前が真っ暗になった。つまり、今まで「忙しい」と断られていたのは全て嘘だったということ。本当はナツミさんの両親とだけ会っていたのだ。
ナツミさんがさらに追い討ちをかけるように言った。「お母さん、60歳にもなってまだ働いてるのも何かね。普通なら孫の面倒見たりする年齢じゃないですか。でも、面倒見させたくないからちょうどいいんですけどね」そう言ってナツミさんは笑う。周りの3人も一緒になって笑った。そして決定的な言葉。直樹が軽い調子で口にした。「正直、早く消えてくれたらもっと楽なんですけどね」
その瞬間、時間が止まったように感じた。あの誤送信のLINEは、酔った勢いでも間違いでもなかった。これが息子の本音。私の存在が邪魔なのだと。4人はその言葉を聞いて、また楽しそうに笑い合っている。私の人生を、私の誇りを、私の尊厳を、まるでゴミのように扱って。ナツミさんの母親が得意顔で言った。「でもね、援助だけはしっかりもらわないとね。毎月8万円、助かってるんでしょう」直樹が少し気まずそうにしながらも頷く。「それは、まあ。生活費として使わせてもらってますけど」ナツミさんが平然と続けた。「お金だけくれればいいんですよ。面倒な親戚付き合いはこっちだけでやって、お母さんたちには静かに消えてもらえれば完璧なんですけどね」
私はもう聞いていられなかった。足元がふらつく。急いでトイレに駆け込み、個室に入った瞬間、涙が止まらなくなった。震える手でスマートフォンを取り出し、夫の秋夫にメッセージを送った。「決めた。やる」すぐに返信が来る。「わかった。今から帰る。一緒に作戦を練ろう」私はトイレの鏡を見つめた。そこに映る自分の目には、もう涙はない。代わりに、冷たく鋭い光が宿っていた。
36年間、お客様の笑顔のために働いてきた私の誇り。900万円をかけて育て上げた息子への愛情。毎月8万円、3年間で288万円も援助してきた親心。それら全てを踏みにじられた。もう優しいだけの母親ではいられない。息子が望んだのなら、私は本当に消えてあげましょう。でも、その前に彼らには思い知ってもらう。私という存在がどれだけ大きな支えだったのかを。失ってから気づいても、もう遅い。そう思い知らせてやるのだ。鏡の中の自分に静かに誓った。これから始まるのは復讐ではない。正当な報い。自分の尊厳を守るための、当然の権利の行使だ。
その夜、私たち夫婦はダイニングのテーブルを挟んで向かい合っていた。秋夫がノートとペンを取り出す。彼の目には、普段の温厚な表情とは違う鋭い光が宿っていた。「俺の経理の知識を使おう。まずは金の流れを全て止める」私も頷きながら自分の考えを伝える。「美容室の常連さんに弁護士の先生がいらっしゃるの。明日相談してみるわ」秋夫が膝の上で数字を書き始めた。直樹の人生整理表。大学までの教育費900万円、結婚祝い200万円、新居の家具150万円、毎月の生活費3年で288万円。合計で1538万円。その数字を見て、私の胸が詰まった。これだけのお金を惜しみなく注いできたのに、息子たちにとって私たちは「早く消えて欲しい」存在でしかなかった。「一つずつ確実に止めていこう」秋夫の言葉に、私は深く頷いた。
翌日、私は美容室の仕事の合間に、常連の弁護士の先生に相談した。「プライベートな話で申し訳ない」と前置きすると、先生は優しく頷いてくださった。「直子さん、全然気にしないで。何があったの？」私はこれまでの経緯を全て話した。誤送信のLINE、食事会での屈辱、ショッピングモールで聞いた本音、そして私たちがこれからやろうとしていること。先生は真剣な表情で聞いてくださり、最後にこう言った。「直子さん、それは正当な権利の行使です。法的には何の問題もありません。毎月の援助は贈与ですから、いつでも止められます。クレジットカードの家族カードも、本人の意思で解約できます。車のローンの保証人も、条件次第で外せます。自信を持ってください。直子さんたちは何も悪くない」その言葉に、私の心が軽くなった。私たちは間違っていない。ただ、自分たちの尊厳を守ろうとしているだけなのだ。
家に帰ると、秋夫がすでに銀行の書類を準備していた。「よし、今日から動こう。まず直樹名義の家族カードを解約する」私たちはすぐに行動を開始した。クレジットカード会社に電話をかけ、息子の家族カードを解約する。オペレーターの方が確認してきた。「ご家族の方はご了承済みでしょうか？」私は迷わず答えた。「もう家族ではありませんから、了承は必要ありません」その言葉を口にした瞬間、不思議な解放感が胸に広がった。
次に銀行へ向かい、毎月8万円を自動振り込みしていた設定を停止する手続きをした。銀行の窓口で、担当の方が不思議そうに聞いた。「息子さんへの仕送りを止められるんですか？何か事情が」私はにっこりと笑って答えた。「ええ、息子が大人になりましたので、もう自立してもらうことにしました」担当の方は少し驚いた様子だったが、すぐに手続きを進めてくれた。「承知いたしました。来月から振り込みは停止されます」そして最も重要な、車のローンの保証人。これは秋夫が直接銀行と交渉した。「息子の経済状況が変わりましたので、保証人から外れたいのですが」銀行の担当者は少し困った様子だった。「保証人を外すとなると、ローンの借り換えが必要になります。息子さんご夫婦の収入だけで審査が通るかどうか」秋夫は冷静に答えた。「それは息子たちの問題です。私たちはもう関わりません」
手続きは思ったよりもスムーズに進んだ。そして最後に、孫の習い事の月謝。ピアノ教室と英会話教室、合わせて月3万円を私が直接支払っていたものだ。教室に電話をかけ、先生に事情を説明した。「今月で私からの支払いは終わりにさせていただきます。来月からはご両親から直接お支払いいただくよう、お伝えください」先生は少し驚いた様子だったが、すぐに理解してくださった。「わかりました。ご両親にお伝えしますね」
全ての手続きが終わった時、私は深い安堵を感じていた。これで来月から、息子たちの生活は一変する。その夜、私たち夫婦はこれまで集めた証拠を整理した。取り消される前に撮った誤送信のLINEのスクリーンショット。ショッピングモールでの会話を、実は録音していたこと。援助金額の詳細な銀行明細。そしてナツミさんのSNSで見つけた、私たちを避けながらも楽しく過ごしている写真の数々。「これだけあれば十分だ」秋夫が満足そうに頷いた。そして私たちは最後の準備に取りかかった。親族への根回しだ。秋夫の兄、私の妹、そして両家の高齢の親。信頼できる親戚たちに、1週間後の食事会への招待状を送った。もちろん息子夫婦には内緒で。「みんなに真実を見てもらおう」私の言葉に、秋夫が力強く頷いた。準備は整った。来月、息子たちが援助の停止に気づいた時、パニックになるだろう。そして私たちに泣きついてくる。でも、もう遅い。
援助を停止してからちょうど1週間が経った。美容室で仕事をしていた私のスマートフォンが突然鳴り響く。画面を見ると、息子の直樹からの着信だった。お客様の髪を乾かしながら、私はその着信を無視する。すぐにまた鳴る。そしてまた。5回、6回と執拗に電話がかかってきた。仕事が終わりスマートフォンを確認すると、20件以上の着信履歴。そして慌てたメッセージが並んでいた。「母さん、クレジットカードが使えないんだけど、どういうこと？すぐに電話して」私はその全てを既読にしてから、ゆっくりと電話をかけた。「もしもし」電話の向こうから、息子の慌てた声が飛び込んできた。「母さん、やっと出てくれた。クレジットカードが使えなくなってるんだけど、何かの間違いだよね？」私は穏やかに答えた。「あら、解約したのよ」「えっ、解約？なんで？」「だってもう消えて欲しいんでしょう。消えた人間のカードを使うのはおかしいわよね」電話の向こうが静まり返る。「あ、あれはその…」直樹が言葉に詰まっているのが手に取るように分かった。「それに、邪魔な人間にお金を使う理由もないでしょう」「ちょ、ちょっと待って。母さん、あれは酔った勢いで」私は冷たく言葉を遮った。「ショッピングモールでナツミさんのご両親と楽しそうに話していたわよね。『早く消えてくれたら楽なんですけどね』って言っていたわよね」息子の息を飲む音が聞こえた。「見てたの？」「ええ、全部聞いていたわ。録音もしてあるの」電話が切れた。
翌日、今度はナツミさんからLINEが届いた。「お母さん、どういうつもりですか？生活費が入っていません」私はすぐに返信した。「援助は親子関係があってのもの。でも、もう親子じゃないんでしょう。邪魔な人間に、なぜお金を渡す必要があるのかしら」それ以降、ナツミさんからの返信はない。さらに3日後、銀行から直樹に連絡が入ったようだ。車のローンの保証人が外れたため、借り換えが必要になったという通知だった。直樹から必死の留守電が残されている。「母さん、お願いだから電話に出てよ。車がないと仕事に行けないんだ。保証人戻ってくれないかな？お願いだよ」私はその留守電を聞きながら、静かに笑った。
そして週末、私たち夫婦は親族を集めた食事会を開いた。場所は少し高級な和食料理店の個室だ。集まったのは秋夫の兄夫婦、私の妹夫婦、そして秋夫の父と私の母。信頼できる親戚たち、合わせて8人だ。全員が席に着くと、秋夫が口を開いた。「今日は皆さんに大切な話があって集まっていただきました」私は用意していたタブレットを取り出す。「実は直樹たちから、こんなことを言われていたんです」画面に映し出したのは、あの誤送信のLINEのスクリーンショット。「母さんには早く消えてほしい」という言葉が、くっきりと表示されている。親族たちの顔が一斉に曇った。秋夫の兄が信じられないという表情で言う。「これは本当に直樹が？」私だけではない。私はショッピングモールで録音した音声を流した。「正直、早く消えてくれたら楽なんですけどね」直樹の声が、静まり返った個室に響き渡る。続いてナツミさんとその両親の声も。「お金だけくれればいいんですよ」「手も荒れてるし、一緒に外出するのも恥ずかしい」「家柄が違うんだから」録音が終わると、私の妹が涙声で言った。「直子ちゃん、こんなひどいことを」そして私は援助金額の詳細を記した資料を配る。「これまでに総額1538万円を援助してきました。でも私たちは、早く消えて欲しい邪魔な存在だそうです」秋夫の父が怒りで震える声で言う。「許せん。あのバカ息子」私の母は静かに泣いていた。「よく我慢してきたわね」秋夫が厳しい表情で宣言した。「皆さん、今後は直樹夫婦とは距離を置かせていただきます。援助も全て停止しました」親族たち全員が、私たちの決断に頷いてくれた。秋夫の兄が力強く言う。「当然だ。直子さん、秋夫を。俺たちは二人を支持する」その言葉が、どれほど心強かったことか。
それから2週間が過ぎた。息子たちの生活は確実に崩れ始めている。毎月8万円の援助がなければ、直樹の給料だけでは生活が成り立たない。クレジットカードが使えず、日々の買い物にも困窮している様子だ。車のローンの借り換えは案の定通らなかった。直樹とナツミさんの収入だけでは、基準に満たなかったのだ。孫の習い事も月謝が払えず、退会することになったと教室の先生から連絡があった。「お孫さん、とても残念がっていました。でもご両親が今は経済的に厳しいとおっしゃって」私は複雑な思いでその報告を聞く。孫には罪がない。でも、これは必要なことなのだ。
そしてついに、息子夫婦が私たちの家に押しかけてきた。インターホンが激しく鳴り響く。「母さん、開けてよ。話し合おう」直樹の必死の声が外から聞こえてきた。「お母さん、お願いします。謝りますから」ナツミさんも泣きながら叫んでいる。私はインターホンの受話器を取った。モニターには、憔悴し切った2人の姿が映っている。「あら、どちら様ですか？」冷たくそう問いかける。「母さん、お願いだ。俺たち、本当に」私は淡々と続けた。「申し訳ありませんが、私には『早く消えて欲しい』と言われた邪魔な人間ですから」「あれはその…本当にごめん」私はさらに畳みかけた。「それに、援助は親子関係があってのもの。もう家族じゃないとおっしゃいましたよね」「言い過ぎた。本当に反省してる」ナツミさんが震える声で懇願する。「お母さん、せめて孫の習い事だけでも。子供が泣いているんです」「それは親の義務ですよね。あなたたちがそうおっしゃっていました」私は彼らが私に投げつけた言葉を、一つ一つ丁寧に返していった。「お金だけくれればいいとおっしゃいましたよね。でも、邪魔な人間からお金をもらうのは、おかしくありませんか？」2人はもう何も言えなくなっている。私は最後にこう告げた。「どうしても話がしたいなら、弁護士を通してください。もう私たちは他人ですから」そしてインターホンを切った。外では2人が泣き崩れている気配がする。でも、私の心は揺るがなかった。これは彼らが選んだ道。自分たちで巻いた種だ。夫の秋夫が私の肩に手を置く。「よくやった」私は深く頷いた。ようやく自分たちの尊厳を取り戻せたような気がした。
あれから1ヶ月が経った。息子夫婦から一通の手紙が届いた。封筒を開けると、涙の跡で滲んだ文字が並んでいた。「父さん、母さん、本当に申し訳ありませんでした。僕たちが間違っていました。どうか、もう一度だけ会ってください」私はその手紙を秋夫に見せる。「どうする？」夫の問いかけに、私はしばらく考えた。「一度だけ会ってみようかしら」
週末、私たちは静かな喫茶店で息子夫婦と向き合った。2人は見る影もなく痩せていた。直樹の目には隈ができ、ナツミさんの華やかだった雰囲気はすっかり消えている。「父さん、母さん。本当に申し訳ありませんでした」直樹が深々と頭を下げる。ナツミさんも涙を流しながら謝った。「お母さん、私が、私が全て悪かったんです。お母さんの誇りを傷つけて、本当にごめんなさい」2人の謝罪は、心からのものに感じられた。私は静かに口を開いた。「分かったわ。でも、援助は二度としない。これからは自分たちの力で行きなさい」「はい。ありがとうございます」直樹が涙声で答えた。「母さんがどれだけ僕たちを支えてくれていたか、失って初めて分かりました。本当にごめんなさい」私は2人を見つめる。「あなたたちは、今やっと大人になったね」
それから半年が過ぎた。私と秋夫の生活は、驚くほど豊かになっている。毎月8万円。これまで息子たちに送っていたお金を、今は自分たちのために使っている。月に一度の温泉旅行。私は以前から興味があった陶芸教室に通い始めた。秋夫はゴルフを再開し、週末には仲間と楽しそうにラウンドに出かける。そして何より嬉しいのは、美味しいレストランでのデートだ。「今度の週末、あの新しいフレンチに行ってみないか」秋夫のそんな誘いに、私は嬉しくなる。「いいわね。楽しみ」美容室での仕事も以前にも増して充実している。お客様との会話が心から楽しい。「直子さん、なんだか最近輝いて見えるわよ」常連のお客様がそう言ってくださった。「ありがとうございます。今、私は本当に自由で幸せなんです」そう答えると、お客様も嬉しそうに笑ってくれた。
息子たちも少しずつ変わってきた。直樹は転職し、収入が上がったと報告してくれた。ナツミさんもパートを始め、2人で協力して生活を立て直しているそうだ。そして先月、久しぶりに私たちを食事に招待してくれた。もちろん彼らの負担で。レストランで孫と再会した。「おばあちゃん、久しぶり」孫の笑顔に、私の心が温かくなる。直樹が真剣な表情で言った。「母さん、父さん。あの時は本当にありがとうございました。僕たち、やっと大人になれた気がします」ナツミさんも深く頭を下げる。「お母さん、お父さん。これからは対等な関係でお付き合いさせてください」私は2人の成長を感じて、静かに微笑んだ。
この経験は、私たちに大切なことを教えてくれた。親の愛は当然ではない。感謝を忘れてはいけない。でも、親にも自分の人生があり、幸せを追求する権利がある。我慢し続けることが美徳ではない。時には毅然とした態度で、自分の尊厳を守ることも必要なのだ。36年間美容師として働いてきた私の誇り。それを踏みにじられた時、私は立ち上がった。これは復讐ではなく、正義の実現だった。職業に貴賤はない。どんな仕事でも誇りを持って働く人こそが、本当に尊い存在なのだ。そして、因果応報は必ず訪れる。悪いことをすれば、必ず報いが来る。それがこの世界の摂理なのだ。
ある夕暮れ、私はマンションのラウンジでコーヒーを飲みながら窓の外を眺めていた。沈みゆく夕日が、新しい明日への希望を感じさせてくれる。今、私は本当に自由で幸せだ。声に出してそう言うと、不思議と涙が溢れてきた。でも、それは悲しみの涙ではない。やっと手に入れた本当の幸せへの、感謝の涙だった。もし今、理不尽な扱いを受けている方がいらしたら、どうか自分を大切にしてください。あなたにも幸せになる権利があります。正当な権利を主張し、自分を守る勇気を持ってください。忍耐にも限界があります。時には立ち上がることが必要なのです。
