Passou mais uma vez ali no canto, minha filha. Ficou uma sombra. Eu passei mais uma vez. O pano estava frio, a água do balde tinha esfriado há tempo e eu não fui trocar.
Trocar a água é levantar, e levantar com esse joelho é um projeto. Tem um esfregão encostado na parede da área, está ali há três anos, mas com esfregão fica ruim nos cantos. E ela vê. Está com a cara abatida, hein?
Falou da poltrona sem tirar os olhos da novela. Muito abatida. Precisa se cuidar, minha filha. O Gerson precisa de mulher saudável do lado dele.
Sim, senhora. A parede da sala dela é uma parede de porta-retratos. Deve ter uns quinze. Gerson bebé.
Gerson na primeira comunhão. Gerson com o diploma do curso técnico. E a foto do casamento na ponta, onde eu apareço cortada ao meio pela moldura, com metade do véu de fora. Passei o pano nessa também.
Terminei às quatro e meia. Torci o pano, esvaziei o balde, guardei tudo no lugar que é o lugar. Porque se não for o lugar, ela pergunta: já vai? Já, dona Iraci.
Quarta-feira você vem? Venho. Traz o frango do outro açougue, o da esquina veio com muito nervo. Na quarta-feira, a cozinha dela cheira a frango cru.
O moedor é de manivela, daqueles antigos, que prende na quina da mesa com um parafuso borboleta. Aperto até doer a mão, porque se não apertar desanda no meio da moagem e a carne espirra sem sal. Molo o peito, tempero com alho e salsinha, faço os bolinhos com a mão molhada para não grudar e ponho no vapor. Puré sem manteiga, sopa batida, que é o jantar e que ela toma morno, nunca quente.
Enquanto o vapor sobe, ela aparece na porta arrastando o chinelo e mede a minha pressão. O aparelho dela fica na gaveta do móvel da televisão. É digital, de braço, bom, desses de trezentos reais com selo e validação. O Gerson comprou num Dia das Mães há dois anos e passou uma semana a contar para toda a gente.
Ajusto o manguito dois dedos acima da dobra do cotovelo, aperto o botão, e enquanto o número sobe no visor alguma coisa passa dentro de mim. Passa rápido, vai embora antes de eu a apanhar. Doze por oito. Está boa.
Graças a Deus. É porque eu me cuido. Sexta é médico. Cadeira de plástico, duas horas e vinte.
Sei que foram duas horas e vinte porque olho para o relógio quando entro e olho quando chamam. Mania da profissão. Ela fala, fala da vizinha que põe o lixo fora do horário, fala do médico que ganha muito e atende mal, fala da prima que morreu em 1984, fala do preço da carne. E depois vira-se para mim: devias agradecer a Deus, viu?
Nem toda a gente tem uma família. Domingo, onze da manhã, o Gerson liga para a mãe. Põe em alta voz e vai mexendo em qualquer coisa na garagem enquanto fala: Oi mãe, tudo bem? Estás a comer direito?
A Marisa foi aí, não foi? Que bom. Toma o remédio, cuida-te. Beijo.
Três minutos. Depois almoça, e no almoço diz para quem quiser ouvir que a mãe dele é uma mulher independente que nunca pediu nada a ninguém, que se desenrasca sozinha. E é verdade, nunca me pediu um centavo. Segunda, quarta e sexta.
Faz três anos. Ao sábado subo ao alto da serra. São quarenta e dois degraus até à porta da minha mãe. Escada de cimento, corrimão de cano galvanizado que o filho de uma vizinha soldou de graça.
Conto os degraus desde criança e nunca consegui parar. O Alto da Serra é o bairro mais frio de Petrópolis, e Petrópolis já é fria. É onde a neblina chega primeiro e vai embora por último. Ela estava a passar roupa.
Setenta e nove anos, de pé na tábua, a passar a própria camisola. Mãe, senta, eu passo. Deixa, filha, eu gosto. Ela não gosta.
Ela não sabe sentar. Sentar para a minha mãe é o que se faz enquanto se espera que alguma coisa aconteça. E há muito tempo que não há mais nada para acontecer. Botei as sacolas na pia.
Ela olhou de esguelha e eu vi o queixo dela a endurecer. Estás a gastar muito comigo. Estou a comprar comida, mãe. Eu tenho comida.
Abri a geladeira. Meia garrafa de água, um pote de manteiga, três ovos, um pedaço de queijo com a borda seca. Fechei a porta e não falei nada. Se falasse, chorava, e a minha mãe não suporta que chorem por ela.
Fui até à pia lavar a mão e foi aí que vi: em cima da pia, num pires, um comprimido de losartana partido ao meio. Ao lado, o cortadorzinho de plástico azul. Peguei no pires. Ela largou o ferro em pé na tábua e veio rápido, mais rápido do que setenta e nove anos deviam permitir.
Deixa isso aí, Marisa. Mãe, deixa isso aí. Não larguei, porque a senhora está a partir o comprimido ao meio. Ela ficou com a mão estendida no ar, sem alcançar o pires, e não conseguiu olhar para mim.
Idoso que parte comprimido ao meio. Foi a primeira coisa que aprendi na capacitação. Há trinta e quatro anos, numa sala quente da Secretaria de Saúde, com um cartaz na parede e uma enfermeira de pé diante de seis mulheres. Se o idoso corta o remédio pela metade sem o médico mandar, não é porque leu alguma coisa.
É porque está a fazer a caixa durar sessenta dias em vez de trinta. É porque está a escolher entre o remédio e a janta. Anota na ficha, leva para a reunião de equipa. Anotei isso dezenas de vezes.
Sentei na beira da cama de senhoras que mal conhecia, a segurar-lhes a mão, a dizer que não podiam fazer aquilo, que o remédio era de graça, que bastava levar a receita e o documento à farmácia. E ela estava aqui. Ela estava aqui e eu não vi. Mãe, a losartana é de graça.
A senhora sabe? Eu sei. Então porquê? Ela sentou.
Sentou de verdade, como se senta quando não há mais para onde ir. Pôs uma mão em cima da outra no colo e ficou a olhar o ferro em pé na tábua, a soltar vapor. O da pressão eu pego lá, e o do colesterol também, que aquele tem. Mas eu tomo aquele outro, o do coração.
Aquele não é do programa, aquele eu compro. Mãe. E teve um mês em que o gato ficou doente. O veterinário cobrou noventa reais.
Não ia deixar o bicho morrer, Marisa. Ele é a única coisa que faz barulho nesta casa. Alisou a saia com as duas mãos. Aí eu pensei: se eu tomar metade, dura o dobro, e eu estou bem.
Eu estou a sentir-me bem. Fui para a casa de banho, abri a torneira e chorei em pé, com a mão na boca, sem fazer barulho. Porque se ela ouvisse, ia sentir-se culpada. E eu não ia fazer aquela mulher sentir-se culpada.
Lavei o rosto em água gelada, sequei na toalha dela, que cheira a sabão de coco, e voltei para a sala com um sorriso na cara. Vamos tomar um café, mãe? Vamos, filha. Ao domingo desci a serra.
Farmácia da rua do Imperador. Comprei um aparelho de braço digital, o mais barato que ainda tinha validação. Aparelho de pulso não serve para idoso, dá leitura errada. Eu sei porque isso era o meu trabalho.
Duzentos e trinta e nove reais. Depois o mercado. Fiz uma feira de gente: arroz, feijão, óleo, açúcar, café, ovos, frango, dois quilos de laranja, o leite em pó que ela gosta, iogurte, pão, o remédio do coração, ração para o gato. Paguei no meu cartão e subi tudo em três viagens, os quarenta e dois degraus.
A minha mãe ficou na porta da cozinha a ver-me encher a geladeira dela. Não disse nada. Ficou com as duas mãos apertadas uma na outra. Desci.
Passei no mercado de novo, o de baixo, e fiz a compra da nossa casa, que era o que faltava da semana. Cheguei a casa às nove e meia da noite. O Gerson estava sentado à mesa da cozinha com a luz acesa, à minha espera. E tinha um papel à frente dele.
Eu conheço aquele papel. É o extrato do cartão. Chega todo dia dez naquele envelope do banco, e ele abre à mesa e confere linha por linha. Sempre conferiu.
E eu nunca liguei, porque nunca tive nada para esconder. Ele levantou-se, amassou o papel na mão e atirou-o para a mesa. O papel escorregou e parou perto do açucareiro. Eu estava com as sacolas na mão.
Botei em cima da pia, abri a geladeira e comecei a guardar o que era de guardar. Não me virei. Encaixei o requeijão na prateleira, empurrei a porta até ouvir o estalo da borracha, e só então olhei para trás. Dois mil reais, Marisa.
Dois mil reais. Peguei no papel, alisei com a lateral da mão. Não consigo deixar documento amassado em cima da mesa. Trinta e dois anos a preencher ficha de família deixam a gente assim.
E lá estava tudo. Farmácia, mercado, mercado de novo, farmácia de novo. O mês passado inteiro, linha por linha, com data e valor. Mil setecentos e sessenta e um.
E ele tinha somado. Sentou-se àquela mesa com uma caneta e somou linha por linha o que a mulher dele gastou com a mãe dela, e depois arredondou para cima. Porque mil setecentos e sessenta e um não dá uma boa briga. Dois mil dá.
E o aparelho de pressão que comprei naquela tarde nem estava ali. Esse só entrava no mês seguinte. E a casa de banho? Bateu com a mão aberta na quina da bancada, sem força, como quem chama a atenção de uma criança distraída.
A gente está a juntar há dois anos. Dois anos. Eu não lavo o carro, não bebo fora, não saio. E tu estás a torrar dinheiro sem me dizer nada.
Ela é hipertensa. Tem aposentadoria. Mil quinhentos e dezoito. Tira o aluguel, tira a luz, tira o remédio dela e o do gato.
Diz-me quanto sobra. Então que ela aprenda a organizar-se. E aí ele disse, sem levantar a voz, sem ódio, com a naturalidade de quem enuncia uma lei da física: a tua mãe teve a vida inteira para guardar dinheiro. Não guardou.
Isso é problema dela. Não é problema nosso. A minha mãe passou roupa para fora durante cinquenta anos. Levantava às quatro da manhã.
Acendia o ferro a carvão primeiro, depois o elétrico. Passava fronha, lençol, camisa social de homem que nunca viu na vida, para as casas da Avenida Koeler, aquelas de jardim e portão de ferro trabalhado. E voltava a pé, a subir com a trouxa na cabeça, porque o dinheiro do autocarro dava para o pão. O meu pai foi embora quando eu tinha quatro anos.
Ela não guardou dinheiro, ela guardou-me. Mas eu não disse nada disso. Abri a torneira, molhei a esponja e comecei a limpar a mesa devagar, do canto de fora para o canto de dentro. E atirei o extrato ao lixo.
Tá bom, Gerson. Ele parou. Tá bom o quê? Tá bom.
Não sai mais um centavo do dinheiro da casa para a minha mãe. Olhou-me de lado, à procura do truque. Não encontrou. Fez um som com a garganta, um som de vitória pequena, dessas que os homens colecionam sem saber que estão a fazer coleção.
E foi para a sala ver televisão. Fiquei de frente para a pia. O aparelho da dona Iraci custou trezentos reais e mora na gaveta do móvel da televisão dela. O da minha mãe custou duzentos e trinta e nove.
E o meu marido acabou de fazer uma cena de dois mil. Aquela coisa que tinha passado dentro de mim na cozinha dela, com o manguito na mão, voltou. E dessa vez não foi embora. Lá fora, a neblina descia pela encosta, a encobrir as luzes do Bingen lá em baixo.
Petrópolis é assim. A cidade some e volta o dia inteiro. Olhas pela janela e a serra está lá, verde, inteira. Piscas e ela sumiu.
E no lugar dela há só um branco molhado, como se alguém tivesse apagado o mundo com um pano. Não dormi naquela noite. Fiquei deitada a olhar o teto do meu quarto em Petrópolis, a ouvir o Gerson respirar. Dorme daquele jeito pesado e tranquilo, o jeito de quem nunca teve de somar nada.
Onze graus lá fora, janela fechada porque ele não gosta de corrente de ar. Às duas da manhã levantei, fui para a cozinha descalça, e o piso frio subiu pelo pé, pela perna, e acordou-me de verdade. Botei água a ferver, sentei-me à mesa e fiquei com as mãos à volta da caneca, a olhar para o nada. E foi ali que comecei a fazer a conta.
Não teve nada de bonito. Não teve trilha sonora, não tive revelação divina. Sou simplesmente uma mulher que passou a vida a trabalhar com números, com registos, com planilhas de família. Peguei num papel e comecei a somar.
O papel tirei da gaveta. Era um bloco de recados de propaganda de farmácia, com o nome de um antialérgico impresso no cabeçalho. Virei para o lado limpo. Não precisei de procurar preço nenhum, porque sei os preços de cabeça.
Durante trinta e dois anos foi o meu trabalho saber. Faxina pesada, casa de dois a três cômodos, com limpeza de banheiro e cozinha e pano no chão de todos os cômodos: cento e cinquenta a diária, preço de conhecida, preço de bairro. A agência não faz por menos de duzentos. Quatro segundas por mês: seiscentos.
Preparo de refeição com restrição alimentar, dieta com pouco sal, comida cozida no vapor, feita na hora, mais a compra dos ingredientes na feira antes: cem a diária. Quarta e sexta, duas vezes por semana, oito vezes no mês: oitocentos. Acompanhamento a consulta médica. Isto é o mais caro, porque ninguém quer fazer.
Cuidadora cobra por hora, cobra a hora inteira, mesmo que sejam quarenta minutos, e cobra o deslocamento. Trinta a hora. Uma ida ao médico com fila nunca dá menos de três horas. Noventa por ida.
Uma vez por semana, quatro no mês: trezentos e sessenta. E ainda há as coisas que não têm nome. O telefonema de meia-noite porque achou que estava com falta de ar. A ida à farmácia porque acabou o remédio.
A conversa, o café, o ouvir, às duas horas, a mesma história da prima que morreu em 1984. Isso na tabela das agências chama-se acompanhante, e custa mais caro, porque a mulher não está a limpar nada. Está ali a gastar a vida dela sentada. Fiz a conta por baixo, modesta.
Só duas horas de acompanhamento por semana, ao preço mais barato que conhecia: duzentos e quarenta. Somei. Seiscentos mais oitocentos mais trezentos e sessenta mais duzentos e quarenta. Dois mil reais.
Li o número, li de novo, e comecei a rir. Ri baixo, sozinha, às duas e pouco da manhã, na cozinha gelada, com o vidro embaçado e a neblina a bater na janela. Uma mulher de cinquenta e seis anos de camisola a rir sozinha de um papel de propaganda de farmácia. Porque era exatamente o número que ele tinha gritado na minha cara.
Dois mil reais era o que ele achava que eu tinha roubado da família dele. E era o que eu vinha a dar de graça todos os meses, há três anos, para a mãe dele. Parei de rir. E aí fiz uma coisa que não tinha pensado em fazer, que não planejei, que saiu de mim como sai o soluço.
Escrevi, por baixo da soma, o valor da minha aposentadoria. Aposentei-me há dois anos, com trinta e dois de contribuição. Agente comunitária de saúde tem direito a um piso nacional que não pode ser menor que dois salários mínimos. Foi uma conquista de anos de luta da categoria, uma emenda na Constituição.
Mas quando me aposentei, a conta refez-se pelo que eu tinha contribuído a vida inteira. E o que contribuí a vida inteira era pouco, porque a vida inteira ganhei pouco. Recebo mil oitocentos e vinte e sete. E o trabalho que fazia de graça para a minha sogra valia dois mil.
Fiquei a olhar aqueles dois números, um por baixo do outro, na luz amarela da cozinha. E escrevi mais um. Escrevi por baixo dos outros dois. Era o menor de todos, e era o único que doía.
Vinte e dois reais e oitenta é o que custa a caixa do remédio do coração da minha mãe. Aquele que não é do programa, aquele que ela compra do bolso dela. Vinte e dois e oitenta por mês. E ela estava a partir comprimido ao meio.
Estava a cortar o remédio pela metade, no escuro, sozinha, para fazer a caixa durar sessenta dias em vez de trinta. Para economizar onze reais e quarenta. Onze reais e quarenta. Enquanto estava de joelhos no chão da sala da mãe do meu marido, a entregar dois mil de graça todos os meses há três anos, podia ter pago o remédio da minha mãe durante meio ano com uma única segunda-feira.
Uma segunda-feira de joelho no chão da sala da dona Iraci valia seis meses de remédio da minha mãe. E eu dei mais de cento e cinquenta segundas-feiras. Não chorei. Fiquei a olhar aqueles três números na luz amarela.
E o menor deles, o de vinte e dois e oitenta, era o único que não conseguia olhar de frente. Trabalhei a vida inteira de carteira assinada, a subir o morro. E ganhava menos do que valia de graça. E a minha mãe cortava remédio ao meio.
Dobrei o papel ao meio. Levantei, fui ao quarto de despejo, tirei a mala de cima do armário e comecei a arrumar as minhas coisas. Não foi um momento dramático. Quero ser honesta.
Não houve lágrima. Dobrei três calças, quatro blusas, um casaco de lã, dois pares de meia grossa, porque lá em cima é mais frio. A minha nécessaire, os meus remédios, o carregador do celular e a foto do meu pai, que guardo numa moldura pequena. Embora não deva nada àquele homem.
Arrumar aquela mala foi como arrumar a bolsa de trabalho todos os dias durante trinta e dois anos. Conferir, fechar o zíper, deixar pronta ao lado da porta. Eram quatro da manhã quando terminei. Fui para a cozinha e escrevi.
Não escrevi uma carta de despedida. Escrevi outra coisa. Escrevi no mesmo bloco de farmácia, do outro lado, e a minha letra saiu firme, porque é a letra de quem preencheu ficha a vida inteira. Gerson.
A tua mãe tem cardiologista na quarta-feira, às onze, na rua Doutor Nelson de Sá Earp. Ela não sobe escadas sozinha e o elevador do prédio falha. Ela não come sal, não come nada da véspera, nada requentado, nada industrializado. A sopa tem de ser feita no dia e servida morna, nunca quente.
A despensa dela acaba ao domingo. Ela é alérgica a poeira. Se não passares pano nos móveis e no chão até segunda, ela vai ter crise e não vai dormir. Do outro lado deste papel está quanto custa no mercado o serviço que eu venho a prestar de graça na tua família há três anos.
Confere se quiseres. É preço de conhecida, não é preço de agência. Tu escolhes: pagas ou fazes. Estou na casa da minha mãe, no alto da serra.
Sabes onde é? Foste lá cinco vezes em trinta e três anos. O meu telefone está ligado. Marisa.
Li duas vezes e deitei o papel na mesa da cozinha, bem no meio, onde ele ia ver assim que acendesse a luz. E em cima do papel botei a chave. A chave da casa da dona Iraci, aquela que ela me deu no terceiro mês, quando entendeu que eu ia mesmo. E que ela nunca deu ao próprio filho.
Depois fui até ao quarto. Ele estava a dormir de barriga para cima, com um braço fora da coberta, com aquela cara de homem que dorme bem. Fiquei um tempo ali na porta. Não para me despedir.
Não era despedida. Fiquei a olhar para aquele homem e a tentar lembrar da última vez que ele me tinha perguntado se eu estava cansada. E não lembrei. Peguei na mala e fui embora.
Ainda escuro, a descer a rua na neblina, com o barulho do meu passo no cimento molhado a ser a única coisa que se ouvia em Petrópolis àquela hora. Não bati a porta. Fechei devagar. Cheguei à casa da minha mãe às cinco e vinte da manhã.
Subi os quarenta e dois degraus com a mala na mão, a parar duas vezes. E ela abriu a porta antes de eu bater, porque ela conhece o meu passo desde que eu tinha um ano. Olhou a mala, olhou para a minha cara, e não perguntou nada. Só abriu a porta mais um pouco.
Entra, minha filha, está frio. E foi pôr água para o café. Ele acordou às sete. Sei disso porque ele me contou depois, muito depois, e contou com uma vergonha que eu nunca tinha visto naquele homem, uma vergonha de menino apanhado a mexer em coisa que não era dele.
Acordou, esticou o braço para o meu lado da cama e não encontrou nada. Achou que eu tinha levantado cedo, o que era normal. Eu sempre levantei cedo. Foi à casa de banho, voltou, chamou o meu nome, sem urgência, e foi para a cozinha fazer café.
E o papel estava lá. Leu primeiro o lado errado, o lado da conta, cheio de números, e não entendeu nada. Achou que era lista de compras, coisa de trabalho. Virou o papel e leu.
Disse-me muito tempo depois que leu três vezes, e que na primeira vez riu. Riu. Achou graça. Achou que era manha, uma dessas coisas que mulher faz, uma birra grande, um teatro, e que à noite eu ia voltar com cara de arrependida, ele ia fazer um pouco de charme, e os dois iam rir daquilo.
E ia contar aos amigos que a mulher dele tinha ido dormir a casa da mãe por causa de uma fatura de cartão. Atirou o papel para a mesa, tomou banho, bebeu o café que ele mesmo fez e que ficou ruim, reclamou sozinho na cozinha vazia que o café estava ruim, e foi trabalhar. O Gerson é encarregado de manutenção numa fábrica de embutidos na Posse, lá em baixo no distrito, quase a sair de Petrópolis pela estrada velha. É um homem bom no que faz.
Preciso de dizer isto, porque senão estaria a ser desonesta. Conserta qualquer coisa. Entende de motor, de esteira, de compressor, de caldeira. Os homens gostam dele, o patrão confia nele.
Naquele dia trabalhou normal, almoçou marmita, porque a marmita já estava feita, porque eu a tinha feito na véspera, como faço todas as vésperas há trinta e três anos. E às seis da tarde foi para casa. A casa estava escura. Acendeu a luz.
E a luz acendeu numa cozinha limpa, com a louça do café dele ainda na pia, exatamente onde ele deixou. Porque a louça não anda sozinha. Ficou parado no meio da cozinha por um tempo que não soube medir. Às oito da noite, o telefone tocou.
Era a mãe dele. Gerson. Oi, mãe. Cadê a Marisa?
Não perguntou como ele estava, não perguntou se tinha jantado. A voz dela já vinha com aquele tom de quem está a fazer uma reclamação num balcão de loja. É segunda-feira, Gerson. Segunda-feira ela vem.
O chão não foi lavado. Tem pó no móvel da televisão. Já espirrei quatro vezes. Os meus olhos estão a coçar e a geladeira está vazia.
Cadê ela? E o Gerson, sentado no sofá, com o controle da televisão na mão, a olhar para o nada, disse: a Marisa foi para casa da mãe dela. Como assim foi para casa da mãe dela? Ela foi, mãe.
Pegou umas coisas e foi. E aí veio o silêncio do outro lado. E depois veio a frase. E essa frase, quando ele me contou, foi a primeira coisa em trinta e três anos que fez o meu marido ver a mãe dele por inteiro.
Ela largou uma senhora doente sozinha. Que irresponsabilidade, Gerson. Que mulher foste arranjar? Uma senhora doente sozinha, setenta e nove anos, no alto da serra, a partir comprimido ao meio.
Aquela era a senhora doente sozinha. Mas a dona Iraci não estava a falar da minha mãe. Ele foi naquela noite mesmo. Foi porque ela mandou, e porque em trinta e três anos nunca vi aquele homem dizer não àquela mulher.
Passou no mercado de Corrêas, que é o que fica no caminho. Comprou peito de frango, mas comprou em bife, não moído. Comprou abobrinha, batata, e um tempero pronto daqueles em cubinho, porque não sabia temperar sem. Chegou lá pelas nove da noite.
A dona Iraci abriu a porta com o bico fino que ela faz, e a primeira coisa que disse ao filho, que tinha subido à serra depois de dez horas de fábrica, foi: demorou. Ele foi para a cozinha. Abriu um armário, fechou, abriu outro. Mãe, cadê a panela?
Embaixo da pia, meu filho. Sempre foi. Achou a panela. Depois procurou o processador.
Não tem processador. Tem o moedor, aquele de manivela de metal, que prende na quina da mesa com um parafuso borboleta. Ficou vinte minutos com aquilo. As peças não encaixavam, o disco caía.
Apertava o parafuso, girava a manivela, e a manivela girava em falso. O homem é encarregado de manutenção. Monta esteira transportadora, conserta caldeira. E ficou vinte minutos derrotado por um moedor de carne de 1970.
Gerson, está a demorar. Já vai, mãe. Moeu o frango. Tentou moldar o bolinho com a mão.
Desmanchou. Tentou de novo. Desmanchou. Não tinha cozedor a vapor.
Dava para improvisar com uma peneira em cima da panela. Mas ele não sabia, e não perguntou, porque perguntar era admitir. Fritou. E a mãe dele, do corredor, sem entrar na cozinha: estás a fritar, Gerson?
É pouco óleo, mãe. Eu não posso comer frito. É pouco óleo. A Marisa faz no vapor, fica macio.
Serviu. Ela sentou, olhou o prato, cutucou com o garfo. Estava seco. Comeu três garfadas e empurrou o prato.
Ele lavou a panela. E enquanto lavava, ela apareceu na porta. E o chão. Ele não se virou.
Que tem o chão, mãe? Não vais passar pano? Eu não consigo respirar. Passou pano no chão.
Onze e meia da noite. Um homem de cinquenta e oito anos, de camiseta, de quatro no chão da sala da mãe, com um pano que teve de perguntar onde ficava. Encheu o balde com água quente demais e empenou o pano. Chegou a casa à uma da manhã, e na cama vazia não dormiu.
Terça-feira foi pior. Terça de manhã, sete e vinte. O telefone dele tocou dentro da fábrica. Gerson, é hoje o cardiologista?
Mãe, é quarta-feira? Não, meu filho, é hoje. Foi remarcado. A menina do consultório ligou na semana passada e falou com a Marisa.
Pediu para sair. O patrão olhou para ele. No consultório, a recepcionista pediu o nome da paciente. Iraci Ferreira Lopes.
Digitou, franziu a testa. O senhor é o quê dela? Sou o filho. É que o contato aqui no cadastro está noutro nome.
Marisa. Essa é a minha esposa. Ah, então o senhor confirma o telefone para eu atualizar, porque a gente sempre liga para ela. E ele ficou com o cotovelo no balcão, e não soube responder na hora.
Porque descobriu, de pé diante de uma menina de vinte anos com um crachá, que não sabia o nome do cardiologista da própria mãe. E que a farmácia me conhecia pelo nome. E que o laboratório mandava o resultado para o meu celular. E que o plano de saúde tinha o meu número na ficha, no campo que diz contato de emergência.
O senhor sabe o telefone, senhor? Sei. E ditou o meu. O médico atrasou uma hora.
A dona Iraci sentou na cadeira de plástico ao lado do filho e começou a falar. Falou da vizinha do lixo, falou da prima que morreu em 1984, falou do preço da carne. E a cada quinze minutos: Gerson, vai lá perguntar quanto falta. Gerson, está a vir vento daquela janela, muda-me de lugar.
Gerson, compra uma água para mim. Gerson, cadê a carteirinha? Como assim não trouxeste? A Marisa traz sempre.
Voltou para a fábrica às três e meia. E tomou uma advertência por escrito. Naquela tarde, sentado na mesinha do escritório da manutenção, com o papel da advertência dobrado no bolso da camisa, fez uma coisa que nunca tinha feito na vida. Pegou numa folha e numa caneta e começou a somar.
Somou quanto tinha gastado no mercado, somou a hora que perdeu, somou o desconto da gratificação de assiduidade, que era uma parte que recebia todos os meses e que fazia falta. E olhou para os números. E não batia. Não batia de jeito nenhum.
O que estava a gastar naquela semana com mercado, gasolina, hora perdida e nervos, era mais do que os malditos mil setecentos e sessenta e um que eu tinha gastado com a minha mãe no mês inteiro. E ainda faltava o chão da segunda que vinha. E ainda faltava a comida de quarta. E ainda faltava a sexta.
Quarta-feira, meio-dia e dez, estava com a marmita aberta na mesa da fábrica. Uma marmita de restaurante comprada na esquina, porque não tinha ninguém para fazer a marmita dele. O telefone tocou. Gerson, oi mãe.
Acabou a sopa. Fechou os olhos. E tem de limpar as janelas, meu filho. Choveu ontem, ficou tudo manchado.
Olho para a rua e vejo tudo borrado. Vem depois do serviço. Mãe. E traz leite do bom, não daquele que trouxeste.
Desligou. E ficou ali, com a marmita fria à frente, com a advertência na gaveta, com a coluna a doer do pano de chão de segunda-feira, com um cheiro de linguiça defumada a entrar pela janela do escritório. Com cinquenta e oito anos. E pegou no telefone e ligou-me.
Eu estava com a minha mãe. Nós estávamos a rir. Isso é importante, e preciso que fique registado, porque foi isso que ele ouviu antes de ouvir a minha voz. Estávamos a rir porque eu tinha comprado um aparelho de pressão novo para ela, um bom de braço, com validação.
E estava a ensiná-la a usar. E ela fazia aquela cara de quem não entende tecnologia, uma cara de propósito, exagerada, para me provocar, e apertava o botão errado de brincadeira, e eu dizia: mãe, para! E ela ria, ria alto, com a boca aberta. Aquela risada que eu não ouvia há uns dez anos.
O telefone tocou. Olhei o visor, vi o nome dele, deixei tocar três vezes. Não por drama, mas porque precisava de três toques para arrumar o rosto. Atendi.
Marisa. E ele já veio a gritar, a gritar dentro do escritório da fábrica. Depois contou-me que a secretária olhou pela porta de vidro, e ele teve de baixar a voz e falar entre os dentes. E o resto da conversa falou daquele jeito, num sussurro furioso, que é o jeito mais feio que existe de um homem falar com a mulher.
Enlouqueceste? É, enlouqueceste, Marisa? Quando é que vais voltar? Estou com a minha mãe no meu pé desde segunda.
Tomei advertência. Estou a fritar bolinho de frango à meia-noite. Não estou a dar conta do serviço. Não falei nada.
Do outro lado da linha, a minha mãe tinha parado de rir e estava a olhar para mim, com o manguito ainda no braço, sem entender. Estás a ouvir-me? Estou a ouvir, Gerson. Então, quando voltas?
E eu falei. Falei baixo e falei devagar. E cada palavra saiu inteira, como se fala quando não se precisa mais de força na voz, porque a força já está no que se vai dizer. Gerson, na segunda-feira disseste-me que a minha mãe teve a vida inteira para guardar dinheiro, e que não guardou, e que isso é problema dela, e não é problema nosso.
Lembras-te disso? Silêncio. Eu concordei contigo. Não briguei, não gritei.
Concordei. Disse: tá bom, Gerson. Silêncio. O que eu não sabia é que ia ter de explicar a mesma coisa duas vezes.
Porque se a minha mãe teve a vida inteira para se organizar, a tua mãe também teve. Se a minha mãe é problema dela, a tua mãe é problema dela. E se ela é problema de alguém, Gerson, ela é problema teu. Marisa, ela é uma senhora de idade.
Não tem condição. E a minha, Gerson? A minha tem condição de quê? E ele calou.
Tu és o filho dela. Não é uma lei que estou a inventar agora. É a lei mesmo. Filho maior tem o dever de amparar o pai e a mãe na velhice.
Está na Constituição, no artigo 229, e está no Código Civil, na parte dos alimentos. E nessa lista de quem tem obrigação de sustentar quem, tem pai, tem mãe, tem filho, tem neto, tem avô, tem irmão. Não tem nora. Gerson, não tem nora.
Eu não devo nada legalmente à tua mãe. Nunca devi. Fiz por vontade, e fiz por amor a ti. E fiz porque achei que era assim que família funcionava.
Mas eu não devo. E descobri isso agora. Depois de três anos de joelhos no chão da sala dela. Ouvi a respiração dele, ouvi a fábrica atrás dele.
E aí disse a única coisa que faltava: eu vou ajudar quem valoriza a minha gente, Gerson. Só isso. Não é castigo, não é birra. É que agora eu tenho uma tabela, e descobri que o meu trabalho tem preço.
E quem não paga com dinheiro tem de pagar com respeito. E quem não paga nem com um nem com outro fica sem o serviço. Estás a chantagear-me? E eu ri.
Ri de verdade, sem raiva. Não, meu filho. Estou a informar-te. E desliguei.
Botei o telefone na mesa. A minha mãe estava a olhar para mim. Era o Gerson. Era.
Não perguntou mais nada. Ajeitou o manguito no braço e disse: aperta aí esse botão, vai. Vamos ver se eu estou viva. E apertei o botão.
O aparelho apertou o braço dela, e o número apareceu no visor. Li em voz alta. E ela bateu palmas sozinha. E eu chorei a rir, e ela fingiu que não viu.
Naquela mesma quarta-feira à noite, o Gerson ligou para a Neide. O número tirou do papel que eu deixei. Escrevi três telefones no rodapé da conta, com o nome de cada uma. Porque eu podia estar com raiva, mas não ia deixar aquela senhora sem cuidado.
Eu não sou dessas. A Neide do Carmo tem cinquenta e dois anos e é cuidadora formada, com curso técnico. Conheço-a da época em que eu era agente, e ela cuidava de um senhor acamado da minha microárea. Chegou na quinta, oito da manhã, na Cascatinha.
E o Gerson tinha pedido folga para a receber, e ficou no corredor. Por isso ele viu. A Neide entrou, cumprimentou, tirou o avental da bolsa, um par de luvas, uma pasta, e abriu a pasta em cima da mesa. Dona Iraci, bom dia.
Antes de eu começar, a gente combina o serviço, tá bom? Combinado não sai caro. A dona Iraci, da poltrona, olhou para aquela pasta como quem olha para um inseto na toalha. O senhor Gerson contratou duas horas.
Nessas duas horas eu faço a limpeza de dois cômodos, com pano no chão e pano nos móveis, e preparo uma refeição com o que tiver aqui em casa. Se não tiver, eu não faço. Compra de mercado é serviço separado, custa à parte. Como assim?
Janela não entra. Janela é serviço de altura, é outro valor. Mas a menina, a Marisa, ela limpava. A senhora Marisa é sua nora, dona Iraci.
Fechou a pasta. Eu sou empregada. Silêncio na sala. A Neide olhou o relógio de pulso.
O relógio já começou. Onde é que fica o rodo? A dona Iraci ficou branca. Eu não estava lá, mas conheço aquela mulher, e sei exatamente a cor que ela ficou.
Levantou da poltrona, coisa que quase nunca faz, e foi atrás da Neide pelo corredor. Não vais conversar comigo? Conversar como, dona Iraci? A Marisa tomava café comigo, a gente conversava.
E a Neide, agachada, a torcer o pano no balde, respondeu sem levantar a cabeça: ah, isso é acompanhante, dona Iraci. É outro pacote. Se a senhora quiser companhia, é uma hora a mais, e é mais caro. Porque nessa hora eu não estou a limpar nada, estou sentada.
A senhora quer que eu peça ao seu filho para autorizar? E o Gerson, do corredor, encostado na parede, com o coração a bater na garganta, entendeu. Contou-me depois, com a voz a falhar, sentado num banquinho de plástico na casa da minha mãe, com um copo de café na mão. Disse: Marisa, aquela mulher pôs preço em tudo o que tu fazias de graça.
Em tudo. Até no café. Até em sentar ao lado dela e ouvir. E disse mais uma coisa, e quero que prestes atenção a esta, porque é a frase que esperei trinta e três anos para ouvir, e que já tinha desistido de ouvir: e eu fiquei ali encostado na parede a ouvir aquilo.
E pensei: então era isto. Então era isto que eu tinha em casa? E eu não sabia. A Neide trabalhou uma semana.
Na sexta levou a dona Iraci ao laboratório para fazer os exames que o médico pediu. Quatro horas, entre ida, fila e volta, e cobrou as quatro horas. À noite, sentou à mesa da cozinha da Cascatinha, tirou um bloco da bolsa e escreveu à mão, com o Gerson de pé ao lado. Duas faxinas, trezentos cada, seiscentos.
Três refeições preparadas, cento e cinquenta cada, quatrocentos e cinquenta. Escreveu: médico, quatro e meia. Escreveu: e o mercado que fiz na terça, a nota está aqui com o troco. Confere.
Mais o deslocamento, que fui de ônibus e voltei de táxi porque não dava para subir a ladeira com seis sacolas, cento e cinquenta. Somou, virou o papel e empurrou na direção dele. Mil trezentos e vinte. O Gerson pegou no papel e ficou a olhar.
É uma semana, isto? É uma semana. E o mês? A Neide pôs a caneta de volta na bolsa.
O senhor sabe multiplicar. E foi embora. E ele ficou de pé na cozinha da mãe, sozinho, com aquele papel na mão e a luz do fogão acesa. Contou-me depois que ficou uns dez minutos ali parado, e que a única coisa que passava na cabeça dele era que o banheiro não ia ter reforma nem naquele ano nem no que vinha.
E que aquilo não era nem o pior. O pior era que a mãe dele chorava ao telefone. Chorava todos os dias à noite. Essa mulher, Gerson, essa mulher é uma máquina.
Cozinhou o brócolis, pôs o prato na minha frente e foi embora. Nem perguntou como eu estou. Eu disse que estava com uma pontada aqui do lado. Sabe o que me disse?
Disse que consulta médica não é com ela, que se eu estou a passar mal, era para chamar o resgate. Que mulher fria, meu filho. Traz a Marisa de volta. E ele, sentado no escuro da nossa casa, com a louça acumulada na pia e o leite a azedar na geladeira, respondia sempre a mesma coisa: a Marisa não vai voltar assim, mãe.
Eu passei aqueles dias no alto da serra. E é desta parte que não abro mão, porque tudo o mais foi só barulho. Passei aqueles dias com a minha mãe. Na primeira manhã, peguei no aparelho que tinha comprado na véspera, aquele de duzentos e trinta e nove, que tinha custado dois mil na boca do meu marido, e ensinei-a a usar como ensinei trezentas famílias a usar.
Não se pode medir logo depois do café, porque a cafeína altera. Não se pode medir com a bexiga cheia. Tem de se sentar cinco minutos antes, com o pé no chão, as costas apoiadas, o braço à altura do coração. E tem de ser sempre no mesmo horário, porque a pressão sobe e desce durante o dia, e um número solto não diz nada.
Peguei numa folha, escrevi com letra grande e colei na parede da cozinha com fita crepe: manhã e noite, dona Cleonice. Ela olhou aquele papel na parede por um tempo longo, com os óculos na ponta do nariz, e disse: nossa, parece coisa de posto. É coisa de posto, mãe. Eu fiz isto a vida inteira.
Ela virou a cara para mim. Eu nunca te vi a trabalhar, minha filha. Parei com a fita crepe na mão. Como assim, mãe?
É isso. Eu nunca vi. Deu de ombros, como quem fala de uma coisa sem importância. Eu sabia que saías de manhã e voltavas de noite.
Sabia que era da saúde. Mas nunca te vi a fazer. Não sei como era. Trinta e dois anos.
Trinta e dois anos subi aquele morro. Passei à frente daquela porta com a bolsa no ombro, a ir para casa dos outros, e nunca entrei porque estava a trabalhar, e tinha ficha para preencher e horário para cumprir. E achava que ela sabia. Ela não sabia.
Então mostrei. Puxei a cadeira, sentei ao lado dela à mesa e fiz a aferição do jeito certo, falando em voz alta cada coisa que fazia, como falava com as senhoras da minha microárea. Senta direita, dona Cleonice. As costas apoiadas, o pé no chão, os dois.
Ela sentou direita, o braço em cima da mesa, à altura do coração. Manguito, dois dedos acima da dobra do cotovelo. Estendeu o braço. Agora a senhora não fala.
Nem eu. E ficou séria, quietinha, a obedecer, com os olhos a brilhar e a boca apertada para não sorrir. O aparelho apertou. O número apareceu.
Peguei na folha, anotei o valor, anotei a data, anotei a hora. E ela ficou a olhar-me escrever. É assim que fazias? É assim que eu fazia, mãe.
Toda vez. Cento e oitenta famílias, uma vez por mês, no mínimo. Ficou calada. E depois de um tempo, ainda a olhar a folha, falou: que trabalho bonito, Marisa.
Não respondi. Fiquei a mexer na fita crepe, a ajeitar o papel na parede que já estava ajeitado. Porque foi a primeira vez em trinta e dois anos que alguém me disse aquilo. Na quinta, resolvi organizar a cozinha dela.
A minha mãe guarda potes de margarina. Todos. Lava, tira o rótulo, seca e guarda. Tem uma prateleira inteira de potes vazios, e uma caixa debaixo da pia, e mais uns em cima do armário.
Peguei num saco de lixo e comecei a pôr potes dentro. E eu estava certa: pote vazio acumula-se. Pote acumulado junta bicho. Casa de idoso tem de ter caminho livre, porque idoso cai, e queda em idoso é fratura de fêmur.
E fratura de fêmur em mulher de setenta e nove anos é muitas vezes o começo do fim. Anotei isto em ficha a vida inteira. Estava clinicamente certa. E estava completamente errada.
A minha mãe entrou na cozinha e viu o saco. Não deites fora, mãe. É pote vazio. Não deites fora, Marisa.
Gritou. A minha mãe gritou comigo. Não gritava comigo desde que eu tinha catorze anos. E veio, puxou o saco da minha mão, agachou-se no chão com aquele joelho de setenta e nove anos e começou a tirar os potes de dentro, um por um.
Ia falar, ia explicar, ia dizer que era pelo bem dela, que era risco de queda, que era o certo. E não falei. Agachei-me ao lado dela, no chão frio, de camisola, e ajudei-a a recolher os potes. E enquanto recolhia, falou sem me olhar, com a voz embargada: neste aqui tem botão, neste tem elástico, neste tem linha branca, neste tem linha preta.
Neste aqui tem prego e parafuso do teu pai, que ficou. Neste aqui tem os teus dentes de leite, Marisa. Peguei naquele pote, abri. E tinha oito dentes de leite dentro de um pote de margarina, guardados por uma mulher que passou roupa para fora durante cinquenta anos e nunca teve uma caixinha bonita para guardar nada.
Sentei no chão da cozinha dela e chorei como uma criança. E ela, com aquela mão de passadeira, uma mão manchada e torta, com o polegar deformado de tanto apertar o ferro, pôs a mão na minha cabeça. Não chores, filha. Mãe, desculpa.
Ué, desculpa de quê? Eu ia deitar fora. Ficou um tempo com a mão na minha cabeça. Ias deitar fora?
Porque achas que eu sou uma velha caduca a guardar lixo, não é isso? É isso. Pegou num pote do chão, rodou na mão. Mas eu não sou caduca, Marisa.
Eu sou pobre. Pôs o pote na prateleira. Fui pobre a vida inteira. E quem foi pobre a vida inteira não desaprende a aproveitar.
Isto aqui não é lixo. Isto aqui é o meu jeito. Não deitei nenhum pote fora. No sábado, desci à papelaria da rua do Imperador e comprei um pacote de etiquetas adesivas brancas e uma caneta preta de ponta grossa.
Passei a tarde inteira na cozinha da minha mãe. Abria o pote, olhava o que tinha dentro, escrevia a etiqueta com letra de forma bem grande, porque ela enxerga mal de perto. Colava, fechava, punha na prateleira: botão, elástico, linha branca, linha preta, prego e parafuso, agulha. E ela ficou ali o tempo todo, sentada na cadeira de plástico, a ver-me fazer, sem falar nada, só a entregar-me os potes um por um e a conferir o que eu escrevia antes de deixar colar.
O último era o dos dentes. Abri, olhei aqueles oito dentinhos, fechei e escrevi na etiqueta uma palavra só: Marisa. Colei e entreguei-lhe o pote. Ela pegou e ficou a olhar aquela etiqueta com o pote na mão, com os óculos na ponta do nariz.
E o queixo começou a tremer. Apertou os lábios e não deixou sair. Pôs o pote na prateleira, na frente de todos, com a etiqueta virada para fora. E levantou-se.
Vou ali no quarto buscar uma coisa. E foi, e fechou a porta. E eu ouvi-a chorar lá dentro, sozinha, como sempre chorou. E não fui atrás, porque conheço a minha mãe, e a minha mãe precisa de chorar sozinha.
E quando saiu, meia hora depois, com o rosto lavado, não trouxe coisa nenhuma do quarto. Só olhou para a prateleira e disse: ficou bonito, filha. Ficou bonito. Ao domingo a minha filha subiu.
A Eliane tem trinta anos, é professora de educação infantil numa creche em Itaipava, casada com um rapaz bom, sem filhos ainda. Subiu os quarenta e dois degraus com um bolo de fubá na mão e uma cara de assustada. Mãe, o pai ligou-me. O que é que está a acontecer?
Contei. Contei tudo, sentada à mesa da cozinha da minha mãe, com a minha mãe ao lado, calada, a ouvir. Contei do extrato, da conta, do comprimido partido, da Neide, dos mil trezentos e vinte numa semana. E a Eliane ouviu tudo, muito séria, a mexer o café sem tomar.
E no fim perguntou, sem maldade nenhuma, com os olhos limpos, que foi o que doeu:
Mas mãe, a senhora não gostava de cuidar da vovó Iraci? Fiquei sem ar. Trinta anos. Ela viu-me sair ao sábado com a marmita pronta.
Trinta anos, viu-me voltar de noite a mancar. E ninguém nunca disse àquela menina que aquilo tinha nome. Então ela aprendeu que era amor. Peguei na mão dela.
Eliane, olha para mim. Cuidar é bonito. Eu cuidei a vida inteira e tenho orgulho. Mas cuidar sozinha, de graça, com o outro deitado no sofá a achar que a casa se limpa sozinha, isso não é amor, minha filha.
Então é o quê? Isso é trabalho. Ela olhou para baixo. E trabalho que não tem nome, não tem preço e não tem descanso, isso tem outro nome.
E eu não vou dizer esse nome aqui à frente da tua avó. A minha mãe, do outro lado da mesa, sem levantar os olhos do café: podes dizer, filha. Eu sei o nome. A Eliane olhou para a avó, depois olhou para mim, e ficou um tempo a mexer o café que já tinha parado de tomar.
Mãe. O Rodrigo pediu para eu ir à casa da mãe dele todos os sábados para ajudar. Não falei nada. Faz uns cinco meses que eu vou.
Silêncio na cozinha. E ele vai junto. Ela olhou para baixo. Ele leva-me e depois vai para o futebol.
A minha mãe pousou a xícara na mesa, e o barulho da xícara na madeira foi a única coisa que se ouviu naquela cozinha por uns bons segundos. E a Eliane ficou a olhar para o café, e não chorou. E não falou mais nada. E eu também não, porque não precisava.
Ela já tinha entendido. E eu vi a minha filha entender. E isso é a coisa mais parecida com esperança que aconteceu comigo naquele mês. Naquela noite, eu e a minha mãe dividimos a cama, porque só há uma cama, e ela não aceitou que eu dormisse no sofá, e eu não aceitei que ela dormisse no sofá.
A discussão durou vinte minutos e terminou com as duas na cama de solteiro dela, apertadas, com duas cobertas, porque o alto da serra em maio é uma geladeira. Ela dorme do lado da parede, sempre dormiu. Apaguei a luz e ficámos ali, as duas de olhos abertos no escuro, a fingir que íamos dormir. O gato pulou na cama, andou por cima das nossas pernas, escolheu um lugar e deitou.
Começou uma chuva fina. Daquelas que não fazem barulho de chuva, fazem barulho de telhado. Filha. Oi, mãe.
Estás acordada? Estou. Ficou quieta um tempo. Eu ouvia a respiração dela, e ouvia-a a querer falar e a não falar.
Quando o teu pai foi embora, tu tinhas quatro anos. Eu tinha vinte e sete. Eu sei, mãe. Não sabes.
Tu eras pequena. Deixa-me falar. Fiquei quieta. Eu levantava às quatro.
Antes de acordares, eu já tinha passado uma trouxa. Aí acordava-te, dava-te café, levava-te à escola, voltava e passava mais. E ia entregar. Respirou.
E o povo daquelas casas grandes lá na Koeler pagava-me e dizia: coitada da Cleonice. Silêncio. E eu odiava aquilo, Marisa. Odiava com toda a minha alma.
Porque eu não era coitada. Eu era trabalhadora. Eu estava de pé desde as quatro da manhã, com a mão queimada de ferro, e o povo achava que eu era coitada. Puxou a coberta.
Coitada é quem não faz nada. Eu fazia tudo. Silêncio. Aí eu fui envelhecendo.
E ela parou. E eu esperei. E aí o povo parou de dizer coitada. Ficou melhor, mãe?
Não, minha filha. Virou o rosto para mim no escuro. Eu não via a cara dela, só sentia a respiração dela na minha testa. Sabes o que o povo diz de mim agora?
Nada. O povo não diz nada. Eu subo esta escada e desço esta escada, e ninguém fala nada. Nem coitada, nem trabalhadora, nem nada.
Ficou calada um pouco. Ficar velha é isto, Marisa. Não é ficar doente, não é ficar feia, não é ficar sem dinheiro. É o quê, mãe?
É parar de ser dita. Segurei a mão dela debaixo da coberta, aquela mão manchada, torta, com o polegar deformado de cinquenta anos a apertar ferro. Eu falo da senhora, mãe. Eu sei que falas.
Apertou a minha mão. Mas estavas a falar de mim de longe, filha. De longe não vale. Chorei ali quietinha, sem fazer barulho.
E ela sabia. E não disse nada, e não largou a minha mão. E as duas dormimos assim. E de manhã ela levantou primeiro e fez café, porque ela é assim, e sempre vai ser assim.
E eu não vou mudar isso. E já não quero mudar isso. Na quinta-feira da segunda semana, o dinheiro caiu. Um Pix.
Oitocentos reais. Na descrição, escreveu: para a tua mãe. Fiquei a olhar aquele telefone na mão por um tempo bom. E eu sei o que muita mulher teria feito.
Muita mulher teria devolvido, teria mandado de volta com uma frase seca, com dignidade, com orgulho, e ter-se-ia sentido muito bem por dois dias. Eu não devolvi. E não devolvi por um motivo muito simples: a minha mãe precisava daquele dinheiro. Orgulho não compra losartana.
Orgulho não compra frango. Orgulho é um luxo de quem tem a geladeira cheia. E a geladeira da minha mãe estava com três ovos e um queijo seco. Então peguei nos oitocentos reais, desci a serra até ao Mercado Grande e fiz uma compra de verdade.
Compra de mês. Arroz, feijão, óleo, açúcar, café, leite, ovos, carne, frango, peixe, fruta, legumes, verdura, papel higiénico, sabão, o remédio do coração que não é do programa e ela compra do bolso dela, e ração para o gato. E subi tudo em três viagens, os quarenta e dois degraus. Quando terminei, abri a geladeira da minha mãe e fiquei parada à frente dela.
Aquela geladeira que naquela mesma manhã tinha três ovos e um pedaço de queijo com a borda seca estava cheia. Cheia de um jeito bruto, sem arrumação, sem estética, com o pacote de frango em cima do pote de manteiga, as laranjas empilhadas na porta porque não couberam na gaveta, a prateleira de baixo a entortar com o peso, o leite deitado porque em pé não fechava. Não era bonita. Era uma geladeira cheia.
Peguei no telefone e tirei uma foto. E mandei para ele, sem escrever uma palavra, sem uma letra, sem um ponto. Só a geladeira aberta da minha mãe de setenta e nove anos. Ele não respondeu.
E eu sei hoje o que ele fez quando recebeu aquilo. Contou-me muito depois, a olhar para o chão. Estava sentado no sofá da nossa casa, no escuro, com a televisão ligada, sem som. Chegou a foto.
Abriu. Ficou a olhar para aquela geladeira por um tempo que não soube medir. Disse que a primeira coisa que pensou não foi no dinheiro. Foi: então antes estava vazia.
Porque a conta ele já tinha lido. A conta tinha números, e números ele sabe ler, e números ele consegue discutir, e números ele consegue achar caros. Mas não se discute com uma geladeira. Uma geladeira cheia só é uma notícia se a geladeira estava vazia.
E ele passou a vida inteira, trinta e três anos, sem nunca ter perguntado uma única vez como estava a geladeira da minha mãe. Foi para o quarto e não jantou. No sábado, subiu. Eram três da tarde e a neblina já estava a descer, porque em maio, no alto da serra, a neblina desce às três e não vai embora mais.
Vi-o da janela. Vi-o parar o carro lá em baixo, no fim da rua, porque o carro não sobe. Vi-o sair. Vi-o olhar para cima, para os quarenta e dois degraus, com as mãos vazias.
Não trouxe flores. E se tivesse trazido, eu tinha fechado a porta na cara dele. Subiu devagar, parou duas vezes, chegou em cima com a respiração curta e a camisa pegada às costas. E quem abriu a porta foi a minha mãe.
Ela olhou para ele. Franziu a testa, apertou os olhos, olhou para trás, para mim, como quem pede socorro, e voltou a olhar para ele. O senhor é o Gerson, não é, o da Marisa? Ele não respondeu.
Ficou parado ali na porta, com a mão ainda no corrimão. E eu vi a cara dele. Em trinta e três anos, nunca vi o rosto dele descer devagar daquele jeito. Não conseguiu olhar para ela.
Não conseguiu olhar para mim. Ficou a olhar para o chão do corredor. E os olhos encheram. E a minha mãe, que não fazia ideia do que tinha acabado de fazer, abriu a porta mais um pouco.
Entra, meu filho. Está frio. Vou fazer um café. E ele entrou.
E foi a primeira vez em trinta e três anos que o meu marido entrou na casa da minha mãe e sentou. Sentou num banquinho de plástico. Não havia outra cadeira. As duas estavam ocupadas, uma por mim, outra pela minha mãe.
E ele sentou naquele banquinho baixo, encolhido, com os joelhos altos, um homem grande num banquinho pequeno, no meio de uma cozinha de dois por três, cercado de potes de margarina etiquetados. A minha mãe pôs a caneca de café na mão dele e disse: bebe, está quente. E ele bebeu. E começou a chorar.
Não foi choro de novela, não teve soluço. Foi pior. Foi aquele choro seco de homem, em que a boca treme, e ele aperta a mandíbula para não deixar sair, e o líquido escorre, e ele não limpa, porque limpar é admitir. A minha mãe olhou para mim e levantou-se.
Vou ali à vizinha ver uma coisa. Mãe, a senhora não precisa. Preciso, sim. E pegou no casaco, saiu, fechou a porta e desceu os quarenta e dois degraus com setenta e nove anos para me dar privacidade com o meu marido.
E isso é a coisa mais elegante que fizeram em toda esta história. Ficámos os dois. Ele demorou a falar. E quando falou, não falou de amor.
Não disse eu te amo, não disse não vivo sem ti. Não disse nenhuma daquelas coisas que os homens dizem quando querem que o assunto acabe depressa. Disse assim: estou a pagar mil trezentos por semana à Neide, eu sei. E ela não conversa com a minha mãe.
Cozinha, limpa, vai embora. A minha mãe chora todos os dias ao telefone. Diz que está sozinha. Não falei nada.
E o pior é… Parou. Respirou. O pior é que eu não estou a conseguir, Marisa.
Não estou a conseguir. Tomei advertência. Durmo quatro horas. Como marmita de restaurante.
A coluna está acabada de passar pano. Descobri que não sei o nome do cardiologista da minha própria mãe. Descobri que o consultório liga para ti. Descobri que a farmácia te conhece pelo nome.
E aí olhou para mim pela primeira vez e disse: eu não sabia, Marisa. Juro por Deus que eu não sabia. E eu respondi, e foi a única coisa que precisei de responder naquela tarde inteira. Respondi sem raiva, sem gritar, com a voz de quem entrega um resultado de exame.
Tu sabias, Gerson? Ele levantou a cabeça. Tu viste-me sair de casa todos os sábados com a marmita pronta. Três anos.
Não falou. Viste-me chegar de noite a mancar. Não falou. Viste-me tomar anti-inflamatório à segunda-feira, deitada com o joelho enrolado no pano quente.
Chegaste a levantar-te da cama para me ir buscar o comprimido uma vez. Fechou os olhos. Viste tudo, meu filho. Deixei o silêncio ficar.
Só não tinhas somado. E ele baixou a cabeça e ficou assim. E lá fora, a chuva fina começou a bater no telhado de amianto. Aquele barulho que não é de chuva, é de telhado.
Deixei-o ali um tempo. Depois sentei na cadeira em frente a ele. Eu volto, Gerson. Levantou a cabeça depressa.
Eu volto. Mas volto com regras. E se as regras não forem cumpridas, eu não brigo contigo. Não grito.
Não faço cena. Não choro. Esperei ele olhar para mim. Vou embora de novo.
E da segunda vez não deixo conta nenhuma em cima da mesa. Que regras, Marisa? E eu falei as três. Primeira.
Eu não vou mais à casa da tua mãe para trabalhar. Nunca mais. Vou visitar, se ela me quiser, e vou levar um bolo, e vou sentar e tomar café com ela como visita, porque ela é a avó da minha filha e eu não sou pedra. Mas não esfrego mais o chão dela.
Não moo mais frango para ela. Não sento mais duas horas em cadeira de plástico de consultório para ela. E quem vai? Tu, Gerson.
Ele olhou para mim. Tu. Ou pagas a Neide do teu bolso, e apertas o cinto no teu lado, e deixas o banheiro sem reforma pelo tempo que for preciso. Ou fazes.
Vais lá, passas o pano, moes o frango, sentas na cadeira de plástico e ouves a história da prima que morreu em 1984. Marisa, eu trabalho. Eu também trabalhei. Silêncio.
Trinta e dois anos, Gerson. Subi o morro com quarenta graus e subi com dez. Entrei em casa com barata, com esgoto aberto, com cão bravo. E depois chegava a casa e fazia a janta.
E no dia seguinte ia lavar o chão da tua mãe. Não falou. Já te disse ao telefone, e vou repetir uma vez só. Na lista de quem tem obrigação de amparar a tua mãe, estás tu.
Não estou eu. Eu sei. Não sabia. Agora sei.
Segunda regra. A partir de agora, o orçamento é separado. Levantou os olhos assustado. Não é divórcio, Gerson.
Calma. É orçamento. Cada um põe uma parte para o que é da casa. Aluguel, luz, água, gás, mercado da nossa casa, remédios nossos, e a poupança do banheiro.
Se ainda quiseres esse banheiro, isso a gente divide e decide junto, e ninguém gasta o dinheiro do outro. E o resto, o resto é meu, e eu gasto com quem quiser. Marisa, eu não vou pedir licença para alimentar a minha mãe. E disse essa frase, e senti uma coisa no peito a abrir-se.
Uma coisa que estava fechada há muito tempo, e eu não sabia que estava fechada até ela abrir. Tenho a minha aposentadoria. Mil oitocentos e vinte e sete. É pouco.
É menos do que a tua mãe pagou à Neide numa semana e meia. Mas é meu. Ralei por isto. E não vou mais chegar a casa com um pacote de arroz escondido na bolsa, como uma ladra, na casa onde eu moro, com o dinheiro que eu ganhei.
E ele ficou vermelho, porque era verdade, porque eu tinha feito aquilo, e ele sabia. E nunca tinha perguntado porque a mulher dele entrava em casa com a bolsa apertada contra o corpo. E a terceira? E a terceira é a mais fácil.
Inclinei-me para a frente e falei olhando bem nos olhos dele: nunca mais, na tua vida, falas da minha mãe do jeito que falaste naquela cozinha. Nunca mais. Não é sobre o dinheiro, Gerson. Já percebi que para ti era sobre o dinheiro.
Mas para mim não era. Pegaste na mulher que me criou a passar roupa dos outros durante anos, uma mulher que se arrebentou para eu ter sapatos, e disseste que ela não soube organizar-se. Senti a voz a falhar, e deixei falhar. Ela não guardou dinheiro, meu filho.
Ela guardou-me. Guardou os meus dentes de leite num pote de margarina, porque não tinha caixa bonita para guardar. Isso é o que ela conseguiu guardar da vida dela. E ele chorou de novo.
E dessa vez deixou. Voltei para casa na quarta-feira seguinte. Não houve reconciliação de novela, não houve flores, não houve jantar, não houve declaração. Houve isto: ele subiu, pegou na minha mala e desceu os quarenta e dois degraus a carregá-la.
A meio da escada parou para respirar. E eu não ajudei, e ele não pediu. Lá em baixo, antes de dar à partida, disse: liguei à Neide. Contratei-a fixa, três vezes por semana.
E o banheiro… o banheiro fica como está. E deu à partida, e descemos o alto da serra na neblina, os dois calados. Olhei pelo retrovisor e vi a minha mãe à janela, de pé, com a mão levantada.
No sábado, ele pôs os papéis na mesa da cozinha. Extrato, conta de luz, conta de água, boleto do gás, carnê do carro. Sentou-se e ficou a olhar para aquilo sem saber por onde começar, porque nunca tinha feito aquela conta na vida. Quem fazia era eu.
Como é que a gente divide isto? Puxei a cadeira e sentei do outro lado. Soma tudo o que é da casa. Luz, água, gás, mercado nosso.
O carro divide-se por dois. E o resto? O resto é teu. Levantou os olhos.
E o teu? O meu é meu. Ficou um tempo com a caneta na mão, sem escrever. Marisa, isto não é jeito de casado viver.
E eu falei baixo, porque não precisava de falar alto. Gerson, casados já vivemos trinta e três anos. Eu passei trinta e três anos a entrar nesta casa com um pacote de arroz escondido dentro da bolsa, na minha própria casa, com dinheiro que eu ganhei. Ele baixou a cabeça.
Eu não vou mais pedir licença para alimentar a minha mãe. E ele não discutiu. Pegou na caneta e começou a somar. Ficou uma hora ali, com a calculadora do celular, a resmungar, a errar, a começar de novo.
E quando terminou, empurrou o papel para mim. E o número estava certo. Não virou conto de fadas. O Gerson não virou santo.
Reclamou. Reclamou muito nos primeiros meses. Reclamou do preço da Neide. Reclamou de ter de ir à casa da mãe ao fim de semana.
Reclamou que a mãe reclamava dele. Mas ele foi. E a dona Iraci ligou-me duas vezes. A primeira foi num domingo à tarde.
Vi o nome dela no visor e fiquei a olhar o telefone a tocar até quase cair. Atendi. Minha filha. Oi, dona Iraci.
Estou sozinha aqui. Silêncio. Essa mulher que o Gerson pôs aqui não me olha na cara, Marisa. Chega, limpa, faz a comida, olha o relógio e vai embora.
Não senta comigo. E eu fiquei com o telefone na orelha, de pé na minha cozinha, e senti o velho aperto a subir. Aquele aperto de trinta e três anos, aquele que faz a gente pegar na bolsa e ir. Fechei os olhos.
Dona Iraci, o que foi? O telefone do seu filho é o mesmo de sempre. Silêncio do outro lado. Ligue para ele.
Ele é o filho da senhora. A segunda ligação veio três semanas depois, e não teve choro nenhum. És uma ingrata. Pode ser, dona Iraci.
Trinta e três anos. Trinta e três anos. Tratei-te como filha. E eu ia dizer alguma coisa.
E não disse, porque não tinha o que dizer, e porque a verdade já estava dita. E ela sabia, e eu sabia. A senhora nunca me tratou como filha. Como é que é?
A senhora tratou-me como empregada. E eu deixei. E a culpa dessa parte é minha. E desliguei, e sentei na beira da cama, e tremi por uns dez minutos.
Porque desligar na cara de uma mulher de oitenta e um anos depois de trinta e três anos a dizer sim, senhora, não é fácil. E quem disser que é, está a mentir. Mas não voltei atrás. Hoje vou lá como visita.
Levo um bolo, sento na sala, tomo café. Quando dá uma hora, levanto e vou embora. E não olho para o chão. E se há pó no móvel da televisão, o problema não é meu.
E aconteceu uma coisa que eu não esperava. A dona Iraci passou a gostar mais de mim. É sério. Trata-me melhor hoje, como visita, do que me tratou em trinta e três anos de graça.
Serve o café. Pergunta como estou. Guarda um doce para mim, embrulhado num guardanapo, e entrega quando chego. Porque agora ela sabe o preço.
E o que tem preço, a gente cuida. Em junho, a Bauernfest. Petrópolis fica cheia nessa época. As pousadas lotam, a rua Teresa fica um formigueiro, o pessoal sobe da baixada, e a cidade inteira tem cheiro de chope, salsichão e chocolate quente.
Eu subi ao alto da serra numa sexta. Não era escala, não era o meu dia. Eu não tenho mais dia. Subi porque quis.
Levei um pão na chapa da padaria e um pacote de bolacha maisena, que é a que a minha mãe gosta. Ela abriu a porta antes de eu bater, porque ela conhece o meu passo desde que eu tinha um ano. O apartamento estava quente, com aquele calorzinho que só uma cozinha pequena com o fogão ligado faz. Na parede, o papel com fita crepe: manhã e noite, dona Cleonice.
E ao lado do papel, colada com a mesma fita, uma folha nova, com a letra dela tremida, cheia de números anotados. A pressão dela, dia por dia, de manhã e de noite, há dois meses, sem falhar um dia sequer. Ela estava a passar roupa. Setenta e nove anos, com a pressão em doze por oito, com a caixa de losartana com o comprimido inteiro, sem partir.
Mãe, senta. Eu passo. E ela ia dizer não. Eu vi-a abrir a boca para dizer não.
Vi a mão dela apertar o cabo do ferro. E aí ela parou. Olhou para mim. Largou o ferro na tábua, em pé.
Limpou a mão no avental. Foi até à poltrona, sentou e disse: tá bom, passa aí a minha camisa. Mas não queimes, hein? Ferro na mão de gente da saúde é perigoso.
Eu ri, e passei a camisa da minha mãe. Passei devagar, como ela me ensinou quando eu tinha oito anos, e que nunca esqueci. Passa o avesso primeiro, depois vira. A gola por último, e nunca deixes vinco duplo na manga, porque vinco duplo é serviço de amadora.
E enquanto passava, olhei para ela. E ela tinha adormecido na poltrona, com a boca meia aberta, com o gato em cima da perna. A dormir à tarde, coisa que nunca fez na vida, coisa que sempre chamou de vagabundagem. A dormir sem medo, porque não estava mais a tomar meio comprimido, porque a geladeira estava cheia, porque a filha dela estava ali a passar a camisa dela, porque pela primeira vez desde que o meu pai foi embora, em mil novecentos e oitenta e três, aquela mulher não tinha uma conta na cabeça para fazer.
Passei a camisa dela inteira. Passei a segunda. Passei o lençol. E deixei tudo dobrado na cadeira.
Cinquenta anos passou roupa dos outros. Cinquenta anos, para gente que nunca viu, em casas onde nunca entrou pela porta da frente. E naquela sexta-feira de junho, com a neblina a descer em Petrópolis e o cheiro de ferro quente na cozinha, passei a dela. Não paga o que eu devo.
Dívida de mãe ninguém paga. E quem acha que paga é porque não entendeu o tamanho da dívida. Mas foi o que eu tinha. E ela dormiu duas horas.
Quando acordou, já era quase noite, e ficou um tempo a olhar a roupa dobrada na cadeira, sem entender bem. Depois olhou para mim. Passaste tudo? Passei.
Alisou a camisa de cima com as costas da mão, devagar, do jeito que se confere serviço de outra pessoa. E ficou quieta. Ficou bom, mãe? Demorou a responder.
Ficou. E pegou na camisa, levantou-a até à altura do rosto e cheirou. Cheiro de ferro quente e sabão. O cheiro da vida inteira dela.
Só que dessa vez não foi ela a passar. Sabes o que é bom, filha? O quê, mãe? Dobrou a camisa de volta, com aquele cuidado de quem trabalhou cinquenta anos com roupa dos outros, e pôs no colo.
É que agora tu vens porque queres. Lá fora, a neblina tinha tomado a cidade inteira, do jeito que toma todos os meses de junho, e não dava para ver mais nada. E ficámos ali as duas, quietas, no quentinho daquela cozinha de dois cômodos. Se esta história mexeu contigo, conta-me aqui em baixo.
E inscreve-te no canal, que eu tenho mais para contar.