Mio fratello mi ha cacciata di casa mentre mia madre guardava in silenzio. Sono rimasta fuori, scalza, senza dire una parola. Una settimana dopo hanno scoperto che avevo iniziato tutto. Ho ricevuto le chiavi di casa a ventitré anni, quando mio padre è morto per un infarto proprio sulla soglia.
Allora mi dissero: “Ora sei la più grande, ora tocca a te”. Tiziano aveva diciassette anni e se ne stava in camera sua con le cuffie mentre io mi occupavo del funerale. Sono passati quindici anni. Sono scesa dall’autobus in piazza Garibaldi alle sette del mattino, dopo un turno di notte di dodici ore al cantiere.
Le mani odoravano di olio per macchine, la schiena mi faceva male. Camminavo lungo via Acquaviva davanti alle persiane chiuse, la nonnina Carla spazzava il marciapiede e mi fece un cenno. Ricambiai. La casa era la terza dall’angolo, tre piani con l’intonaco giallo scrostato.
L’appartamento era al secondo piano. Salii le scale, tirai fuori la chiave. La porta si aprì facilmente: avevo cambiato la serratura tre anni prima, quando la vecchia si era bloccata. Nell’ingresso c’era odore di cipolla fritta e di qualcosa di dolce.
Mi tolsi le scarpe e le lasciai sulla soglia. In cucina la tavola era apparecchiata con la tovaglia bianca che usavamo solo a Pasqua. Tre piatti, tre bicchieri. Sul fornello una pentola con lo stufato, sul tavolo il pane, il pecorino, le olive.
Mia madre era in piedi vicino alla finestra e si asciugava le mani con un asciugamano. Indossava il vestito nero della messa domenicale, i capelli raccolti, al collo la catenina d’oro di nonna. “Sei in ritardo”, disse senza voltarsi. Guardai l’orologio.
“Le sette e dodici. Come al solito. ”
Dal salotto arrivò una risata, la voce di Tiziano e una femminile, acuta. “Chi c’è?
”
Mia madre si voltò, guardandomi come se avessi chiesto qualcosa di assurdo. “Alba, la ragazza di Tiziano. Stanno insieme da due mesi. ”
Avevo sentito parlare di Alba.
Mio fratello l’aveva menzionata un paio di volte quando mi chiedeva soldi per il cinema o per cena. Io glieli davo, lui non me li restituiva. Era normale. “Ceneranno?
“, chiesi. “Stanno già cenando. Ti avevo chiamato alle sei, ma eri al lavoro. ”
Il turno finiva alle sette.
Alle sei ero al tornio a controllare i pezzi per il motoscafo. Mia madre lo sapeva. Aprì il frigo, trovai una ciotola con gli avanzi della pasta di ieri e un pezzo di formaggio avvolto nella carta. Misi tutto in un piatto e lo riscaldai nel microonde.
Serena. “Alba vuole vedere la casa. Mostrale tutto. ”
“Perché?
”
Mia madre aggrottò le sopracciglia. “Non essere scortese, è un’ospite. ”
Tiziano uscì dal soggiorno con una camicia blu a maniche corte. Ne avevo vista una simile in vetrina in Corso Umberto, costava ottanta euro.
Dietro di lui una ragazza alta, magra, capelli scuri fino alle spalle, rossetto sgargiante, vestito a fiori e sandali col tacco. “Serena, ti presento Alba. ”
Lei sorrise, fece un passo avanti e mi tese la mano. Era morbida, senza calli.
“Piacere. Tiziano mi ha parlato tanto di te. ”
Non risposi. Il microonde emise un segnale acustico.
Presi il piatto e cominciai a mangiare. La pasta era fredda al centro, ma non la riscaldai di nuovo. “Mia madre dice che hai un lavoro interessante. Al cantiere, vero?
”
“Sì. ”
“Deve essere faticoso. I turni di notte. ”
Alba si voltò verso Tiziano.
“Mi fai vedere la casa? ”
Lui sorrise. “Certo, andiamo. ”
Uscirono.
Sentii i loro passi nel corridoio, poi lo scricchiolio della porta della sua stanza. Le voci si spensero. Mia madre si versò dell’acqua e la bevve lentamente. “Tiziano fa sul serio con lei.
Alba è una brava ragazza, lavora in un salone di bellezza. Hanno bisogno di un posto. Alba affitta una stanza con un’amica, ma è scomodo. Vogliono vivere insieme.
”
Alzai la testa. Lei distolse lo sguardo. “La casa è grande, tre stanze. Alba si trasferirà da Tiziano.
”
Finii la pasta e portai il piatto al lavandino. “Capisco. ”
Mia madre prese un canovaccio e cominciò a pulire il tavolo, anche se era pulito. “Tiziano è un uomo adulto, ha trentadue anni, vuole mettere su famiglia.
E comunque, anche tu dovresti iniziare a pensare alla tua vita. Sei grande, indipendente. Magari potresti prenderti un posto tutto tuo. ”
Chiusi il rubinetto.
“Vivo qui da quindici anni. ”
“Questa è casa mia, Serena. Me l’ha lasciata papà e voglio che Tiziano sia felice qui. ”
“Pago le bollette, le tasse sulla casa, le riparazioni.
”
Mia madre strinse le labbra. “È un tuo dovere. Papà ha speso gli ultimi soldi per i tuoi studi. Il liceo, il dormitorio.
Tiziano ha dovuto lasciare la scuola. ”
Non risposi. Tiziano aveva lasciato la scuola da solo a sedici anni, era andato a lavorare come facchino per tre settimane, poi altri cinque o sei posti. Negli ultimi otto anni non aveva lavorato da nessuna parte.
“Domani ho il turno alle sette di sera. Vado a dormire. ”
Andai nella mia stanza in fondo al corridoio. Un ex ripostiglio, due metri per tre, senza finestre, solo una finestrella sotto il soffitto.
Un letto stretto contro il muro, un vecchio comò, scatole con attrezzi. Sul comò una pila di bollette in una cartellina di plastica, tutte a mio nome. Luce, acqua, gas, imposta sugli immobili, ricevute del negozio di materiali edili. Chiusi la porta e mi sdraiai vestita.
Attraverso il muro si sentivano le voci. Mia madre spiegava qualcosa, Alba rideva, Tiziano la incoraggiava. Mi svegliai quattro giorni dopo al rumore di qualcuno che bussava. “Serena, a cena.
”
In cucina la tavola era di nuovo apparecchiata, gli stessi tre piatti. Mia madre versava la zuppa. Tiziano era a capotavola, Alba accanto a lui. Mia madre mi mise davanti il piatto, ma non mi diede il cucchiaio.
Mi alzai e lo presi io dal cassetto. “Abbiamo pensato”, iniziò Tiziano intingendo il pane nella zuppa, “che Alba si trasferirà alla fine del mese. Le scade il contratto d’affitto. ”
“Sì”, dissi.
“E tu cosa ne pensi? ”
Guardai Alba, poi mio fratello. “Alba si trasferirà nella tua stanza? ”
“Beh, sì.
E la tua stanza l’abbiamo pensata come guardaroba o studio per Alba. Vuole seguire dei corsi online di cosmetologia. ”
Posai il cucchiaio. “È la mia stanza.
”
Alba si sporse in avanti. “Serena, capisco che sia scomodo, ma quella stanza è minuscola, senza finestre. Non riesci nemmeno a girarti lì dentro. Forse sarebbe meglio che trovassi un posto tutto tuo, con le finestre, con uno spazio decente.
”
“Io vivo qui. ”
Tiziano si appoggiò allo schienale. “Serena, dai, siamo onesti. Hai trentotto anni, lavori, guadagni.
Perché vivi ancora con tua madre? ”
Guardai mia madre. Guardava nel suo piatto. “Perché è anche casa mia.
”
Tiziano rise. “Casa tua? È casa di mamma. Papà l’ha lasciata a lei, non a te.
”
“La pago da quindici anni. ”
“Paghi le spese condominiali. Sono spiccioli. La casa vale centomila euro, forse di più.
Hai portato centomila euro? ”
Rimasi in silenzio. Mia madre alzò la testa. “Serena, tesoro.
Tiziano ha ragione. La casa è intestata a me e decido io chi ci vive. Non ti sto cacciando via. Ti chiedo solo di capire.
I giovani hanno bisogno di spazio. Tu hai trentotto anni, lui trentadue. È più giovane, ha bisogno di sostegno. ”
Mi alzai.
“Va bene. ”
Andai in camera, chiusi la porta, tirai fuori il telefono e scrissi a Massimo: “Posso passare domani dopo il turno? Dobbiamo parlare. ” Rispose dopo un minuto: “Certo, vieni.
”
La sera, mentre mi preparavo per il lavoro, mia madre mi chiamò in cucina. Era seduta al tavolo con un bicchiere di vino, ne versava altri due per Tiziano e Alba. “Serena, te ne verso un po’? ”
“Devo andare.
”
Annuì, prese la caraffa e la portò in salotto. La sentii dire: “Tenete, bambini. ” Poi il tintinnio dei bicchieri e la risata di Alba. Martedì, al ritorno dal turno, il mio materasso era appoggiato al muro nel corridoio.
Le lenzuola piegate sopra, il cuscino accanto. Mi fermai sulla soglia della mia camera. Il letto era nudo. Mia madre uscì dalla cucina con una tazza di caffè.
“Lo arieggiamo. Il materasso è vecchio, è umido. Bisogna portarlo sul balcone al sole. ”
Guardai la finestra.
La pioggia tambureggiava sul vetro. “Oggi piove. ”
“Lo porteremo fuori domani. ”
Presi il materasso, lo trascinai in camera e lo posai sulla rete.
Rifacei il letto. Il giorno dopo il materasso era di nuovo nel corridoio, con un biglietto su un foglio di quaderno. “Portato fuori ad arieggiare. Mamma.
” Lo rimisi al suo posto. Giovedì sera, prima del turno, entrai in camera per prendere la giacca. Sul comò non c’era la cartella con le bollette. Aprii i cassetti vuoti, guardai sotto il letto, nelle scatole.
Niente. Andai in cucina. Mia madre tagliava carote. “Dove sono i miei documenti?
”
“Quali documenti? ”
“La cartellina, le bollette, le ricevute. ”
“Ah, quelli. Li ho messi via.
Ingombri la stanza con ogni sorta di carta. Alba ha bisogno di spazio per le sue cose. ”
“Dove li hai messi? ”
“Sulla mensola, nel corridoio.
”
La mensola era in alto, sotto il soffitto. Serviva una scala. “Mi servono. ”
“Li prenderai quando ti serviranno.
”
Andai al lavoro senza giacca. Al cantiere faceva freddo, c’era vento dal mare. Massimo notò che tremavo e mi portò la sua felpa di ricambio. “Grazie.
”
“Come va a casa? Tutto bene, Serena? Dico sul serio. Se c’è qualcosa che non va, dimmelo.
”
“Va tutto bene, Massimo. ”
Non chiese altro. Venerdì mattina tornai a casa e sentii subito odore di vernice. La porta della mia stanza era socchiusa.
Alba era in piedi vicino al muro, con un rullo in mano. Dipingeva la parete di rosa pallido. Le mie cose erano ammucchiate in un angolo, vestiti, scatole. “Buongiorno”, disse voltandosi.
“Scusa per il disordine, volevo finire prima che arrivassi. ”
“Questa è la mia stanza. ”
Alba intinse il rullo nella vaschetta. “Serena, ne abbiamo già parlato.
Ho bisogno di spazio per le mie cose. Tiziano ha detto che non ti dispiace. ”
“Mi dispiace. ”
Si asciugò le mani sul grembiule.
“Senti, capisco che ti senta a disagio, ma questa stanza è comunque troppo piccola per viverci. Io e Tiziano faremo qualcosa di utile qui. Tu ti troverai un alloggio decente. ”
Raccolsi da terra la mia giacca, quella che cercavo ieri.
“Non me ne andrò da nessuna parte. ”
Alba sospirò, prese il rullo e continuò a dipingere. Sabato sera tornai dal turno. Mi avevano chiesto di sostituire un collega malato.
L’appartamento era silenzioso. La porta della mia stanza era chiusa col chiavistello dall’interno. Bussai. “Occupato”, rispose la voce di Alba.
“È la mia stanza. ”
“Aspetta un attimo, sto sistemando le mie cose. ”
Aspettai cinque minuti. La porta si aprì.
Alba era in vestaglia, i capelli raccolti. “Scusa. Ho quasi finito. ”
Entrai.
Le pareti erano rosa. Sul pavimento un tappeto nuovo, bianco, soffice. Il mio comò era stato spostato verso la porta, sopra c’erano vasetti di creme e cosmetici. Aprii un cassetto.
I miei vestiti erano stati tirati fuori. Al loro posto, biancheria, magliette, vestiti di Alba. Nel corridoio, vicino alla porta d’ingresso, le mie cose erano in sacchi della spazzatura neri. Mia madre era seduta in salotto a guardare la TV.
“Mamma. Dove sono le mie cose? ”
“Nei sacchetti. Alba le ha sistemate con cura.
Puoi portarle via. ”
“Portarle via dove? ”
Mia madre spense l’audio. “Serena, tesoro.
Alba si è già trasferita. Stamattina ha portato gli ultimi scatoloni. Pensavamo che fossi al lavoro fino a sera. ”
“Quella è la mia stanza.
”
“No. È una stanza nella mia casa e ho deciso di cederla ad Alba e Tiziano. E io dove dormirò? ”
“Sei una donna adulta, Serena.
Hai trentotto anni. È ora di vivere da sola. Io e Tiziano non ti stiamo cacciando, ti chiediamo solo di capire. I giovani hanno bisogno di spazio.
”
“Pago per questa casa. ”
“Tu dai una mano. Sono due cose diverse. ”
Presi una busta, poi un’altra.
Tiziano uscì dalla sua stanza. “Serena, cosa stai facendo? ”
Non risposi. Portai le buste nella mia ex stanza.
Alba era sulla porta. “Serena, aspetta. Abbiamo già discusso di tutto. ”
“Non abbiamo discusso nulla.
”
Tiziano si avvicinò e mi prese per un braccio. “Basta con queste scenate. Prendi le tue cose e vattene. ”
Gli strappai la mano.
“Non toccarmi. ”
Il viso gli arrossì. “Serena, te lo dico con gentilezza. Alba ora vive qui.
È deciso. ”
“Deciso da chi? ”
“Da me e da mamma. ”
Guardai mia madre.
Era seduta a guardare la televisione come se nulla fosse. “Mamma! ”
Non si voltò. Tiziano afferrò le buste e le portò verso la porta.
“Basta, Serena! Raccogli le tue cianfrusaglie e vattene per qualche giorno, finché Alba non si sarà sistemata. ”
“Non me ne andrò da nessuna parte. ”
Gettò le buste sul pavimento.
“Sai una cosa? Sei un’egoista. Lo sei sempre stata. Pensi solo a te stessa.
Papà ha speso soldi per te, per i tuoi studi. E a me cosa è rimasto? Niente. E ora sei anche qui a impedirmi di vivere.
”
“Pago la casa da quindici anni. ”
“Paghi le spese condominiali. Sono spiccioli. Hai investito centomila euro?
”
Rimasi in silenzio. “Esatto. E ora vattene almeno per una settimana. ”
“No.
”
Venerdì sera tornai dopo il turno. Tiziano era seduto in cucina con una bottiglia di vino, una già vuota, stava aprendo la seconda. “Oh, Serena. Sei ancora qui?
”
La porta della mia stanza era chiusa a chiave. “Alba sta dormendo. Non svegliarla. ”
“Mi servono le mie cose.
”
“Le tue cose sono vicino alla porta, nei sacchetti. Prendile e vattene. ”
“Questa è casa mia. ”
Tiziano rise, si alzò e barcollando mi si avvicinò.
“La tua casa? Svegliati. Qui non sei nessuno. Capito?
Nessuno. ”
Cercai di passargli accanto, ma mi afferrò per una spalla. “Papà ha speso gli ultimi soldi per te”, disse spingendomi verso la porta. “E a me cosa è rimasto?
Niente. E ora ci sei anche tu? ”
Mi spinse più forte. Inciampai.
Lui mi afferrò per il colletto della vestaglia. “Vattene via da qui. Vattene. ”
Mi trascinò verso la porta d’ingresso.
Cercai di divincolarmi, ma era più forte. “Qui non sei nessuno”, gridava. “Capito? Nessuno.
”
Mia madre uscì dal salotto e rimase in piedi nel corridoio. “Tiziano, basta”, disse a bassa voce. Lui non la ascoltò. Spalancò la porta e mi spinse sul pianerottolo.
Ero a piedi nudi, avevo lasciato le scarpe nell’ingresso. Il cemento era freddo sotto i piedi. “Tiziano! ”
Era sulla soglia, respirava affannosamente.
Mia madre era alle sue spalle. Incrociai il suo sguardo. “Mamma. ”
Lei distolse lo sguardo.
Tiziano sbatté la porta. La serratura scattò. Rimasi sul pianerottolo. Nella tasca della vestaglia c’era solo il telefono.
Niente chiavi, niente scarpe, niente soldi. Scesi le scale. I gradini erano freddi, ruvidi. Al piano terra tirai fuori il telefono e composi il numero di Massimo.
Rispose al terzo squillo. “Massimo. Posso venire da te? ”
“Che è successo?
”
“Posso venire da te? ”
Pausa. “Certo. Ti ricordi l’indirizzo?
”
“Sì. ”
“Vieni. Ti aspetto. ”
Uscii in strada.
Era buio, circa le undici. I lampioni erano accesi, ma il nostro tratto era in ombra. L’asfalto era bagnato dopo la pioggia. Camminai a piedi nudi verso la fermata.
La gente si voltava, nessuno diceva nulla. L’autobus arrivò dopo dieci minuti. L’autista guardò i miei piedi, poi il mio viso. “Biglietto?
”
“No. Non ho soldi. ”
Fece un gesto con la mano. “Sali.
”
Mi sedetti sul sedile posteriore e guardai dal finestrino la Taranto notturna. Scesi a Corso Umberto, camminai per tre isolati fino a casa di Massimo. Salii al quarto piano. Lui aprì subito, in pantaloni della tuta e maglietta.
Mi guardò, guardò i miei piedi. “Santo cielo, Serena. Entra. ”
Nell’appartamento faceva caldo, c’era odore di caffè.
Letizia uscì dalla cucina e trattenne un grido. “Che succede? ”
“Va tutto bene. ”
Massimo chiuse la porta.
“Siediti. Letizia, porta un asciugamano e le pantofole. ”
Mi sedetti sul divano. Avevo i piedi sporchi, i talloni escoriati.
Letizia mi portò un asciugamano caldo e le pantofole. “Grazie. ”
Massimo si sedette di fronte a me. “Che cosa è successo?
”
Guardai le mie mani. Il livido sull’avambraccio sinistro si era scurito, ne era comparso un altro sul polso. “Mi hanno cacciata. Da casa.
”
“Chi? ”
“Mia madre, mio fratello. Mia madre stava a guardare. ”
Massimo si alzò e fece un giro per la stanza.
“Dobbiamo andare alla polizia. ”
Scossi la testa. “No. ”
“Serena, non è normale.
Ti hanno buttata in strada a piedi nudi. ”
“Non serve. ”
Si fermò, mi guardò. “Va bene.
Resta da noi. Il divano è libero, puoi dormire quanto vuoi. ”
Letizia annuì. “Certo, non c’è problema.
”
Mi coprii il viso con le mani. Non piangevo, stavo solo seduta così. Letizia mi abbracciò per le spalle. Massimo tornò dalla cucina con una tazza di tè caldo.
“Bevi. ”
Le mani mi tremavano. Il tè era dolce, mi bruciava la lingua. Fuori pioveva.
La mattina dopo Letizia era già al lavoro, insegnava alle elementari. Sul tavolo c’era un biglietto: “Serena, in frigo c’è da mangiare. Fai come se fossi a casa tua. ” Accanto, un piatto con dei panini sotto la pellicola.
Mangiai un panino, bevvi dell’acqua. Componei il numero di casa. La linea cadde dopo due squilli. Scrissi a mia madre: “Ho bisogno delle mie cose.
” Non ci fu risposta. A mezzogiorno Massimo tornò dal turno con una busta del negozio. “Ti ho comprato qualcosa. ” Dentro c’erano jeans, una maglietta, biancheria intima, calzini, tutto nuovo con i cartellini.
“Massimo, non posso accettarlo. ”
“Puoi. Poi mi restituirai i soldi se vuoi. Centoventi euro.
”
Presi la busta. “Grazie. ”
Si sedette di fronte a me. “Serena, dobbiamo andare a prendere le tue cose.
Andiamo insieme. Se non aprono, chiamiamo la polizia. ”
“Non serve la polizia. ”
“Perché?
”
“Perché è la mia famiglia. ”
Massimo sospirò. “Una famiglia che ti ha buttata in strada a piedi nudi. ”
Non risposi.
Arrivammo in via Acquaviva alle sette di sera. Salii al secondo piano e suonai il campanello. Nessuno aprì. Suonai di nuovo, bussai.
“Mamma, apri. Sono io. ”
Niente. Massimo bussò forte.
“Aprite! Serena ha bisogno delle sue cose. ”
Passi dietro la porta. La voce di Tiziano: “Andatevene o chiamo la polizia.
”
Massimo si chinò verso la porta. “Chiama. Chiameremo anche noi. Spiegheremo come hai buttato tua sorella in strada.
”
Silenzio. Poi i passi si allontanarono. Massimo mi guardò. “Serena, chiamiamo davvero?
”
“No. Andiamo. ”
Tornammo alla macchina. Mi sedetti, chiusi la portiera.
Massimo accese il motore ma non partì. “Che cosa farai? ”
Guardai la casa. Le finestre del soggiorno erano illuminate, si intravedevano delle sagome.
“Non lo so. ”
Il giorno dopo provai a chiamare altre tre volte. La linea cadeva sempre. Scrissi a Tiziano su Messenger: “Ho bisogno dei miei vestiti e dei miei documenti.
” Lesse il messaggio, non rispose. La sera del terzo giorno Letizia disse: “Serena, puoi stare da noi tutto il tempo che ti serve. ”
“Grazie. Troverò qualcosa.
”
“Non avere fretta. Davvero. ”
Dormivo sul divano in salotto, loro in camera da letto. Letizia preparava la colazione per tre ogni mattina.
Mi sentivo un peso. Il quarto giorno arrivai al lavoro alle sette di sera. Accesi il tornio, controllai i pezzi. Il lavoro procedeva a rilento.
Durante la pausa, a mezzanotte, ero seduta nello spogliatoio con il telefono. Aprii il sito immobiliare che guardavo ogni tanto per curiosità. Cercai “Taranto, città vecchia”. Ventitré annunci.
Poi vidi la foto del nostro salotto. La riconobbi subito: il tappeto col motivo sbiadito, il divano coi braccioli consumati, la finestra su via Acquaviva. Aprii l’annuncio. Vendesi trilocale, via Acquaviva, ottantadue metri quadrati.
Secondo piano, necessita di lavori di ristrutturazione. Prezzo: settantacinquemila euro. Vendita urgente. Otto foto: soggiorno, cucina, la stanza di Tiziano, la stanza di mia madre, la mia ex stanza ora rosa col tappeto bianco e le cose di Alba sugli scaffali, il bagno, il corridoio.
Ingrandii la foto del soggiorno. Su uno scaffale, in un angolo, una cornice con una foto di mio padre. L’avevo comprata io dieci anni prima. Chiusi il sito, lo riaprii, rilessi l’annuncio.
Il numero di contatto era un cellulare, non lo conoscevo. Presi il telefono del collega Andrea. “Posso fare una telefonata? Il mio è scarico.
”
Mi porse il telefono. Componei il numero. Quattro squilli, poi la voce di Tiziano. “Pronto?
”
Rimasi in silenzio. “Pronto? Chi parla? ”
Riattaccai.
Componi il numero di mia madre. Rispose subito. “Sì? ”
“Mamma.
Sono io. ”
Pausa. “Serena. ”
“Perché vendete la casa?
”
Sospirò. “Tiziano ha trovato un acquirente. Offrono un buon prezzo. Abbiamo deciso di vendere.
”
“Quando? ”
“Tra due settimane si conclude l’affare. È già tutto concordato. ”
Strinsi il telefono.
“E dove vi trasferirete? ”
“Tiziano ha adocchiato un appartamento a Paolo VI. È più piccolo, ma per noi basterà. E ci resteranno anche dei soldi.
”
“Soldi per cosa? ”
Pausa. “Tiziano ha dei debiti, bisogna saldarli. Ha promesso che non avrebbe più chiesto prestiti, ma ora bisogna restituire urgentemente.
”
“Quanto? ”
“Trentottomila. ”
Chiusi gli occhi. “Mamma, e le mie cose?
”
“Quali cose? ”
“I vestiti, i documenti, tutto quello che è rimasto in casa. ”
“Ah, quello. Le ritirerai dopo.
Quando ci saremo trasferiti, ti chiamerò. ”
“Mi servono adesso. ”
“Adesso non c’è tempo. Stiamo ristrutturando, pulendo.
Sabato verranno i potenziali acquirenti a vedere la casa. Le prenderai dopo. ”
“Mamma… ”
Riattaccò.
Restituii il telefono ad Andrea. Non chiese nulla. Il turno finì alle sette del mattino. Massimo mi aspettava al cancello, era il suo giorno libero.
“Ti do un passaggio? ”
“No, grazie. Devo andare in un posto. ”
“Dove?
”
“In fabbrica, al mio armadietto. Ho dimenticato una cosa. ”
Non fece altre domande. Tornai nello spogliatoio, aprii il mio armadietto.
Sul ripiano più alto c’era una vecchia borsa da palestra. La tirai fuori. Dentro c’erano copia del passaporto, libretto di lavoro, cartella clinica e una cartellina spessa chiusa con un elastico. La aprii.
Bollette. Tutto quello che avevo raccolto in dieci anni. Ricevute dell’imposta sugli immobili, ogni trimestre, totale dodicimilaottocento. Bollette di luce, acqua, gas, in media centoventi al mese, quattordicimilaquattrocento.
Scontrini del negozio di materiali edili: riparazione del tetto tre anni fa, ottomilaseicento. Sostituzione delle finestre, quattromiladuecento. Rate del mutuo di mio padre che avevo continuato a pagare per sette anni dopo la sua morte, duecento al mese, sedicimilaottocento. Feci i conti a mente.
Sessantatremilaottocento. Chiusi la cartella, la misi nella borsa. Massimo era ancora al cancello. “Trovato?
”
“Sì. ”
“Che cos’è? ”
“Documenti. Mi serve un avvocato.
”
Mi guardò attentamente. “Un avvocato? ”
“Sì. Ne conosci uno bravo?
”
Massimo ci pensò. “Letizia lavora con uno, Fabrizio Lazzari. Si occupa di diritto di famiglia, successioni. Lo studio è in via Duca degli Abruzzi.
”
“Mi dai il contatto? ”
“Certo. ” Prese il telefono e mi dettò il numero. “Grazie, Massimo.
”
“Serena, se hai bisogno di soldi per l’avvocato, posso prestarteli. ”
“Per ora no. Ma grazie. ”
Arrivai nello studio di Fabrizio Lazzari alle dieci del mattino.
Un vecchio edificio al terzo piano, ingresso attraverso un arco. La segretaria, una donna sulla cinquantina con gli occhiali, mi fece un cenno. “Serena Baldini? Il signor Lazzari la sta aspettando.
”
Fabrizio Lazzari era dietro una scrivania massiccia sommersa da cartelle. Circa cinquantacinque anni, capelli grigi, barba curata, completo blu scuro senza cravatta. “Si sieda. ”
Mi sedetti, appoggiai la borsa sulle ginocchia.
“Le ha telefonato Letizia Marino? ”
“Sì. Ha detto che aveva una questione familiare, qualcosa che riguardava un immobile. ”
Tirai fuori la cartella e la posai sul tavolo.
“Ho vissuto nella casa di mia madre per quindici anni. Ho pagato tutto: tasse, utenze, riparazioni. Ecco i documenti. ”
Fabrizio aprì la cartella e cominciò a sfogliarla.
Rimase in silenzio per circa tre minuti. Alzò la testa. “Sono tutti pagamenti suoi? ”
“Sì.
”
“La casa è intestata a sua madre? ”
“Sì, mio padre glielo ha lasciato in eredità. ”
“Lei era registrata come residente in quella casa? ”
“Sì, fino alla settimana scorsa.
”
“Che cosa è successo una settimana fa? ”
Glielo raccontai brevemente. Alba, Tiziano, lo scandalo, l’espulsione sulle scale, l’annuncio di vendita. Fabrizio ascoltava, annuiva.
Quando ebbi finito, si appoggiò allo schienale. “Capisco. Può presentare una richiesta di riconoscimento della quota di proprietà in base al fatto di averla mantenuta. Con tutte queste prove, i pagamenti, la regolarità, la durata, il tribunale potrebbe riconoscere la sua quota.
”
“Quale quota? ”
Guardò nella cartella. “Dipende dall’ammontare degli investimenti e dal valore di mercato. Se la casa vale settantacinquemila, ottantamila, e lei ne ha investiti sessantatremilaottocento, la quota può essere riconosciuta come sostanziale.
Forse circa il cinquantotto per cento. ”
“E la vendita? ”
“La causa bloccherà la transazione. Finché il tribunale non emette una sentenza, sua madre non potrà vendere la casa senza il suo consenso.
”
“Quanto costa? ”
“Duemilatrecento. Sono gli onorari e le spese processuali. ”
Avevo tremila e mezzo sul conto.
“Va bene. Quando possiamo presentare la richiesta? ”
“Se sei d’accordo, preparo i documenti oggi. Li presenteremo domani.
Tra due giorni il tribunale bloccherà la transazione. ”
“D’accordo. ”
Firmai il contratto, pagai con la carta di credito. Fabrizio ripose tutto in una cartellina.
“Serena, un attimo. Se si arriva alla vendita forzata all’asta, e questo è possibile se la madre o il fratello hanno debiti, lei ha diritto di partecipare come acquirente. Con un reddito stabile, la banca potrebbe approvare un mutuo. ”
“Comprare una casa?
”
“Sì, se lo desidera. All’asta il prezzo di solito scende. La casa potrebbe essere venduta per quaranta, quarantacinquemila. L’acconto sarebbe di circa otto, diecimila.
”
Uscii dallo studio. Fuori c’era il sole. Mi sedetti su una panchina e tirai fuori la calcolatrice. Stipendio: millequattrocento al mese.
Affitto di una stanza: trecentocinquanta. Restano millecinquanta. L’acconto: diecimila. I numeri si confondevano.
Fabrizio mi chiamò sabato sera. Ero da Massimo, aiutavo Letizia a preparare la cena. “Serena, i documenti sono pronti. Puoi passare lunedì mattina alle nove.
Firmi e presento subito la causa. ”
“Va bene. Ci sarò. ”
Letizia stava tagliando i pomodori.
“È l’avvocato? ”
“Sì. Dice che ci sono possibilità. ”
Massimo uscì dal bagno.
“Possibilità di cosa? ”
“Di farmi riconoscere la mia quota della casa. Attraverso il tribunale. ”
“Sul serio?
È possibile? ”
“Fabrizio dice di sì. Ho tutte le ricevute. Ho pagato tutto per dieci anni.
”
Letizia posò il coltello. “Serena, è giusto. Devi prenderti ciò che ti spetta. ”
Lunedì mattina arrivai nell’ufficio di Fabrizio alle nove in punto.
Mi accoglierà con una cartella in mano. “Ecco l’atto di citazione. Lo legga, se le sta bene firmi. ”
Sei pagine.
Lessi lentamente: la ricorrente Serena Baldini chiede che le venga riconosciuto il diritto a una quota dell’appartamento in via Acquaviva, numero 12, appartamento 4, sulla base dell’effettivo sostegno delle spese di manutenzione dell’immobile nel periodo dal 2015 al 2025. Seguiva l’elenco di tutti i pagamenti, tasse, utenze, riparazioni. Importo totale: sessantatremilaottocento euro. In fondo: “Chiedo che venga riconosciuta alla ricorrente una quota pari al 58% del valore dell’immobile.
”
Alzai lo sguardo. “Cinquantotto per cento. ”
Fabrizio annuì. “In base ai suoi investimenti e al valore medio di mercato degli appartamenti in questa zona.
Settantacinquemila nell’annuncio sono un po’ troppo. Il valore reale è più vicino ai settantacinque, ottantamila. Lei ne ha investiti quasi sessantaquattromila. ”
“E se il tribunale rifiutasse?
”
“Non rifiuterà. Prove inattaccabili, pagamenti a suo nome, regolarità, durata. Possiamo chiamare testimoni, vicini, colleghi. Il tribunale riconoscerà la sua quota.
L’unica questione è l’ammontare. ”
Presi la penna e firmai in fondo a ogni pagina. Fabrizio ripose i documenti. “Presenterò oggi stesso.
Il tribunale registrerà la causa entro un giorno, al massimo due. Non appena ciò avverrà, la vendita verrà congelata. Il notaio non potrà concludere la transazione senza la decisione del tribunale. ”
“E quando ci sarà l’udienza?
”
“La prima sarà tra un mese e mezzo. Poi ce ne saranno altre. In totale il processo richiederà tre o quattro mesi. ”
“Un’altra domanda.
Lei ha parlato di un’asta? ”
“Sì. Se sua madre o suo fratello hanno debiti, i creditori possono richiedere il pignoramento dei beni. In tal caso, il tribunale disporrà la vendita coatta tramite asta.
”
“E io posso comprare la casa all’asta? ”
“Sì, ha lo stesso diritto di qualsiasi altro partecipante. Ma le serviranno dei soldi. Con il suo reddito il mutuo sarà approvato.
Il problema è l’acconto iniziale, di solito il quindici, venti per cento del valore. All’asta il prezzo scende. La casa potrebbe essere venduta per quaranta, quarantacinquemila. L’acconto sarà di circa otto, diecimila.
”
“Mi serve il contatto di un consulente bancario. ”
Fabrizio scrisse un numero su un foglietto. “Intesa San Paolo, un bravo specialista. Ma questo solo se si arriva all’asta.
Forse sua madre accetterà un accordo extragiudiziale. ”
Piegai il foglietto. “Lei non accetterà. ”
“Come fa a saperlo?
”
Mi alzai. “Lo so. ”
Passai al bancomat. Saldo: tremiladuecento.
Dopo aver pagato l’avvocato restavano novecento euro. Tornai da Massimo. “Com’è andata? ”
“Bene.
La causa è stata intentata. Il processo sarà tra un mese. ”
Lui mi versò un caffè. “Serena, ieri Letizia mi ha chiesto se hai pensato di prendere una stanza.
Non ti stiamo mettendo fretta, voleva solo capire i tuoi piani. ”
“Ci ho pensato. Ma adesso ho pochi soldi, devo risparmiare. ”
“Per cosa?
”
“Per l’acconto. Se la casa andrà all’asta, voglio comprarla. ”
Massimo posò la tazza. “Comprarla?
Dici sul serio? ”
“Sì. ”
“Ma è la tua famiglia che vende la casa. Vuoi portarglielo via?
”
Lo guardai. “Voglio riprendermi ciò per cui ho pagato per quindici anni. ”
Rimase in silenzio. “Va bene.
Allora ti servono soldi. Quanto? ”
“L’acconto è di diecimila, forse un po’ meno. ”
Massimo prese il telefono e aprì l’app della banca.
“Io e Letizia abbiamo undicimila di risparmi. Possiamo prestarteli. ”
“Massimo, no. È troppo.
”
“Serena, vogliamo aiutarti. Ce li restituirai quando potrai, senza interessi, senza scadenze. ”
“Non so quando potrò restituirli. ”
“Non importa.
Un anno, due, cinque. Non abbiamo fretta. ”
“Perché lo fate? ”
Scrollò le spalle.
“Perché sei nostra amica. E perché è la cosa giusta. ”
La sera aprii la calcolatrice. Stipendio millequattrocento, rata del mutuo centottantadue, affitto trecentocinquanta.
Restano ottocentotrentotto per il resto. I numeri tornavano. Era possibile. La prima udienza fu fissata per il 12 ottobre.
Arrivai in tribunale mezz’ora prima. Fabrizio arrivò alle 9:45 con la cartella. “Pronti? ”
Annuii.
In aula c’erano già mia madre e Tiziano, accanto a loro un avvocato sulla sessantina in abito sgualcito. Mia madre non guardò nella mia direzione. Tiziano mi fissava. Il giudice, una donna di circa cinquant’anni con gli occhiali, entrò alle dieci in punto.
L’udienza durò quaranta minuti. Fabrizio presentò i documenti, spiegò il motivo della causa. L’avvocato di mia madre cercò di dimostrare che aiutavo semplicemente la famiglia e non gestivo la casa. La giudice sfogliò le ricevute e fece delle domande.
“Tutte queste ricevute sono a nome dell’attrice? ”
“Sì, vostro onore. ”
“Per dieci anni? ”
“Sì, dal 2015 al 2025.
”
La giudice guardò l’avvocato di mia madre. “La convenuta ha prove che anche Giovanna Baldini ha sostenuto spese per la manutenzione della proprietà? ”
L’avvocato esitò. “Vostro onore, la mia assistita è proprietaria.
”
“Ho chiesto delle prove delle spese. ”
“No, ma… ”
“Basta così. Fisso la prossima udienza per il 15 novembre.
La convenuta dovrà presentare i documenti che attestino le sue spese per la manutenzione della proprietà, se ne esistono. ”
Uscimmo dall’aula. Mia madre e Tiziano ci superarono senza fermarsi. Sentii mio fratello sibilare all’avvocato: “Ma tu stai facendo qualcosa?
”
Fabrizio mi mise una mano sulla spalla. “Va tutto bene. Non hanno prove. ”
La seconda udienza si svolse più rapidamente.
L’avvocato di mia madre portò tre ricevute: acqua, elettricità, gas. Tutte dell’ultimo anno, a nome di Giovanna. Fabrizio sollevò la mia cartella. “Vostro onore, la ricorrente ha centoventi bollette in dieci anni.
La convenuta ne ha tre in un anno. ”
Il giudice annuì. “Ne prendo atto. Prossima udienza il 20 dicembre.
”
La terza udienza fu la più lunga. Vennero chiamati i testimoni. La vicina Carla confermò di avermi visto riparare il tetto tre anni prima. Massimo raccontò che mi lamentavo sempre delle bollette.
L’avvocato della madre cercava di interromperli, ma la giudice lo fermava. Il 27 gennaio la giudice emise la sentenza. Rimasi in piedi mentre leggeva: “Riconoscere a Serena Baldini il diritto a una quota pari al 58% del valore dell’appartamento situato in via Acquaviva, numero 12, appartamento 4. ”
Tiziano imprecò.
Mia madre sedeva immobile, lo sguardo fisso sul pavimento. Fabrizio mi strinse la mano. “Congratulazioni. ”
Non provavo nulla.
Una settimana dopo Fabrizio mi chiamò. “Serena, suo fratello ha dei problemi. I creditori hanno presentato istanza di pignoramento. Prestiti privati, gli interessi si sono accumulati.
L’importo è di quarantunomila. ”
“E questo cosa significa? ”
“Chiedono che la casa venga venduta all’asta. Il tribunale probabilmente accoglierà la richiesta.
”
“Quando sarà l’asta? ”
“Tra tre o quattro mesi. Verificherò e le farò sapere. ”
Riattaccai.
Presi il numero del consulente bancario e lo chiamai. “Devo stipulare un mutuo. ”
“Presto. Fissiamo un appuntamento.
”
Raccolsi i documenti per due settimane: certificato di reddito, estratto del libro paga, copia della sentenza del tribunale. Il consulente controllò tutto e inserì i dati nel sistema. “L’approvazione arriverà tra cinque giorni. ”
L’approvazione arrivò dopo quattro.
Cinquantamila euro al 4% annuo per vent’anni. Anticipo: quindicimila. Chiamai Massimo. “Mi servono mille euro.
Sei davvero disposto a darmeli? ”
“Certo. Vieni, sistemiamo tutto. ”
Ci incontrammo in banca.
Massimo trasferì i soldi sul mio conto. Firmai un documento: prestito senza interessi, senza scadenza di restituzione. “Grazie. ”
“Compra quella casa”, disse lui.
“E vivi tranquilla. ”
L’asta era fissata per il 27 novembre. Vendita forzata, prezzo di partenza quarantacinquemila euro. Mi registrai come partecipante una settimana prima, versai una caparra di cinquemila.
Il consulente della banca confermò la disponibilità al credito. Il 27 novembre arrivai nella sala d’asta alle dieci del mattino. Una sala piccola, una decina di file. Mi sedetti nella terza fila a destra.
Nell’ultima fila c’erano mia madre e Tiziano. Alba non era con lui. Mia madre mi vide e impallidì. Tiziano si chinò verso di lei e le sussurrò qualcosa.
Lei scosse la testa. Il banditore, un uomo in giacca e cravatta, entrò puntuale. Dietro di lui il notaio. “Lotto numero 17.
Appartamento in via Acquaviva, numero 12, appartamento 4, superficie 82 metri quadrati. Prezzo di partenza: quarantacinquemila euro. Asta al ribasso, incremento di mille. ”
I partecipanti erano quattro: io, due uomini di mezza età e un signore anziano con gli occhiali in prima fila.
“Quarantacinquemila. Qualcuno è interessato? ”
Silenzio. “Quarantaquattromila.
”
Uno degli uomini alzò la mano. “Partecipante numero 3. Quarantaquattromila. ”
“Qualcuno offre di meno?
”
“Quarantatremila”, disse il secondo uomo. “Partecipante numero 6. ”
Alzai la mano. “Quarantaduemila.
”
“Partecipante numero 8. Quarantaduemila. ”
L’uomo anziano con gli occhiali alzò la mano. “Quarantunomila.
Partecipante numero 2. ”
Il primo uomo si alzò e uscì. Il secondo scosse la testa e si appoggiò allo schienale. Rimanemmo solo io e l’uomo anziano.
“C’è qualcuno che offre meno di quarantunomila? ”
Alzai la mano. “Quarantamila. ”
L’uomo anziano si voltò, mi guardò.
Poi guardò il banditore, scosse la testa, prese la valigetta e si diresse verso l’uscita. “Quarantamila, partecipante numero 8. Andato una volta, andato due volte, andato tre volte. ”
Il colpo di martello.
“Venduto. ”
Rimasi immobile. Il notaio si avvicinò. “I suoi documenti, per favore.
”
Gli porsi il passaporto. “Serena Baldini”, lesse ad alta voce. Dietro di me un grido. Tiziano era in piedi, il viso rosso, gli occhi spalancati.
“Tu! Hai comprato la casa? ”
Una guardia si avvicinò. “Si sieda, per favore.
”
“È mia sorella! Ha rubato la nostra casa! ”
“Si sieda o le chiederò di lasciare la sala. ”
Mia madre prese Tiziano per mano e lo tirò giù.
Lui si sedette, ma continuava a guardarmi. Mia madre non alzava lo sguardo. Il notaio mi porse i documenti. “Firmi qui e qui.
Il pagamento entro dieci giorni, poi la registrazione del diritto di proprietà. ”
Firmai. Presi i fogli, mi alzai e uscii dalla sala. Non mi voltai indietro.
Fuori faceva freddo, pioveva a dirotto. Rimasi sotto la pensilina a guardare l’asfalto bagnato. Tirai fuori il telefono e chiamai il consulente della banca. “L’asta è andata a buon fine.
Quarantamila. Formalizziamo il credito. ”
“Ottimo. Venga domani con i documenti.
”
Il giorno dopo firmai il contratto per trentamila euro. I restanti diecimila erano miei e di Massimo. Il denaro fu trasferito al venditore tre giorni dopo. Una settimana più tardi ricevetti l’atto di proprietà.
Serena Baldini, via Acquaviva, numero 12, appartamento 4, proprietaria. Fabrizio mi chiamò all’inizio di dicembre. “Serena, i conti sono chiusi. Quarantamila sono andati ai creditori di suo fratello.
Il resto per le spese processuali e le tasse. A sua madre e a suo fratello non spetta nulla. ”
“Capisco. ”
“Hanno cercato di contestare l’asta.
Hanno dichiarato che lei non aveva diritto di partecipare. Il tribunale ha respinto il ricorso. È tutto legale. ”
“Grazie, Fabrizio.
”
A metà febbraio mi presi una settimana di ferie. Arrivai in via Acquaviva con le chiavi che avevo ricevuto dal notaio. Salii al secondo piano. Infilai la chiave nella serratura.
La porta si aprì. L’appartamento era vuoto. Mia madre e Tiziano avevano portato via tutto: mobili, stoviglie, persino le tende. Erano rimasti solo gli armadi a muro e il vecchio tappeto in salotto.
Attraversai le stanze. Il salotto, la cucina, la camera di mia madre, vuota. La camera di Tiziano, vuota. Il mio ex ripostiglio, vuoto.
Le pareti erano ancora rosa. Sul pavimento il tappeto bianco. Chiamai il fabbro, fissai un appuntamento per il giorno dopo. Poi chiamai il negozio di bricolage e ordinai vernice, pennelli, rulli.
Il fabbro arrivò alle nove del mattino. Cambiò le serrature della porta d’ingresso e di tutte le stanze. Pagai ottanta euro e presi le nuove chiavi. La vernice fu consegnata a mezzogiorno.
Mi cambiai in vecchi jeans e maglietta e cominciai a dipingere la stanza rosa. La vernice bianca coprì il rosa in due mani. Lavorai fino a sera, poi fino al mattino seguente. Alla fine della settimana la stanza era bianca.
Portai il tappeto bianco in discarica e lavai il pavimento. Ordinai un letto, una cassettiera, una scrivania. I mobili arrivarono sabato. Li sistemai da sola: il letto vicino alla finestra, il comò sulla parete opposta, la scrivania nell’angolo.
Rifacei il letto con lenzuola nuove e mi sedetti sul bordo. Pareti bianche, pavimento pulito, una finestra. La mia stanza. Mi trasferii all’inizio di marzo.
Massimo e Letizia mi aiutarono a portare le cose. Erano poche: due borse di vestiti e una scatola con i documenti. “Ecco fatto”, disse Letizia abbracciandomi. “Ora hai una casa tua.
”
“Grazie a voi. Per tutto. ”
Massimo mi strinse la mano. “Vieni a trovarci.
Siamo vicini. ”
Se ne andarono. Chiusi la porta. Andai in cucina, mi sedetti al tavolo e mi versai un caffè dal termos che avevo portato quella mattina.
Lo bevevo lentamente guardando fuori dalla finestra. Via Acquaviva, che conoscevo fino all’ultima pietra. La vecchia Carla spazzava il marciapiede. Passò un’auto, da qualche parte abbaiava un cane.
Lo stesso panorama di quindici anni prima. Ma il silenzio era diverso. Nessuna voce dal salotto, nessun passo nel corridoio. Solo il ticchettio dell’orologio alla parete e il rumore della strada fuori.
Il telefono vibrò sul tavolo. Una chiamata. Mamma. Guardai lo schermo.
Il telefono vibrava, il nome lampeggiava. Rifiutai la chiamata. Andai nei contatti, trovai il suo numero, premetti “blocca”. Lo confermai.
Rimisi il telefono al suo posto. Finii il caffè. Sciacquai la tazza sotto il rubinetto e la misi nell’asciugapiatti. Mi asciugai le mani, andai in corridoio e spensi la luce.
La stanza era buia. Mi sdraiai sul letto e mi tirai su la coperta. Fuori dalla finestra i lampioni erano accesi. Da qualche parte al piano di sotto si chiuse una porta.
Qualcuno scendeva le scale. I rumori si placarono. Chiusi gli occhi.