Mia madre mi ha detto davanti a tutta la famiglia di non tornare mai più. Sono uscita in silenzio, con una valigia in mano, e nessuno ha mosso un dito per trattenermi. Pochi giorni dopo, però, sono venuti a cercarmi nel cuore della notte, quando hanno scoperto chi aveva comprato la loro casa. Ho parcheggiato in via Leoni alle undici e mezza.
Ho dovuto lasciare l’auto a cinquanta metri di distanza, perché era domenica e tutte le macchine erano allineate lungo il marciapiede. Il numero 26 era esattamente come tre settimane prima, quando ero passata a ritirare i documenti. L’intonaco giallo si era scrostato agli angoli, sotto le finestre del secondo piano c’erano aloni scuri lasciati dalla pioggia. Un edificio di tre piani del secolo scorso, che mio padre aveva comprato quarant’anni fa per una cifra ridicola.
Allora nessuno voleva quella zona. Ora il metro quadro costa quattromila euro. Ho preso la borsa dal sedile posteriore e ho chiuso la macchina. Jeans, maglione, scarpe da ginnastica.
Avevo passato la mattinata in fabbrica a controllare un nuovo lotto di tessuto e non mi ero cambiata. Ornella avrebbe trovato comunque qualcosa a cui aggrapparsi. Il cancello ha cigolato. Ho attraversato il piccolo cortile, con le lastre di pietra ricoperte di muschio ai bordi e un tavolo arrugginito a cui d’estate nessuno si sedeva più.
Ho salito i tre gradini che portano alla porta d’ingresso e ho suonato il campanello. Ha aperto Tiziano. Quarantadue anni, ma ne dimostrava di più. Occhiaie, barba incolta, camicia sgualcita, odore di sigarette.
«Ah, sei tu», ha detto, e si è fatto da parte. Sono entrata nell’ingresso. C’era odore di carne arrosto e rosmarino. Sull’appendiabiti c’era il cappotto di mia madre, marrone, con i polsini consumati, quello che indossava da una ventina d’anni.
Accanto, la giacca di Tiziano, di pelle costosa, comprata chiaramente non con i suoi soldi. «Togliti le scarpe», ha detto voltandosi verso il salotto. Mi sono tolta le scarpe da ginnastica e le ho appoggiate contro il muro. Ho appeso la borsa a un gancio.
Nel corridoio era buio, la lampadina non veniva cambiata probabilmente da un mese. L’unica luce veniva dalla cucina. Ornella era ai fornelli e mescolava qualcosa in una pentola. Sessantatré anni, capelli grigi raccolti in uno chignon, grembiule sopra una camicia da casa.
Si è voltata quando sono entrata. «Finalmente», ha detto. «Ti ho chiamata alle dieci. Non hai risposto.
»
«Ero al lavoro. Di domenica. »
Mia madre ha appoggiato il cucchiaio sul tavolo. «La gente normale ha il giorno libero.
»
Mi sono avvicinata al tavolo e mi sono seduta al mio solito posto, vicino alla finestra. La tavola era apparecchiata: tre piatti, forchette, coltelli, una caraffa d’acqua. Al centro una grande ciotola di pasta, un piatto di carne, un’insalata. Sul bordo del tavolo c’era la bolletta dell’elettricità, una busta gialla strappata, con le cifre visibili nella finestrella.
Scaduta da due mesi. Tiziano si è seduto di fronte a me e si è versato dell’acqua. Mia madre ha portato una pentola di zuppa e l’ha versata nei piatti. «Mangia», mi ha detto.
«Sei dimagrita? Non ti stai nutrendo bene di nuovo? »
Ho preso un cucchiaio. La zuppa era calda, densa, con fagioli e pancetta, proprio quella che piaceva a mio padre.
Non ho detto che non ero dimagrita, peso quanto cinque anni fa. Ornella trovava sempre qualcosa da dire. «Come va in fabbrica? » ha chiesto Tiziano.
La voce era indifferente, ma sapevo dove voleva arrivare. «Bene. Ho sentito che hai un contratto con i tedeschi. »
Ho annuito senza alzare lo sguardo dal piatto.
«Per quanto tempo? » Si è sporto in avanti. «Per un anno? A quanto ammonta?
»
Ho posato il cucchiaio e l’ho guardato. «Perché te lo chiedi? »
Lui ha sorriso, appoggiandosi allo schienale della sedia. «È solo per curiosità.
Mia sorella guadagna soldi e io non so nemmeno quanto. »
Mia madre ha posato il cucchiaio e mi ha guardato. «Tiziano te lo chiede per cortesia. Potresti rispondergli normalmente?
»
Ho ripreso il cucchiaio e ho finito la zuppa. Tiziano si è acceso una sigaretta, anche se mia madre gli aveva sempre chiesto di non fumare a tavola. Scuoteva la cenere sul bordo del piatto. «Ho delle difficoltà temporanee», ha detto dopo un minuto.
«Devo sistemare una questione. »
Non ho risposto. «Una piccola somma», ha continuato. «Duemila, per un mese, al massimo due.
»
Mia madre si è alzata e ha cominciato a sparecchiare. L’ho aiutata. Ho portato il mio piatto e quello di Tiziano in cucina. Il lavello era pieno di stoviglie sporche: padelle, pentole, piatti.
Ornella non amava lavare i piatti, aspettava sempre che lo facesse qualcun altro. Prima lo facevo io. Tornati a tavola, mia madre ha messo la ciotola con la pasta e mi ha riempito il piatto. Non l’avevo chiesto, ma era inutile rifiutare.
«Hai sentito cosa ha detto Tiziano? » ha chiesto. «Sì. »
«E cosa ne pensi?
»
Ho avvolto la pasta sulla forchetta e l’ho portata alla bocca. Ho masticato guardando fuori dalla finestra. Per strada passava una donna con un cane piccolo dal pelo rosso. Si è fermata vicino a un albero e ha tirato fuori il telefono.
«Mirella, sto parlando con te. » La voce di mia madre si è fatta più dura. Ho deglutito e l’ho guardata. «Non ti darò i soldi.
»
Tiziano ha sbuffato. «Certo, lo sapevo. »
«Perché? » ha chiesto mia madre.
«Li hai guadagnati. »
«Li ho perché non presto a chi non restituisce. »
Tiziano ha posato bruscamente il bicchiere sul tavolo. «Io li ho restituiti.
»
«Ne hai restituiti diecimila su trentamila, anni fa. Il resto non l’ho mai visto. »
Mia madre ha alzato una mano come per interrompere la conversazione. «È stato tanto tempo fa.
Tiziano allora era in una situazione difficile. »
«Lui è sempre in una situazione difficile. »
«Sei egoista», ha detto Ornella. La voce si è fatta bassa, ma rabbiosa.
«Lo sei sempre stata. Pensi solo a te stessa. »
Ho posato la forchetta e mi sono asciugata la bocca con un tovagliolo. «Penso a non perdere ciò che mi sono guadagnata.
»
«La famiglia è più importante dei soldi. »
«La famiglia non chiede ventimila in prestito ogni anno. »
Tiziano si è alzato ed è uscito sul balcone, sbattendo la porta. L’ho visto accendersi un’altra sigaretta e appoggiarsi alla ringhiera.
La cenere cadeva giù sul marciapiede. Mia madre mi guardava. Nei suoi occhi c’era un misto di risentimento e rabbia. Conoscevo quello sguardo, l’avevo visto centinaia di volte.
«Tre mesi fa», ha detto, «quando Tiziano ti ha chiesto aiuto, tu hai rifiutato. Ha rischiato di perdere l’appartamento. »
«Non ha perso l’appartamento. Ha venduto la macchina e ha saldato il debito.
»
«La macchina che gli serviva per lavorare. »
Sono rimasta in silenzio. Tiziano non lavorava già da sei mesi. Aveva venduto l’auto perché non riusciva più a pagare il mutuo.
«Hai dimenticato da dove vieni? » ha continuato mia madre. «Hai dimenticato chi ti ha cresciuta. Papà ha pagato i tuoi studi, ti ha dato tutto.
»
«Papà è morto tre anni fa. Pago ancora oggi per il suo funerale. »
Ornella si è alzata di scatto, la sedia ha stridito sul pavimento. «Come osi?
Era tuo padre. E io ho pagato la bara, la veglia funebre, il monumento. Ventiduemila euro. Tu non hai dato un centesimo.
»
«Non avevo soldi. Neanche Tiziano ne aveva. Ma siete venuti entrambi al funerale, vestiti di nuovo. »
Mia madre mi si è avvicinata, fermandosi accanto a me.
Le mani le tremavano. «Sei sempre stata così. Fredda, senza cuore. Non sai amare.
»
Mi sono alzata, spostando la sedia. «So fare i conti. Non è la stessa cosa. »
Tiziano è rientrato dal balcone e ci ha guardati.
«Mirella pensa che le siamo debitori», gli ha detto mia madre. «Tiene il conto? »
«Io non tengo il conto. Ricordo e basta.
»
«Allora ricorda anche questo. » Ornella ha fatto un passo avanti. «Non fai più parte di questa famiglia. Non tornare più qui.
»
Silenzio. Tiziano ha guardato mia madre, poi me. È rimasto in silenzio. Aspettavo che dicesse qualcosa, che la fermasse, ma lui ha incrociato solo le braccia sul petto e si è voltato dall’altra parte.
Ho annuito. Sono andata nell’ingresso, ho tolto la borsa dal gancio, mi sono infilata le scarpe da ginnastica e ho allacciato i lacci lentamente, con cura. Le mani non mi tremavano. Mia madre era in piedi sulla soglia del salotto e mi guardava.
Tiziano era lì vicino, con la spalla appoggiata allo stipite. Nessuno si muoveva. Ho aperto la porta e sono uscita sulla veranda. La porta si è chiusa dietro di me.
Ero sui gradini e sentivo mia madre parlare dentro. «Vedi, te l’avevo detto. Non ha mai aiutato nessuno, ha sempre pensato solo a se stessa. »
La voce di Tiziano era più bassa, indistinta.
«… ingrata, dopo tutto quello che abbiamo fatto per lei. »
Sono scesa i gradini, ho attraversato il cortile e sono uscita in strada. L’auto era ferma dove l’avevo lasciata.
Mi sono messa al volante, ho posato la borsa sul sedile del passeggero e ho acceso il motore. Nello specchietto retrovisore, la casa numero 26, l’intonaco giallo scrostato agli angoli. Le finestre del secondo piano erano buie. Il balcone dove stava Tiziano era vuoto.
Non sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto quella casa così. Sono uscita da via Leoni e ho svoltato in via Mantovana. La città era tranquilla, poche auto, poca gente. Guidavo lentamente, senza musica, senza pensieri.
Sono arrivata a casa all’una. Lunedì sono arrivata in fabbrica alle sette del mattino. Via delle Industrie 43, un edificio grigio a due piani in una zona industriale, tra un magazzino di ricambi per auto e uno stabilimento di finestre in plastica. Il parcheggio era vuoto, c’erano solo la mia auto e il furgone di Marco, il caposquadra.
Ho aperto la porta con la chiave e sono entrata. Odore di olio per macchine e vernice. Nel reparto erano in funzione quattro macchine tedesche, acquistate due anni fa a credito e finite di pagare solo a maggio. I rotoli di tessuto erano appoggiati alla parete in fondo: bianchi, grigi, blu.
Un ordine per un’azienda tedesca, un contratto di un anno, trecentomila euro di profitto netto. Marco era già in officina, stava controllando le impostazioni del primo macchinario. Cinquantasette anni, capelli grigi, mani macchiate d’olio. Lavorava per me fin dall’inizio, quando avevo comprato quella fabbrica per pochi spiccioli e non sapevo come avviare la produzione.
«Buongiorno», ha detto senza alzare lo sguardo. «Buongiorno. Come va il tornio? »
«Il terzo fa i capricci.
Bisognerà cambiare la cinghia. »
Ho annuito e mi sono avvicinata alla mia scrivania nell’angolo dell’officina. Una scrivania vecchia di metallo con la vernice scrostata, il computer, le cartelle con i documenti, una tazza con il caffè freddo di ieri. Ho acceso il computer e aperto la posta: quaranta nuove email, metà spam, il resto fatture, ordini, domande dei clienti.
Ho cominciato a rispondere senza pensare ad altro che al lavoro. Alle nove è entrata Elisa, la contabile, trentacinque anni, sempre ordinata. Ha portato una cartella con dei documenti. «Le fatture di ottobre», ha detto.
«Serve la firma. »
Ho dato un’occhiata ai fogli e ho firmato. Elisa era lì accanto, in attesa. «Tutto a posto?
» ha chiesto poi. «Sì. Perché sembri stanca. »
Ho chiuso la cartella e gliel’ho porse.
«Non ho dormito bene. Va tutto bene. »
Ha preso la cartella, ha annuito ed è uscita. Sono tornata alla posta.
All’ora di pranzo in officina lavoravano già tutti e quattro gli operai. Il rumore dei macchinari, l’odore del metallo riscaldato e del tessuto. Ho controllato la qualità del materiale, passando la mano sulla superficie alla ricerca di difetti. Ho trovato due pezzi difettosi sul terzo rotolo e li ho segnati con un pennarello.
Marco si è avvicinato, ha dato un’occhiata, ha annuito e ha riportato via il rotolo. Alle undici e mezza il telefono ha vibrato. Un messaggio da zia Grazia. «Tua madre dice a tutti che hai abbandonato la famiglia.
Tiziano ha preso altri soldi, non so da chi. Chiamami. »
Ho guardato lo schermo per qualche secondo, poi ho cancellato il messaggio e ho rimesso il telefono sul tavolo. La giornata è trascorsa lavorando.
Ho controllato il tessuto, ho parlato con Marco di un nuovo ordine, ho chiamato il fornitore di vernici. Ho pranzato in un bar di fronte alla fabbrica: pasta al pomodoro, acqua naturale. Ho mangiato in fretta leggendo le notizie sul telefono. Nel pomeriggio un cliente tedesco ha inviato delle precisazioni sul contratto, voleva cambiare il colore di due lotti di tessuto.
L’ho chiamato, abbiamo discusso i dettagli e ci siamo accordati. Ho annotato le modifiche sul taccuino e ho trasmesso l’informazione a Marco. Alle sei di sera se ne sono andati tutti. Sono rimasta sola.
Ho finito il rapporto per l’azienda tedesca e l’ho inviato. Ho controllato i macchinari, funzionavano tutti bene. Ho spento le luci in officina, ho chiuso a chiave la fabbrica e sono tornata a casa. L’appartamento a Borgo Trento, al terzo piano di un vecchio palazzo in via San Paolo: due stanze, cucina, bagno.
Lo affittavo da quattro anni, pagavo seicento euro al mese. Le pareti erano spoglie, niente quadri, niente fotografie. Il letto vicino alla finestra, il tavolo contro la parete opposta, una sedia in cucina, fornelli, frigorifero, due pentole, tre piatti. Ho riscaldato una zuppa in scatola e l’ho mangiata in piedi davanti alla finestra.
In strada si sono accesi i lampioni, è passata una coppia con un passeggino, si sono fermati al chiosco. Ho lavato il piatto, mi sono asciugata le mani e mi sono seduta sul letto. Il telefono ha vibrato: numero sconosciuto. Ho guardato lo schermo e non ho risposto.
Dopo un minuto la chiamata è cessata. Ho appoggiato il telefono sul comodino e mi sono sdraiata. Cercavo di addormentarmi, ma non riuscivo. Sentivo i vicini dietro il muro che guardavano la televisione, parlavano ad alta voce, ridevano.
Il telefono ha squillato di nuovo un’ora dopo, stesso numero. Al quinto squillo ho risposto. «Senti, Mirella, sono Tiziano. »
Sono rimasta in silenzio.
«Dobbiamo parlare», ha continuato. La voce era bassa, quasi supplichevole. «Per favore, so che sei arrabbiata, ma ascoltami. »
«Parla.
»
«La mamma è molto preoccupata. Dorme male, non mangia. Il medico le ha prescritto delle pillole per la pressione. »
Mi sono seduta sul letto e ho acceso la lampada sul comodino.
«Cosa vuoi? »
«Che tu torni? Che parliamo normalmente come una famiglia? »
«Non faccio più parte della famiglia.
L’ha detto lei. »
«Non intendeva quello. » La sua voce si è fatta supplichevole. «Era solo sconvolta.
Lo sai com’è fatta, parla senza riflettere. »
Sono rimasta in silenzio. «Mirella, ti prego, vieni almeno a cena. La mamma preparerà quello che ti piace.
»
«Non verrò. Siamo una famiglia? Mi avete cacciata, me ne sono andata. È giusto così.
»
«Ma non volevamo che te ne andassi per sempre. »
Ho chiuso gli occhi, ho contato fino a cinque. «Quanto devi? » ho chiesto.
Una pausa lunga. «Non sono affari tuoi. »
«Allora perché chiami? »
«Perché sei mia sorella.
» La voce gli tremava. «Perché abbiamo bisogno del tuo aiuto. »
«Che tipo di aiuto? »
«Ho bisogno di soldi.
Pochi. Per chiudere una faccenda. »
Ho aperto gli occhi e ho guardato la crepa sul soffitto. «Quanto?
»
«Ventimila, forse venticinquemila. Ti restituirò tutto, te lo giuro. »
«L’hai già detto due anni fa. Non hai restituito i trentamila.
Perché dovrei darti altri venticinquemila? »
La sua voce è cambiata, si è fatta più dura. «Perché la famiglia deve aiutarsi. »
«Quale famiglia?
Non ne faccio più parte. »
«Mirella, basta con questi giochetti. » Stava quasi urlando. «La mamma è malata, ha bisogno di sostegno, e tu ti comporti come una bambina.
»
«Ornella non è malata. È in salute, come sempre. »
«Ha la pressione alta. Potrebbe morire.
»
«Tutti alla sua età hanno la pressione alta. »
«Sei senza cuore», ha detto a bassa voce, con rabbia. «Lo sei sempre stata. Papà aveva ragione.
»
Sono rimasta di sasso. «Che cosa hai detto? »
«Papà diceva che sei fredda, che pensi solo ai soldi. »
«Papà non ha mai detto una cosa del genere.
»
«L’ha detto. Solo che non l’ha fatto davanti a te. »
Ho riattaccato senza salutare. Le mani mi tremavano.
Il telefono ha squillato subito di nuovo, ho spento l’audio e l’ho posato sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Mi sono sdraiata di nuovo, fissando la crepa sul soffitto, lunga, sottile, dall’angolo al lampadario. Conoscevo ogni sua curva. Le ho contate finché non mi sono addormentata.
Il giorno dopo, martedì, mi sono svegliata alle sei. Doccia, caffè, strada per la fabbrica, tutto come al solito. Ho lavorato fino a pranzo senza distrazioni. Marco mi ha chiesto se andava tutto bene, ho detto di sì.
Alle due del pomeriggio è arrivato un messaggio da Ornella, il primo della settimana. «Mirella, chiamami, dobbiamo parlare. Sono tua madre. »
L’ho letto, ho bloccato lo schermo e ho rimesso a posto il telefono.
Un’ora dopo un altro:
«Tiziano ha detto che non vuoi aiutare. Non ci credo. Tu non sei così. »
Ho cancellato entrambi i messaggi.
La sera, quando sono tornata a casa, il telefono ha squillato. Il numero di Ornella. Ho guardato a lungo lo schermo, poi ho risposto. «Senti, Mirella, tesoro mio.
» La voce di mia madre era dolce, quasi affettuosa. «Grazie per aver risposto. »
Sono rimasta in silenzio. «Come stai?
Come va il lavoro? »
«Bene. »
«Sono preoccupata per te. Vivi da sola?
Nessuno si prende cura di te. »
«Me la cavo. »
«Lo so, lo so. Sei forte, lo sei sempre stata.
» Pausa. «Mirella, devo parlarti di persona. Vieni, per favore. »
«Non verrò.
»
«La voce si è fatta supplichevole. «Sono tua madre. Mi manchi. »
«Mi hai cacciata via.
»
«Non intendevo questo. Ero sconvolta. Tiziano mi ha detto che aveva dei problemi e io mi sono spaventata. Me la sono presa con te.
»
Mi sono avvicinata alla finestra e ho guardato fuori. Buio, piovigginava. «Che problemi ha Tiziano? »
Mia madre ha taciuto.
«Lui ha dei debiti. Non molti. »
«Quanti? »
«Non lo so con esattezza.
»
«Ornella. »
«Forse centomila. Forse di più. »
Ho chiuso gli occhi.
«A chi deve? »
«A diverse persone. Ha preso in prestito dei soldi per investire in un progetto. Gli avevano promesso un grande guadagno, ma il progetto è fallito e ora non riesce a restituire i soldi.
»
«E tu vuoi che io lo aiuti? »
Mia madre si è messa a piangere, in silenzio, ma la sentivo. «Mirella, ti prego, è mio figlio. Non posso stare a guardarlo soffrire.
»
«E io? Cosa c’entro io? Anch’io sono tua figlia. Avresti potuto stare a guardarmi mentre me ne andavo.
»
«Era diverso. »
«In che senso diverso? »
«Tu ce la farai. Hai soldi, un lavoro, sei indipendente.
E Tiziano… lui è più debole. Ha bisogno di aiuto. »
Mi sono seduta sul letto.
«Quindi a lui è permesso tutto, mentre a me non è permesso nulla. »
«Non è quello che intendo. »
«Hai sempre detto così. Tiziano è debole, Tiziano non ce la farà, Tiziano ha bisogno di sostegno.
E io me la sono sempre cavata da sola. »
«Mirella, non fare così. Vi voglio bene a entrambi. »
«Tu lo ami di più.
»
«No. »
«Sì. E tu lo sai. »
Mia madre ha smesso di piangere.
La sua voce si è fatta fredda. «Ti chiamo. Ti chiedo aiuto e tu fai una scenata. »
«Non sto facendo una scenata.
Dico la verità. »
«Sei egoista. Lo sei sempre stata. Papà aveva ragione su di te.
»
Ho stretto il telefono più forte. «Cosa diceva? »
«Che sei fredda. Che per te contano solo i soldi.
»
«Non ha detto niente del genere. »
«L’ha detto molte volte. »
Ho riattaccato. Le mani mi tremavano.
Il telefono ha squillato di nuovo, non ho risposto. Ancora una volta. L’ho spento. Il giorno dopo, mercoledì mattina, è arrivata una lettera nella cassetta della posta.
Una busta bianca ufficiale con il timbro del notaio. L’ho aperta proprio nell’androne. Dentro, un documento di due pagine. L’ho letto lentamente, poi l’ho riletto.
Mutuo ipotecario. Indirizzo: via Leoni 26, Verona. Mutuatario: Benedetti Tiziano. Importo: centoventimila euro.
Garanzia: casa di abitazione. Proprietaria: Benedetti Ornella. Firma autenticata dal notaio. Data della firma: 15 ottobre.
Due settimane fa. Ho ripiegato la lettera, sono salita in casa, ho posato la busta sul tavolo, mi sono versata un bicchiere d’acqua e ho bevuto. Centoventimila euro, meno di quanto ho pagato per l’ultimo tornio. Ho tirato fuori il telefono e l’ho acceso.
Cinque chiamate perse da Ornella, tre da Tiziano. Le ho ignorate. Ho trovato il numero di zia Grazia e l’ho composto. «Mirella, finalmente.
Ero così preoccupata. »
«Zia, che cosa è successo alla casa? Lo sai? »
«Ho ricevuto una lettera dal notaio.
»
Zia Grazia ha taciuto. Poi ha detto a bassa voce: «Tiziano ha dei debiti, non so con chi, ma si tratta di persone serie. Ornella ha firmato i documenti per salvarlo. Ha dato la casa in pegno.
Pensava che Tiziano avrebbe restituito i soldi in fretta. Lui glielo aveva promesso. Le aveva detto che aveva un piano. »
Mi sono avvicinata alla finestra e ho guardato fuori.
Giù un uomo portava a spasso un cane piccolo, nero. Si è fermato vicino a un albero e si è acceso una sigaretta. «Quanto deve? » ho chiesto.
«Non lo so con esattezza. Ma più di centomila, forse molto di più. A chi non lo dice. Ma ho visto arrivare delle persone a casa due volte.
Hanno parlato con Ornella. Lei piangeva dopo che se n’erano andati. »
Sono rimasta in silenzio. «Mirella», ha continuato zia Grazia, «so cosa è successo tra voi.
Me l’ha raccontato Ornella. Ha sbagliato. Ti ha cacciata, lo so. Se ne pente.
»
«Non mi ha chiamata per scusarsi. Mi ha chiamata per chiedermi dei soldi. »
Zia Grazia ha sospirato. «È orgogliosa, lo sai bene.
Le è difficile ammettere di aver sbagliato. »
«Anche per me è stato difficile andarmene dalla casa in cui sono cresciuta. »
«Mirella, è tua madre. »
«E chi ha scelto suo figlio?
» Pausa. «Cosa hai intenzione di fare? » ha chiesto zia Grazia a bassa voce. «Niente.
Perderanno la casa. È una loro scelta. »
«Mirella… »
«Grazie per l’informazione, zia Grazia.
»
Ho riattaccato. Ho spento di nuovo il telefono, sono tornata al tavolo, ho riaperto la lettera e ho riletto ogni riga. Centoventimila euro con la casa come garanzia, termine di restituzione sessanta giorni dalla firma, tasso di interesse dodici per cento all’anno. Se il mutuatario non restituisce il denaro entro il termine, la garanzia passa al creditore.
Ho messo la lettera nel cassetto della scrivania e l’ho chiuso. Non ho chiamato. Non ho scritto. Sapevo che avrebbero chiamato di nuovo.
Non sapevo che sarebbe successo così in fretta. L’appuntamento con il banchiere era fissato per giovedì alle undici del mattino. Sono arrivata con dieci minuti di anticipo. Ho parcheggiato in piazza Bra e mi sono diretta verso l’edificio della banca, antico, di quattro piani, con colonne all’ingresso e pavimento in marmo nell’atrio.
Sono salita al secondo piano e ho trovato l’ufficio numero 12. La segretaria ha sorriso e mi ha offerto un caffè. Ho rifiutato. Mi sono seduta su una poltrona vicino alla finestra e ho guardato la piazza.
La gente camminava lentamente, i turisti fotografavano l’arena, una coppia sedeva sui gradini mangiando un gelato. La porta si è aperta. Un uomo sulla cinquantina, in abito elegante, con una cartella sotto il braccio: «Signora Benedetti. Enrico Martini.
Prego, entri». Sono entrata nell’ufficio. Un grande tavolo di legno scuro, poltrone in pelle, scaffali pieni di libri lungo la parete. La finestra si affacciava sul cortile interno.
Silenzio, nessun rumore dalla strada. Martini si è seduto al tavolo e ha aperto la cartella. «Grazie per aver trovato il tempo. Ho esaminato i documenti della sua fabbrica.
Il contratto con l’azienda tedesca è impressionante. »
Ho annuito. «Voleva discutere della possibilità di investimenti», ha proseguito. «Espansione della produzione, se ho capito bene.
»
«Sì. Sto valutando l’acquisto di un nuovo magazzino, forse anche attrezzature aggiuntive. »
«Quale somma intende investire? »
«Circa duecentomila euro.
Potrebbe servirmi un prestito, ma non adesso. Tra sei mesi, forse. »
Martini ha annuito e ha annotato qualcosa sul taccuino. «Ha abbastanza liquidità sui conti al momento?
»
«Abbastanza per le operazioni correnti. »
«Ottimo. Allora possiamo iniziare a preparare i documenti per il futuro prestito. Questo semplificherà il processo quando sarà pronta.
»
L’ho guardato, aspettando che finisse di scrivere. «C’è un’altra domanda», ho detto. «Personale. Sto cercando un immobile.
»
Ha alzato lo sguardo. «Di che tipo? »
«Una casa nel centro di Verona. Preferibilmente d’epoca.
»
Martini si è appoggiato allo schienale della sedia e ha guardato il soffitto. «Il mercato è complicato in questo momento. I prezzi sono alti, l’offerta è scarsa. » Poi si è sporto in avanti.
«C’è un immobile interessante. È apparso da poco. Una vecchia casa in centro. I proprietari non riescono a pagare il mutuo.
La banca sta valutando le opzioni per la vendita del debito. »
«Dove si trova esattamente? »
«Via Leoni 26. »
Sono rimasta immobile.
L’ho guardato senza battere ciglio. Lui aspettava una risposta. «Via Leoni», ho ripetuto lentamente. «Sì.
Conosce quella zona? »
«Sì. »
Martini ha sfogliato le pagine della cartella e ha tirato fuori un altro documento. «Un edificio di tre piani del secolo scorso, duecentottanta metri quadrati.
Necessita di ristrutturazione, ma la posizione è ottima. Il mutuo è di importo elevato. I proprietari non hanno rispettato il piano di pagamento. »
Ho appoggiato le mani sulle ginocchia, stringendo le dita.
«Quanto devono? »
«Centoventimila euro di debito principale, più interessi e penali. Totale centotrentottomila. »
«Chi è il proprietario?
»
Martini ha guardato il documento. «Benedetti Ornella. Il mutuatario è Benedetti Tiziano. » Ha alzato lo sguardo.
«Parenti? »
«Sì. »
Ha annuito senza chiedere nulla. Ho guardato fuori dalla finestra.
Nel cortile il giardiniere innaffiava i fiori, l’acqua brillava al sole. «Comprerò il debito», ho detto. Martini ha aggrottato le sopracciglia. «Come, scusi?
»
«Voglio comprare il loro debito. Diventare creditrice. »
Ha posato la penna e mi ha guardato attentamente. «Ne è sicura?
Si tratta della sua famiglia. »
«Sì. »
«Signora Benedetti, devo spiegarle le conseguenze. Se diventerà creditrice e loro non pagheranno il debito entro sessanta giorni, la casa passerà a lei.
I suoi parenti perderanno la proprietà. »
«Capisco. »
«Capisce che questo potrebbe rovinare i suoi rapporti con la famiglia? »
L’ho guardato negli occhi.
«Non ho rapporti con la famiglia. »
È rimasto in silenzio per qualche secondo, poi ha annuito. «Va bene. Preparerò i documenti.
Dovrà versare centotrentottomila euro. Il termine di rimborso per i mutuatari è di sessanta giorni dal momento del trasferimento del debito. Se non pagheranno, la proprietà passerà automaticamente a lei. »
«Quando si può firmare?
»
«Oggi, se è pronta. »
«Sono pronta. »
Martini si è alzato ed è uscito dall’ufficio. Sono rimasta sola.
Guardavo il tavolo, le cartelle, la penna che aveva lasciato, nera, costosa, con il pennino d’oro. Non pensavo alla vendetta. Pensavo al fatto che quella casa apparteneva a mio padre. Martini è tornato dopo venti minuti con alcuni documenti e li ha posati sul tavolo davanti a me.
«Ecco il contratto di cessione del credito. Qui ci sono le condizioni di rimborso. Qui i dati per il bonifico. Legga attentamente.
»
Ho preso il primo foglio e ho letto lentamente. Linguaggio giuridico, frasi lunghe, termini tecnici. Ma il succo era semplice: diventavo creditrice. Ornella e Tiziano mi dovevano centotrentottomila euro, con una scadenza di sessanta giorni.
Se non avessero pagato, la casa sarebbe stata mia. «Ha delle domande? » ha chiesto Martini. «No.
»
«Ha questa somma sul conto? »
«Sì. »
Ha annuito. «Allora firmi qui, qui e qui.
» Ha indicato le righe in fondo a ogni pagina. Ho tirato fuori dalla borsa una penna. Quella di mio padre. Nera, vecchia, con segni di usura sul fusto.
L’unica cosa che avevo portato via da casa. Ho firmato il primo documento, il secondo, il terzo. Martini ha apposto i timbri e ha firmato accanto. «Fatto», ha detto.
«Trasferisca il denaro entro tre giorni lavorativi. Dopodiché informeremo i mutuatari del cambio di creditore. »
«Va bene. »
«È sicura?
» ha chiesto di nuovo, a voce più bassa. «Assolutamente. »
Ha annuito, ha raccolto i documenti, li ha messi in una cartellina e mi ha porse una copia del contratto. «Buona fortuna, signora Benedetti.
»
Ho preso la cartellina, mi sono alzata, gli ho stretto la mano e sono uscita dall’ufficio. Nell’atrio regnava il silenzio. Mi sono diretta verso l’uscita, ho sceso le scale e sono uscita in piazza. Il sole splendeva luminoso, l’aria era tiepida.
Mi sono seduta su una panchina vicino all’arena, ho appoggiato la cartellina accanto a me, ho tirato fuori il telefono e ho aperto l’app della banca. Sul conto c’erano duecentosessantatremila euro, il guadagno del contratto tedesco messo da parte per due anni. Ho inserito i dati del contratto, importo centotrentottomila euro. Ho cliccato su conferma.
Codice dal messaggio. Fatto. Saldo del conto: centoventicinquemila euro. Sono rimasta seduta ancora una decina di minuti.
Guardavo la gente, i piccioni, il cielo. Poi mi sono alzata, ho preso la cartella e sono andata alla macchina. Sono arrivata in fabbrica all’una. Marco stava controllando un nuovo lotto di tessuto, Elisa lavorava in ufficio.
Sono andata alla mia scrivania, ho messo la cartella nel cassetto e l’ho chiuso a chiave. Ho lavorato fino a sera, rispondendo a telefonate ed email, preparando il programma per la settimana successiva. Non ho detto a nessuno dell’affare. Alle otto di sera se ne sono andati tutti.
Sono rimasta sola. Ho finito il rapporto per l’azienda tedesca, ho controllato i macchinari, tutto funzionava. Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave, sono salita in macchina e sono andata a casa. La settimana è trascorsa tranquilla.
Lavoro, casa, lavoro. Aspettavo una telefonata, ma non arrivava. Ornella taceva, anche Tiziano. Mercoledì sera, quando sono tornata a casa, il telefono ha squillato.
Il numero di Tiziano. Ho risposto al terzo squillo. «Senti, Mirella, sono io. » La voce era tesa, arrabbiata.
«Dobbiamo parlare. »
«Parla. »
«Abbiamo ricevuto un avviso dalla banca. Il debito è stato ceduto a un altro creditore.
» È rimasto in silenzio. «Non hanno detto a chi. Ma hanno ridotto il termine di scadenza a sessanta giorni. Se non paghiamo, perderemo la casa.
»
«È un problema tuo. »
«Cosa? »
«È un problema tuo, Tiziano. »
«Mirella, abbiamo bisogno di soldi.
Lo capisci? Non abbiamo un altro posto dove andare. »
«Avreste dovuto pensarci prima. »
«Aiutaci.
»
«No. »
«Come puoi? Sei mia sorella. »
Ho riattaccato.
Il telefono ha squillato di nuovo. Non ho risposto. Ancora una volta. Ho disattivato l’audio.
Pochi minuti dopo è arrivato un messaggio da Tiziano: «Vuoi che nostra madre finisca in strada? È questo che vuoi? » Ho letto il messaggio e l’ho cancellato. Un altro: «Sei senza cuore.
Papà si vergognerebbe di te. » Ho cancellato anche quello. Mi sono sdraiata sul letto guardando il soffitto. La crepa sopra la mia testa era la stessa di sempre.
Ho contato le curve finché non mi sono addormentata. Ero andata a dormire presto, stanca dopo una lunga giornata in fabbrica. Problemi con uno dei macchinari, un ritardo nella consegna della vernice, telefonate con l’azienda tedesca. Mi faceva male la testa.
Ho fatto una doccia, ho indossato una vecchia maglietta e dei pantaloni della tuta, mi sono sdraiata sul letto. Non riuscivo ad addormentarmi. Giacevo con gli occhi aperti, guardando la crepa sul soffitto. Contavo le curve.
Ventitré. Sempre ventitré. Alle undici si è sentito un colpo alla porta. Secco, forte, tre colpi di fila.
Mi sono seduta sul letto e ho teso l’orecchio. Silenzio. Poi di nuovo un colpo, ancora più forte. Mi sono alzata, mi sono avvicinata alla porta e ho guardato dallo spioncino.
Ornella e Tiziano. Mia madre era più vicina alla porta, il viso rosso, gli occhi gonfi. Piangeva. Tiziano era dietro di lei, con le mani nelle tasche della giacca, e guardava il pavimento.
Non mi muovevo. Stavo in piedi davanti alla porta e li guardavo dallo spioncino. Ornella ha alzato la mano e ha bussato di nuovo. Quattro colpi.
Cinque. «Mirella, apri. So che sei in casa. » La voce era forte, tremante.
Ho appoggiato la mano sulla maniglia, ho aspettato qualche secondo, poi ho aperto la porta. Non del tutto, ho lasciato la catena. Ornella ha fatto un passo avanti. «Mirella, finalmente.
Dobbiamo parlare. »
L’ho guardata in silenzio. «Facci entrare, per favore», ha continuato. La voce le si spezzava.
«Non ce ne andremo finché non avremo parlato. »
«Parlate qui, sulle scale. »
«Mirella, siamo la tua famiglia. »
«Parlate o andatevene.
»
Ornella ha guardato Tiziano, poi di nuovo me. Si è asciugata gli occhi con la mano. «Non abbiamo un posto dove andare. La banca ci pignora la casa.
Abbiamo cercato di trovare i soldi, ma… » Si è interrotta, piangendo più forte. «Tiziano non ci è riuscito. Nessuno ci ha prestato nulla.
»
Sono rimasta immobile. «Noi siamo la tua famiglia», ha ripetuto. La voce si è fatta più bassa, implorante. «Devi aiutarci.
Hai dei soldi. So che ce li hai. »
«No. »
«Come no?
» Mia madre ha fatto un passo avanti e mi ha afferrato il polso attraverso la porta socchiusa. Le dita mi sono affondate nella pelle. «Mirella, ti prego. Rimarremo per strada.
Non abbiamo niente. »
Ho guardato la sua mano. Dita fredde, tremanti, unghie che affondavano. «Lasciami andare.
»
«Non ti lascerò andare finché non mi avrai ascoltata. » Ha stretto più forte. «Sono tua madre. Me lo devi.
»
Ho strattonato bruscamente la mano. Ornella non l’ha mollata, ha tirato verso di sé. «Non capisci? » ha gridato.
«Sono venute delle persone da Tiziano. L’hanno minacciato. Hanno detto che se non restituisce i soldi ci saranno problemi. »
«Che problemi?
»
Ornella ha taciuto e ha guardato suo figlio. Tiziano ha alzato la testa e ho visto il suo viso. Un livido sotto l’occhio sinistro, un labbro spaccato. «Gli hanno già dato un avvertimento», ha sussurrato la madre.
«La settimana scorsa l’hanno picchiato vicino a casa. »
Ho guardato mio fratello. Lui ha distolto lo sguardo. «Quanto devi, in realtà?
» ho chiesto. Tiziano taceva. «Quanto? »
«Duecentomila», ha detto a fatica.
«Forse di più. Non me lo ricordo più. »
Ho lasciato andare la porta e ho fatto un passo indietro. «Duecentomila.
E la casa ne vale centotrentotto. »
«Lo so», ha alzato la voce. «Lo so. Ma almeno qualcosa.
E adesso prenderanno la casa e ti chiederanno i restanti sessantaduemila. »
«Non lo so. Non so cosa succederà. »
Ornella ha ricominciato a piangere forte, a singhiozzi.
«Aiutaci, Mirella, ti prego. Mi metterò in ginocchio se serve. »
«Non serve. »
«Allora dammi i soldi.
»
«Mi hai cacciata. »
«È stato un impeto. » La madre si è aggrappata allo stipite della porta. «Non ci ho pensato.
Sono stata stupida, cattiva. Mi dispiace. »
«Non ti penti. Vuoi solo i soldi.
»
Ornella si è irrigidita. Il suo volto è cambiato. Le lacrime si sono asciugate, le labbra si sono serrate in una linea sottile. «Sei sempre stata così», ha detto a bassa voce, con rabbia.
«Fredda, calcolatrice. Pensi di essere migliore di noi? »
«Non lo penso. Lo so.
»
«Lo sai? » Ha fatto un passo avanti, cercando di spingere la porta. La catena si è tesa. «Non sai niente.
Non sai cosa vuol dire crescere i figli da sola? »
«Il padre era vivo fino a tre anni fa. »
«Il padre» ha rise istericamente. «Il tuo caro padre beveva.
Sperperava i soldi che guadagnavo io. Ma tu non lo vedevi. Io tacevo. » Ha gridato: «Vedi?
Non sai niente. Ho trascinato questa famiglia da sola. Da sola. E ora tu mi giudichi.
»
«Non ti giudico. Semplicemente non ti aiuto. »
Tiziano si è voltato di scatto e ha dato un pugno al muro. L’intonaco si è sbriciolato sul pavimento.
Si è voltato di nuovo e si è avvicinato alla porta. «Hai comprato il nostro debito? » ha detto lentamente, guardandomi negli occhi. «Ce l’hanno detto ieri in banca.
Il creditore è Benedetti Mirella. Sei tu che ti prendi la casa. »
Silenzio. Lungo.
Ornella si è voltata lentamente verso di me. «Che cosa ha detto? » ha sussurrato. «Hai sentito», ha risposto Tiziano.
«Nostra sorella ha comprato il nostro debito. Vuole prendersi la casa. »
Mia madre mi guardava senza battere ciglio. Le labbra le tremavano.
«Non è vero. Dimmi che non è vero. »
L’ho guardata negli occhi. «È vero.
»
Ornella ha fatto un passo indietro, come se l’avessi colpita. Si è aggrappata alla ringhiera con una mano. «L’hai fatto apposta», ha sillabato. «Volevi vendicarti.
»
«Volevo riprendere ciò che apparteneva a mio padre. È casa mia. Me l’ha lasciata lui. L’ha lasciata alla famiglia.
Ma voi avete detto che io non faccio parte della famiglia. »
«Sei un mostro! » ha sussurrato. La voce era bassa, rabbiosa.
«Ti ho partorita, ti ho allattata, non ho dormito la notte quando stavi male. E tu? Tu mi porti via la casa. »
«Voi mi avete portato via la famiglia.
»
«Noi siamo la tua famiglia. »
«No. L’avete detto voi stessi. »
Tiziano ha afferrato la madre per una spalla e l’ha girata verso di sé.
«Mamma, andiamo. Qui non serve a nulla. »
«No», si è divincolata, avvicinandosi di nuovo alla porta. «Mirella, ascoltami.
Se ti prendi la casa, non abbiamo un posto dove andare. Vivremo per strada. È questo che vuoi? Vuoi che tua madre dorma per strada?
»
«Avreste potuto pensarci prima. »
«Ci abbiamo pensato. Ci abbiamo provato. Ma tu hai rifiutato.
»
«Tre mesi fa avete chiesto ventimila. Ho rifiutato. Avete comunque preso un prestito ipotecando la casa. Avete fatto voi la scelta.
»
Ornella ha taciuto. Mi ha guardato a lungo, poi il suo volto si è contorto. «Vuoi che io muoia? » ha sussurrato.
«Stai aspettando che io muoia per avere tutto? »
«Non sto aspettando nulla. Sto semplicemente vivendo la mia vita. »
«Vuoi la mia morte?
»
«Non mi importa. »
Ornella ha gridato, si è portata le mani al petto e ha cominciato a respirare affannosamente. «Mamma! » Tiziano l’ha afferrata e l’ha sostenuta.
«Respira. Calma. »
La madre si appoggiava a lui, respirando con un sibilo. «Oh, il cuore…
»
«Respira, mamma. Va tutto bene? »
Li guardavo con calma. Ornella ha alzato la testa e mi ha guardato attraverso le lacrime.
«Non mi chiedi nemmeno come mi sento», ha sussurrato. «Te ne stai lì a guardare e basta. »
«Ti senti benissimo. Non stai avendo nessun infarto.
»
«Come fai a saperlo? »
«Perché non è la prima volta. Ti sei sempre portata la mano al cuore quando volevi ottenere ciò che volevi. »
Ornella si è raddrizzata.
Le lacrime sono scomparse. Il suo volto si è fatto duro. «Sei davvero un mostro. »
«Forse.
»
Tiziano ha attirato la madre a sé. «Andiamo», ha detto. «Lei non ti aiuterà. Non ti ha mai aiutata.
»
Si è voltato e ha condotto Ornella verso le scale. Sull’ultimo gradino la madre si è voltata. «Ti maledico», ha detto a bassa voce. «Mi senti?
Ti maledico. Rimarrai sola, sempre sola. Nessuno ti amerà. »
«Nessuno mi ha mai amata», ho risposto.
Ornella si è bloccata, ha aperto la bocca, voleva dire qualcosa. Ma Tiziano l’ha trascinata giù. «Andiamo, mamma. Basta così.
»
Sono rimasta sulla soglia ad ascoltare i passi. Ornella parlava ad alta voce, sentivo ogni parola. «Per me è morta. Mi senti, Tiziano?
Morta. Non ho più una figlia. »
«Lo so, mamma. Andiamo.
»
«Non la perdonerò mai. Mai. »
Giù, la porta del portone si è chiusa con uno schianto. Ho chiuso la porta, ho tolto la catena, l’ho rimessa a posto.
Sono passata nell’ingresso e ho appoggiato la schiena al muro. Le mani non mi tremavano. Dentro c’era il vuoto. Sono scivolata lentamente lungo il muro e mi sono seduta sul pavimento, piegando le gambe e stringendo le ginocchia tra le braccia.
Negli occhi di mia madre avevo visto qualcosa che non avevo mai visto prima: paura. Una paura vera, istintiva. E odio. Odio puro, non diluito.
Tiziano mi guardava come se fossi un’estranea, una sconosciuta, una persona pericolosa. Sono rimasta seduta così, non so per quanto tempo. Forse dieci minuti, forse un’ora. Dietro il muro i vicini guardavano la televisione, sentivo le risate del programma, la musica.
Poi mi sono alzata, sono andata in bagno, mi sono lavata con acqua fredda e mi sono guardata allo specchio. Viso pallido, occhiaie. Sul polso, i segni rossi delle dita di Ornella. Sono tornata in camera.
Mi sono sdraiata sul letto, non ho spento la luce. Guardavo la crepa sul soffitto, contavo le curve. Ventitré. Sempre ventitré.
Mi sono addormentata solo verso mattina. Sono arrivata in via Leoni il ventitré marzo, sabato, alle dieci del mattino. Ho parcheggiato nello stesso posto dove mi ero fermata tre mesi prima, quando ero venuta a pranzo. Allora non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta.
Ora lo sapevo. Sono scesa dall’auto, ho preso la borsa dal sedile posteriore. Dentro c’erano le chiavi di casa, una lettera del notaio, un taccuino con appunti per l’appaltatore. Mi sono avvicinata al cancello.
Ha cigolato, proprio come allora. La casa sembrava abbandonata. Le persiane al piano terra erano chiuse. Sulla veranda c’erano foglie cadute che nessuno aveva raccolto.
L’intonaco giallo si era scrostato ancora di più, soprattutto agli angoli. Sulla parete all’ingresso c’era una scritta con un pennarello nero, a caratteri cubitali:
«TRADITRICE». Era Tiziano. Riconoscevo la calligrafia.
Mi sono fermata e ho guardato la scritta. Ho passato un dito sulle lettere. Il pennarello non si cancellava. Ho salito i gradini, ho tirato fuori le chiavi, pesanti, vecchie, su un anello con un ciondolo di pelle consumato.
Papà le portava nella tasca della giacca. Ricordavo il loro tintinnio mentre camminava. Ho inserito la chiave nella serratura e l’ho girata. La porta si è aperta cigolando.
All’interno c’era lo stesso odore di sempre: legno vecchio, umidità, qualcosa di ormai dimenticato. Sono entrata e ho chiuso la porta dietro di me. L’ingresso era vuoto. Sulla parete c’erano dei rettangoli chiari dove un tempo erano appesi i quadri.
Ornella li aveva portati via. Il pavimento era sporco, con impronte di scarpe e polvere negli angoli. Sulla parete sopra l’appendiabiti c’era un’altra scritta:
«Qui viveva una famiglia, finché la figlia non l’ha uccisa». Ho guardato quelle parole a lungo, poi sono andata avanti.
Il soggiorno era vuoto: nessun mobile, nessun tappeto. Solo le impronte del divano sul pavimento, quattro ammaccature dove poggiavano le gambe. Le finestre erano sporche, la luce entrava a fatica. In un angolo c’era una ragnatela grande, grigia.
Al centro della stanza, sul pavimento, giaceva una fotografia. L’ho raccolta. Una foto di famiglia vecchia. Io ho dieci anni, Tiziano quattordici.
I genitori stanno dietro. Tutti sorridono. Il mio viso è stato ritagliato con cura, con le forbici. Sul retro c’era scritto a mano da Ornella: «Per noi non esisti più».
Ho rimesso la foto sul pavimento. Mi sono avvicinata alla finestra e ho guardato fuori. Sotto passava una donna con una bambina, circa cinque anni, con una giacca rossa. Rideva e saltellava.
La donna la teneva per mano e sorrideva. Mi sono voltata e sono andata in cucina. Il fornello era sporco, con macchie secche di cibo. Il lavello era vuoto, il rubinetto gocciolava.
In un angolo c’era un piatto rotto: frammenti bianchi con un motivo blu, proprio quello che mio padre aveva portato da Firenze. Ornella l’aveva rotto apposta, lo sapevo. Sul tavolo c’era un graffio lungo e profondo che attraversava tutta la superficie. Tiziano aveva fatto cadere il coltello quando aveva dodici anni.
Papà gli aveva urlato contro, Ornella lo aveva difeso. «Non l’ha fatto apposta. È un bambino. »
Accanto al graffio c’era una scritta fresca, incisa con qualcosa di affilato: «Spero che tu crepi da sola».
Ho passato il dito sulle lettere. Il legno era ruvido, irregolare. Il telefono ha vibrato in tasca. L’ho tirato fuori e ho guardato lo schermo.
Zia Grazia. Era già la terza volta che chiamava quella mattina. Ho risposto. «Senti, Mirella, finalmente.
Ero così preoccupata. »
«Sono occupata. »
«Dove sei? » La voce della zia era allarmata.
«A casa. »
«Casa? »
«In via Leoni. »
«Sì.
Mirella… sei sicura che sia la cosa giusta? »
«Cosa esattamente? »
«Quello che hai fatto con la casa.
Con Ornella. »
Mi sono appoggiata al tavolo e ho guardato fuori dalla finestra. «Adesso è casa mia. »
«Lo so.
Ma Ornella non è in sé. Dice cose terribili su di te. »
«Che cose? »
«Che hai distrutto la famiglia apposta.
Che volevi vendicarti. Che… » La zia si è interrotta. «Che cosa?
»
«Che sei peggio di un’estranea. Che una figlia vera non si comporta così. »
Ho chiuso gli occhi e ho contato fino a cinque. «Neanche una madre naturale caccia la figlia di casa.
»
«Era sconvolta. Non ragionava. »
«Ragionava. Ragiona sempre.
Solo che pensa solo a se stessa e a Tiziano. »
Zia Grazia ha sospirato. «Mirella, vivono da una parente lontana, in un monolocale. Ornella dorme sul divano, Tiziano sul pavimento.
Non hanno soldi proprio per niente. »
«È una loro scelta. »
«Come puoi dire una cosa del genere? »
«Facile.
Hanno fatto la loro scelta quando hanno chiesto un mutuo ipotecando la casa. Hanno fatto la loro scelta quando mi hanno cacciata. Ora ne pagano le conseguenze. »
«Sei crudele.
Ornella è tua madre. »
«Ornella ha detto che non ha una figlia. Quindi io non ho una madre. »
Zia Grazia si è messa a piangere in silenzio, ma la sentivo.
«Non ti riconosco», ha sussurrato. «Sei diventata un’altra. »
«Sono diventata quella che mi hanno reso. »
Ho riattaccato senza salutare.
Ho rimesso il telefono in tasca. Sono salita al secondo piano. La scala scricchiolava sotto i miei piedi. Il terzo gradino, poi il settimo, poi il decimo.
Ricordavo ogni singolo rumore. Al piano di sopra c’erano tre stanze: la camera da letto di mia madre, la stanza di Tiziano, la mia stanza. Tutte le porte erano aperte. Sono entrata nella camera da letto di Ornella.
Vuota, solo un vecchio armadio contro il muro, troppo pesante per portarlo via. Le ante erano aperte, dentro non c’era nulla. Odore di naftalina e di qualcosa di acido. Sullo specchio dell’armadio c’era scritto con il rossetto: «Hai ucciso la tua famiglia».
Mi sono avvicinata e ho guardato il mio riflesso attraverso le lettere. Viso pallido, occhiaie. Le stesse di un mese fa, di due mesi fa. La stanza di Tiziano era vuota anche quella.
Sul pavimento, una macchia di vino versato, scura, che aveva penetrato il legno. La finestra era chiusa, c’era puzza di chiuso. Sulla parete, una fotografia fissata con una spilla. Mi sono avvicinata: era la stessa foto di famiglia del salotto, ma il mio viso era barrato da un pennarello rosso.
Sotto c’era scritto: «Morta per noi». Ho staccato la foto, l’ho accartocciata e l’ho gettata sul pavimento. La mia stanza era in fondo al corridoio. La porta era socchiusa.
L’ho spinta e sono entrata. Pareti spoglie. La finestra era spalancata, le tende erano state tolte. Il vento soffiava per la stanza sollevando la polvere.
Sul davanzale c’era una mosca morta, secca. Al centro della stanza, sul pavimento, c’era un’altra scritta, questa volta con il gesso, a grandi lettere:
«Qui è cresciuta la traditrice». Sono rimasta lì a guardare quelle parole. Poi mi sono avvicinata e le ho cancellate con un calcio.
Il gesso si è spalmato sul pavimento in strisce bianche. Mi sono avvicinata alla finestra e ho guardato giù: il cortile, il tavolo di pietra ricoperto di muschio, il cancello, la strada. Qui facevo i compiti. Qui leggevo di notte con una torcia sotto le coperte.
Qui piangevo dopo aver litigato con Ornella quando avevo sedici anni. Allora mio padre era venuto, si era seduto sul bordo del letto senza dire nulla. Stava semplicemente lì accanto. «Scusa, papà», ho detto ad alta voce.
«Ma non potevo fare altrimenti. »
Ho chiuso la finestra e ho girato la maniglia. Il vetro tremava nel telaio. Sono scesa di nuovo al piano di sotto e sono uscita in cortile dalla porta sul retro.
Lastre di pietra sotto i piedi, muschio ai bordi, un tavolo al centro. Vecchio, massiccio, ricoperto da una patina verde. Cenavamo qui d’estate quando ero bambina. Papà friggeva la carne, Ornella tagliava le verdure, Tiziano correva con la palla.
È stato tanto tempo fa, quando eravamo ancora una famiglia. Sul tavolo c’era un foglio di carta schiacciato da una pietra. L’ho sollevato e l’ho aperto. Una lettera di Ornella.
La calligrafia era tremolante, irregolare. «Mirella, mi hai portato via tutto. La casa in cui ho vissuto quarant’anni, un tetto sopra la testa, l’ultima cosa rimasta di tuo padre. Sei fredda, calcolatrice, senza cuore.
Ti ho partorita, nutrita, cresciuta, e tu mi hai ripagato con il tradimento. Ti maledico. Rimarrai sola, sempre sola. Nessuno ti amerà, nessuno ti starà accanto.
Morirai in solitudine, proprio come hai vissuto. Non ti perdonerò mai, anche se ti mettessi in ginocchio. Per me sei morta. Ornella.
»
Ho letto la lettera due volte. Poi l’ho accartocciata e l’ho gettata a terra. Mi sono seduta sui gradini del portico e ho tirato fuori dalla tasca un’altra lettera, quella del notaio. Una busta bianca ufficiale con il timbro.
L’ho aperta e ho letto il documento lentamente, anche se conoscevo il testo a memoria: «Con la presente si conferma il trasferimento della proprietà dell’immobile situato in via Leoni 26, Verona. Proprietaria: Benedetti Mirella. Data: 23 marzo». Ho ripiegato la lettera e l’ho messa in tasca.
Non provavo un senso di vittoria. Non provavo gioia. Solo la sensazione che qualcosa fosse finito. Qualcosa di grande, di pesante, che mi aveva tirato giù per anni.
Si sono uditi dei passi. Ho alzato la testa. Dalla casa accanto è uscito un uomo anziano, il signor Guardi, un vicino che viveva lì da quarant’anni. Canuto, curvo, con un bastone in mano.
Si è fermato davanti al cancello e mi ha guardato. «È tornata? » ha chiesto. «Sì.
»
Si è avvicinato appoggiandosi al bastone e si è fermato sulla veranda, guardandomi dall’alto in basso. «Dov’è sua madre? »
«Si è trasferita. »
«Dove?
»
«Non lo so. »
Ha annuito e ha guardato la scritta all’ingresso. «Traditrice», ha letto. «Ce l’hanno con lei.
»
«Lo so. »
«Ornella è venuta una settimana fa», ha continuato. «È rimasta qui a piangere. Gridava che questa era casa sua.
»
Sono rimasta in silenzio. «Ma questa non è casa sua», ha proseguito. «È casa di suo padre. L’ha comprata quando ancora lavorava.
Ci ha investito denaro, energie. Ornella ci viveva e basta. »
L’ho guardato. «Conosceva mio padre?
»
«Lo conoscevo bene. Bevevamo vino insieme la sera. Mi parlava della famiglia. » Ha taciuto, poi ha aggiunto a voce più bassa: «Diceva che lei era l’unica a capirlo.
Che Tiziano era debole. E Ornella… lei ama solo se stessa. »
Non me lo aspettavo.
Ho guardato il vecchio senza trovare le parole. «Avrebbe approvato ciò che ha fatto», ha detto il signor Guardi. «La casa deve appartenere a chi la apprezza. »
Si è voltato e ha cominciato a tornare verso casa sua, lentamente, appoggiandosi al bastone.
All’ingresso si è voltato. «È una bella casa. Solo che è vecchia. Ha bisogno di cure.
»
Ha annuito ed è entrato, chiudendosi la porta alle spalle. Sono rimasta seduta ancora qualche minuto, guardando il cortile, il tavolo, la casa. Il sole saliva più in alto, faceva più caldo. Da qualche parte cantava un uccello, in alto su un albero.
Ho raccolto da terra la lettera sgualcita di Ornella e l’ho lisciata. Ho riletto l’ultima riga: «Per me sei morta». «Anche per me», ho detto ad alta voce. Ho strappato la lettera in piccoli pezzi e l’ho gettata in un vecchio secchio vicino alla veranda.
Mi sono alzata, mi sono spolverata i jeans e sono entrata in casa. Ho attraversato la cucina, l’ingresso, il salotto. Mi sono fermata al centro della stanza vuota. Il sole splendeva attraverso la finestra.
La polvere danzava nell’aria: particelle dorate, lente, infinite. La casa era vuota. Ma era mia. Ho preso il telefono e ho cercato il numero dell’impresa edile che mi aveva consigliato Marco.
Ho composto il numero, ha risposto al terzo squillo. «Pronto? »
«Mi chiamo Mirella Benedetti. Si occupa di ristrutturazioni?
»
«Sì. Di cosa ha bisogno? »
«Ristrutturazione completa della casa. Tre piani, tutte le stanze.
Dipingere le pareti, sostituire i pavimenti, finestre nuove. »
«Quando vuole iniziare? »
«Lunedì. »
Pausa.
«È presto. Devo vedere l’immobile, valutare il lavoro. »
«Venga oggi nel pomeriggio. »
«Va bene.
L’indirizzo? »
«Via Leoni 26. »
Ho dettato il numero di telefono. Ci siamo dati appuntamento alle tre del pomeriggio.
Ho riattaccato. Ho raccolto dal pavimento la foto con il volto ritagliato. Ho guardato le figure rimaste: Ornella, Tiziano, mio padre. Tutti sorridevano.
Ho strappato la foto a metà, poi ancora una volta, e ancora. Piccoli pezzi sono caduti sul pavimento. Ho attraversato la stanza un’ultima volta. Ho guardato i segni lasciati dai mobili, la ragnatela nell’angolo, le finestre sporche.
Tutto questo sarebbe scomparso. Nuovo pavimento, nuove pareti, nuove finestre. Non sarebbe rimasto nulla di vecchio, tranne la casa. La casa sarebbe rimasta.
Sono uscita nell’ingresso e ho aperto la porta. La luce del sole mi ha colpito il viso, intensa, calda. Sono uscita sulla veranda, ho chiuso la porta e ho girato la chiave nella serratura. Ho guardato la scritta «traditrice».
Ho tirato fuori un pennarello dalla borsa e ho barrato la parola con una linea. Accanto, ho scritto: «proprietaria». Sono scesa dai gradini, ho attraversato il cortile e sono uscita in strada. Mi sono voltata e ho guardato la casa per l’ultima volta: l’intonaco giallo scrostato agli angoli, le persiane chiuse, il portico con le foglie cadute.
Tra una settimana qui sarebbero iniziati i lavori. Tra un mese la casa sarebbe cambiata, sarebbe diventata un’altra. Ma sarebbe stata mia.
Ho chiuso il cancello e non mi sono voltata indietro.