Il giovane samurai Tōyama Shin no Jō si era appena fermato davanti al cancello della residenza del signore di Hakugi quando un urlo acuto squarciò l’aria provenendo dall’interno. Il suono di una frusta che fendeva il cielo, poi un tonfo sordo: una vecchia domestica era caduta a terra. In quell’istante, dall’orlo della veste logora spuntò il suo piede sinistro, e su di esso brillava una cicatrice antica e contorta. Appena la vide, il giovane lasciò cadere il fardello che portava sulla spalla.
La mano che si era mossa verso la manica si fermò di colpo. Raccolse il carico, riprese un’espressione impassibile e varcò il cancello come se nulla fosse accaduto. Questo giovane samurai si chiamava Tōyama Shin no Jō. Era il secondo figlio di Tōyama Morinobu, signore del castello di Hakugi.
Da quando, all’età di tredici anni, era partito per Edo, erano passati dieci anni. Oltre alla madre legittima, Fujino, suo padre aveva avuto una concubina, Shino. Morinobu era morto di malattia poco prima che Shin no Jō partisse per Edo. In quei dieci anni, Shino aveva stretto a poco a poco la sua morsa sulla casa, riducendo sempre più lo spazio di Fujino.
All’inizio erano solo offerte di occuparsi delle faccende domestiche, ma ben presto le chiavi del magazzino, l’assunzione dei servitori e le trattative con i mercanti finirono tutti nelle mani di Shino. Fujino, pur essendo la moglie legittima, vedeva diminuire ogni anno le questioni su cui poteva avere voce in capitolo. Quando Morinobu era ancora in vita, non c’era stato un divario così netto tra moglie legittima e concubina. Ma con la sua morte, l’equilibrio era crollato con fragore.
Shino si era mossa tra i vassalli influenti e, alla fine, aveva fatto riconoscere il proprio figlio Shigenosuke come erede ufficiale del feudo. Quando il periodo di lutto per Morinobu era terminato, Shino aveva già sostituito la capa delle domestiche con una sua persona di fiducia e, una dopo l’altra, aveva allontanato anche le serve che si occupavano di Fujino. Ogni volta Fujino protestava: «Non è forse troppo? », ma Shino rispondeva con lacrime finte: «Ora dobbiamo pensare prima di tutto a Shigenosuke-sama».
Agli occhi di chi guardava, sembrava che fosse Shino la povera vedova. Nel giro di due o tre anni, anche alcuni dei beni che Fujino aveva portato in dote dalla famiglia d’origine erano scomparsi silenziosamente. Quando Fujino chiedeva spiegazioni, Shino rispondeva: «Li ho mandati a riparare, li restituirò presto». Ma non tornarono mai.
Anche l’accoglienza degli ospiti era passata gradualmente a Shino, e Fujino finì per non mostrarsi quasi più. E cinque anni prima, in una certa primavera, Shino aveva fatto registrare Fujino negli annali come amministratrice della casa e l’aveva trasferita in un padiglione sul retro. Da quel momento, le lettere di Fujino erano cessate di colpo. Shin no Jō ricordava ancora vividamente sua madre di quando era bambino.
Nelle notti in cui la febbre non lo lasciava dormire, lei sedeva accanto al suo guanciale per tutta la notte, scaldando le sue mani gelide nel proprio petto. Era stata lei a insegnargli le prime lettere. Lo aveva rimproverato ridendo quando aveva cercato di mangiare i cachi ancora verdi nel giardino. E quando aveva pianto per un brutto sogno, lei gli aveva sussurrato: «Shin no Jō, la madre è sempre al tuo fianco».
Ricordava anche una fine d’anno in cui suo padre era lontano a Edo: sua madre, preparando da sola le decorazioni per l’anno nuovo, gli aveva preso la mano e gli aveva insegnato a preparare i mochi. A Edo, Shin no Jō viveva con una borsa di studio e studiava all’accademia del feudo. La vita non era facile: gli aiuti dalla provincia erano scarsi, d’inverno si risparmiava il carbone e si leggeva al freddo. Eppure, finché arrivavano le lettere di sua madre, le leggeva e rileggeva con cura, rispondendo a ciascuna.
Era quel filo sottile tra Edo e la provincia a tenerlo in vita. Quando le lettere cessarono, inviò messaggi a Shino per avere notizie, ma ricevette solo brevi risposte: «La madre è gravemente malata e non può scrivere». Shin no Jō credette a quelle parole e, nelle notti di angoscia, pensava alle cicatrici della madre e riprendeva in mano il pennello. Col tempo, divenne noto all’accademia per il suo talento, e un giorno il signore del feudo lo convocò in segreto nella stanza interna.
Non c’era nessun altro oltre al signore. Egli porse a Shin no Jō un piccolo sigillo con il suo nome e un documento ufficiale con il suo ritratto. «Si vociferano cose inquietanti sul signore di Hakugi, Shigenosuke, e su sua madre Shino. Ci sono lamentele per riscossioni troppo severe.
Un’indagine ufficiale non rivelerebbe la verità. Va’ sotto mentite spoglie, accerta la situazione e, se trovi prove certe, sospendi Shigenosuke e sigilla il sigillo e gli annali del feudo. Non rivelare la tua missione a nessuno. » Sentendo quei nomi, Shin no Jō sentì la mano tremare.
Prima di partire, si preparò accuratamente a nascondere la propria identità. Il maestro Kondō Tetsudō, suo mentore all’accademia, lo presentò come un suo discepolo di nome Sakakibara Makoto, venuto a chiedere lezioni di studi al signore di Hakugi. La sera prima della partenza, Shin no Jō si guardò a lungo allo specchio, controllando il trucco per cancellare l’ombra del ragazzo di dieci anni prima. Si chiedeva se sua madre lo avrebbe riconosciuto.
La mattina dopo, Kondō gli disse: «Lo studio non serve a ostentare la propria rettitudine. Serve ad affinare lo sguardo per non voltare le spalle al dolore altrui». Shin no Jō partì con quelle parole nel cuore. Durante il viaggio, si fermò nelle locande e ascoltò i discorsi della gente.
Sentì che le tasse a Hakugi erano diventate opprimenti. Un viandante raccontò che nel feudo di Hakugi, se si diceva che una ragazza era carina, la si portava via come serva. Shin no Jō tratteneva l’ansia e si ripeteva: non agire prima di aver verificato i fatti. Una notte, in una piccola locanda, un vecchio mercante gli disse: «Dicono che il signore di quel feudo sia alla mercé di sua madre».
Shin no Jō non riuscì a dormire, fissando la fiamma e pensando a sua madre. Dopo dieci giorni di viaggio, arrivò all’ingresso del feudo. Lì c’era ancora l’albero di kaki sotto il quale sua madre lo aveva salutato con la mano dieci anni prima. Si fermò a riprendere fiato.
Lungo la strada, i campi di riso stavano maturando, ma i volti dei contadini sembravano segnati da una stanchezza inquieta. Quando chiese a un vecchio come fosse il raccolto, l’uomo rispose a monosillabi e se ne andò. Una giovane madre con un bambino in braccio, alla sua domanda, abbassò il viso e fuggì. Shin no Jō sentì il cuore stringersi: questi contadini avevano paura persino di uno sconosciuto.
Quando arrivò al cancello della residenza, il sole era già basso. La casa era vasta, con stanze interne, esterne e un padiglione sul retro. Sebbene il giardino fosse identico a come lo ricordava, l’atmosfera era quella di una casa estranea. Il guardiano gli chiese chi fosse.
Shin no Jō si presentò come Sakakibara Makoto, discepolo di Kondō Tetsudō, e porse la lettera di presentazione. Mentre il guardiano la esaminava, dal cortile giunse di nuovo quell’urlo acuto. Colui che brandiva la frusta era Shino, e la vecchia caduta a terra era sua madre, Fujino. Shin no Jō soffocò il grido che gli saliva in gola.
Quando il guardiano lo fece entrare, lui seguì la guida come se nulla fosse. Nella stanza interna, Shino lo accolse con un sorriso levigato: «Sakakibara-sama, benvenuto. Shigenosuke studia con impegno; vi prego di rimanere per un po’». Shin no Jō non disse una parola su ciò che aveva visto.
Shino lo osservò di sfuggita con uno sguardo indagatore, ma solo per un istante, poi riprese il suo volto cortese. Quella notte, nella stanza assegnatagli, Shin no Jō non riuscì quasi a toccare il cibo. Quattro servi portarono la cena e, con un’allusione, gli dissero di non uscire di notte. Quando la casa fu silenziosa, Shin no Jō si recò in cucina e confidò a una giovane serva di nome Oki di essere il figlio di Fujino.
Oki, una ragazza di circa sedici o diciassette anni che aveva perso la madre da bambina, aveva ricevuto parole gentili da Fujino. «Non so chi siate, ma se posso ripagare il debito verso quella persona, darò una mano», disse a bassa voce. D’allora in poi, ogni volta che Shino tentava di portare Fujino nel padiglione, Oki avvisava di nascosto Shin no Jō, e almeno durante il suo soggiorno le sevizie più evidenti cessarono. Shin no Jō si recò sul retro del padiglione e guardò attraverso una fessura.
Dentro c’erano solo uno stuoino logoro, una brocca d’acqua screpolata e un rozzo tavolo di legno. Sua madre, nella veste consunta, teneva in mano un frammento di stoffa sbiadita: era un pezzo del panno che la fasciava quando era neonato. «Dove sarà Shin no Jō, adesso? » mormorò.
Shin no Jō sentì il petto bruciare. Rimanendo chinato, senza poter far rumore, pianse in silenzio. Quella notte tardi, entrò nel magazzino sul retro e, al lume di una piccola lanterna, esaminò gli annali. Vi trovò il documento con cui Fujino era stata registrata come amministratrice: la calligrafia era di Shino.
Accanto, il registro delle imposte mostrava le stesse scritture. C’era anche il registro degli ospiti della casa, dove la data in cui Fujino era stata trasferita nel padiglione, cinque anni prima, era stata chiaramente aggiunta dopo. Un altro registro, quello delle nomine degli anziani, elencava Fujino come moglie legittima, e quella pagina non era stata toccata. Shin no Jō confrontò i documenti, prese solo la copia con l’impronta di Fujino e copiò il resto sul retro, rimettendo tutto al suo posto.
Proprio mentre stava per infilare la copia nella veste, sentì passi avvicinarsi: uno dei servi era tornato a prendere un oggetto dimenticato. Shin no Jō si nascose nell’ombra e trattenne il respiro. Il servo prese un oggetto da sotto il pavimento, guardò intorno e uscì. Fu un attimo di freddo sudore sulla schiena.
Solo quando i passi si allontanarono del tutto, Shin no Jō osò muoversi. Poco dopo, Oki entrò per prendere un rotolo di stoffa. Quando Shin no Jō emerse dall’oscurità, Oki si accorse del gesto inconscio con cui lui pizzicava il bordo della manica, un’abitudine che aveva da bambino quando era timido. «Giovane padrone», mormorò con voce tremante.
Sotto l’albero di kaki nel cortile sul retro, Oki raccontò tutto ciò che sapeva: dopo la morte di Morinobu, Shino aveva fatto riconoscere Shigenosuke come erede e aveva ridotto Fujino ad amministratrice. «Sono stata al servizio della signora Fujino, poi a fare da balia a voi. Vedere la sua condizione mi spezza il cuore. » Oki asciugò le lacrime.
Cinque anni prima, Fujino aveva dovuto apporre l’impronta sotto minaccia: se avesse rifiutato, «non si sa cosa sarebbe potuto succedere al giovane padrone a Edo». Da allora, Fujino viveva nel padiglione senza cibo né vestiti adeguati. D’inverno con una sola veste sottile, d’estate sola nel caldo soffocante. C’era ancora, nel feudo, l’anziano che aveva assistito al matrimonio di Fujino, e se Shin no Jō avesse raccolto le prove, la verità sarebbe emersa.
Oki aggiunse che Shigenosuke, all’inizio, sembrava seguire le orme della madre, ma che ormai non faceva più nulla. «Anche lui è stato cresciuto per obbedire a Shino», sospirò Oki. Poi raccontò di due anni prima: Fujino aveva scritto una lettera per Shin no Jō e l’aveva affidata a un venditore ambulante, ma era stata intercettata dai servi. Da allora, Fujino aveva smesso del tutto di tentare.
Shin no Jō, ascoltando, sentì il peso nel petto crescere. «Balia, abbi ancora un po’ di pazienza. Libererò di certo la madre da questa casa. » Oki annuì e si coprì gli occhi con la manica.
La mattina dopo, Shino notò che Oki aveva un comportamento diverso e la interrogò. Oki si schermì dicendo di essersi solo bagnata con l’acqua del pozzo, ma Shino la fissò con sospetto. Shin no Jō sentiva che l’aria nella casa era tesa. Quel giorno, invitato da Shigenosuke, lo accompagnò nel giro di ispezione del feudo.
Shigenosuke parlò a lungo delle sue imprese come signore, ma quando si trattava di parlare con i contadini, la sua bocca diventava pesante. Quando un contadino chiese timidamente se la tassa sarebbe stata alta quell’anno, Shigenosuke rispose evasivo e accelerò il passo. Shin no Jō capì che il fratello non conosceva davvero la vita del popolo. Nei volti dei vecchi che riposavano nei campi, più che paura, c’era rassegnazione.
Sulla via del ritorno, Shigenosuke si fermò e mormorò: «Forse, quando mio padre era vivo, questo feudo era diverso». Shin no Jō gli chiese com’era stato suo padre. Shigenosuke rimase in silenzio, poi confessò: «A dire il vero, non ricordo quasi di aver parlato con lui. Era mia madre a occuparsi di tutto».
Nella sua voce c’era qualcosa di sperduto. Poi chiese: «Voi che avete studiato, cosa ne pensate di questo feudo? ». Shin no Jō, scegliendo le parole, rispose: «Dai volti della gente, sembrano vivere in un’inquietudine costante».
Shigenosuke restò in silenzio, poi disse piano: «Forse è così», e tacque. La mattina seguente, Shin no Jō si recò a una casa da tè ai margini del feudo. La padrona, Orin, era una collaboratrice che aveva contattato in precedenza. Nella stanza sul retro, Shin no Jō le mostrò il documento con l’impronta di Fujino.
Orin riconobbe la calligrafia di Shino e promise di procurarsi la scrittura di Shino conservata negli uffici del feudo. Oki aveva anche riferito che una giovane di nome Oki veniva chiamata ogni giorno senza paga per lavorare in cucina, per compensare le tasse arretrate del padre. Se non avessero pagato entro dieci giorni, sarebbe stata registrata ufficialmente come serva e i loro beni sarebbero stati confiscati. «In questo feudo, altre ragazze sono state cacciate via come serve e non si sono più avute notizie», disse Orin.
Shin no Jō sentì la rabbia crescere: ciò che sua madre aveva sopportato, era anche ciò che il popolo aveva sopportato. Quel giorno stesso, attraverso un impiegato di nome Yasusuke, Orin ottenne copie dei registri delle imposte. Dai documenti risultava che, anche negli anni di carestia, i granai del feudo erano pieni, mentre nella residenza si tenevano banchetti. Yasusuke, che maneggiava quei registri, confessò con sofferenza: «Ho fatto finta di non vedere».
Sua sorella, anni prima, era stata mandata come serva in un altro feudo per le tasse, e non si erano più avute notizie. «Non voglio che accada ad altre ragazze», disse piangendo. Raccontò anche che la riscossione era diventata severa solo negli ultimi tre anni, e che alcuni padri di famiglia erano stati arruolati con false accuse come manodopera, senza essere pagati. Un contadino aveva perso l’intero raccolto perché il figlio era stato trattenuto per tre mesi.
Yasusuke promise di aggiungere quei nomi ai documenti per la testimonianza. Shin no Jō incontrò anche l’anziano Kuramosuke, uno degli uomini più antichi del feudo, invitato alle riunioni degli anziani. «Ricordo bene quel giorno. Il signor Morinobu era raggiante.
La signora Fujino era vestita di bianco, tesa, ma quando lui le posò la mano sulla spalla, sorrise sollevata. » Kuramosuke promise che altri avrebbero testimoniato, se necessario. Aggiunse, a bassa voce, che aveva da tempo riserve sul comportamento del signore attuale. Nel pomeriggio, sulla via del ritorno, Shin no Jō incontrò Oki vicino al pozzo.
Lei si inchinò educatamente, ma le mani tremavano. «Quanti giorni mancano alla scadenza delle tasse? » chiese. «Nove», rispose a testa bassa.
«Mio padre è vecchio e non può più lavorare la terra. Se vado come serva, forse sarà sufficiente. » Shin no Jō giurò a se stesso di salvare quella ragazza e suo padre. Quella notte, con l’aiuto di Oki, Shin no Jō rivide sua madre.
Fujino, alla vista del figlio, rimase senza voce per un lungo momento, poi gli toccò il volto con mano tremante: «Come sei qui, Shin no Jō? ». E aggiunse: «Non è colpa tua. È colpa mia che non ho saputo mandarti notizie».
Shin no Jō le rivelò la missione ricevuta dal signore. La madre scosse il capo: «Non pensare solo alla mia vendetta. Hai ricevuto un incarico dal signore. Guarda prima il pianto di questo popolo».
Shin no Jō le chiese se sapesse della ragazza in cucina. La madre annuì: «Ho sentito la sua voce mentre chiedeva pietà. Prima del mio rancore, libera loro». Quando le chiese come avesse trascorso quei cinque anni nel padiglione, lei rispose semplicemente: «Ho vissuto immaginando il giorno in cui avresti stretto di nuovo la mia mano».
Poi aggiunse: «La cosa più dolorosa era pensare che tu potessi credere che fosse colpa mia se le lettere non arrivavano». Shin no Jō le strinse la mano: «Madre, non ti ho mai sospettata. Ogni volta che pensavo alle tue cicatrici, sapevo che pensavi a me». La madre pianse in silenzio, poi sussurrò: «Allora questi cinque anni non sono stati vani».
Le consegnò il frammento di stoffa: «Tienilo tu. Non ne ho più bisogno, ora posso vederti». Shin no Jō la strinse e uscì nella notte. Il vento muoveva gli alberi del giardino.
Il giorno dopo, attraverso Orin, Shin no Jō inviò il rapporto e pianificò di irrompere nella residenza durante la riunione degli studiosi. La sera seguente, nella sala principale, Shigenosuke teneva un banchetto. I notabili del feudo erano invitati, le lanterne accese, l’atmosfera quasi festosa. Shino, elegantemente vestita, sedeva accanto al figlio.
Shigenosuke lesse un componimento di circostanza, dichiarando che il feudo era prospero e il popolo appagato. Da un lato, qualcuno applaudì. Shin no Jō sedeva in disparte, con il piccolo sigillo nella veste. Quando Shigenosuke gli chiese come fossero le correnti di pensiero a Edo, Shin no Jō rispose con discorsi generici, poi domandò della riscossione delle tasse.
Shigenosuke si fermò con le bacchette a mezz’aria: «A chi non può pagare, facciamo ripagare con il lavoro». Nei suoi occhi tremava un’inquietudine. Un ospite notò: «Si dice che ci siano molte donne cacciate come serve in questo feudo». Shigenosuke non rispose.
Shino intervenne con un sorriso: «Preoccupazioni da donne». Alcuni annuirono vagamente, altri posarono le bacchette in silenzio. Shin no Jō si alzò, trasse dal petto il sigillo e spiegò il documento con il ritratto del signore: «Sono Tōyama Shin no Jō, ispettore per ordine diretto del signore. Sospendo immediatamente Shigenosuke dalle sue funzioni di signore del feudo».
Al suo segnale, gli ispettori e i soldati entrarono e sigillarono il sigillo e gli annali. Gli studiosi spalancarono gli occhi. La bacchetta cadde dalla mano di Shino. Shigenosuke balzò in piedi: «Che significa tutto questo?
». Shin no Jō pose sul tavolo il documento con l’impronta di Fujino e le copie dei registri. Shino tentò di afferrare i documenti, ma Shin no Jō le bloccò la mano: «Ancora ora volete nascondere le prove? ».
Kuramosuke avanzò e dichiarò davanti a tutti: «Ero presente quando la signora Fujino fu sposata. Era la moglie legittima». I registri dell’ufficio e la scrittura di Shino mostravano una corrispondenza perfetta con il documento che portava l’impronta di Fujino. Shigenosuke, vedendo tutto, capì infine che l’ispettore era Shin no Jō.
Cadde in ginocchio e, con voce strozzata, disse: «Non ho saputo disobbedire a mia madre. Ho chiuso gli occhi mentre sapevo». Aggiunse: «Non chiedo clemenza. Giudicatemi secondo la legge».
E chinò la testa. Tra gli ospiti si diffuse un mormorio di sollievo. Un contadino il cui figlio era stato arruolato con la forza si fece avanti e raccontò dei tre mesi in cui i suoi campi erano rimasti incolti. Shigenosuke disse a Shino: «Anche tu, moglie di un samurai, rifletti: ciò che hai ottenuto nascondendo la verità, ti ha davvero dato pace?
». Shino non trovò parole, solo le spalle tremavano. Fujino fu condotta fuori nel cortile. Sotto il tramonto, la cicatrice sulla gamba sinistra brillò contorta.
Shin no Jō annunciò davanti a tutti: «Questa è mia madre, la legittima moglie di Tōyama Morinobu». Un mormorio si levò tra gli studiosi. Shino cadde in ginocchio: «L’ho fatto per proteggere la casa», disse con voce tremante, ma nessuno l’ascoltò più. Shin no Jō scese nel cortile e si inginocchiò davanti alla madre: «Madre, questo figlio è finalmente venuto a prenderti».
Fujino gli toccò il volto con mano tremante: «Non avrei mai immaginato che ti saresti presentato così, davanti a tutti». Oki, nell’angolo del cortile, piangeva coprendosi il viso con la manica. Alcuni ospiti si commossero. Shin no Jō portò la madre nella stanza interna per farla riposare.
Sebbene la decisione ufficiale non fosse ancora arrivata, non poteva sopportare di lasciarla ancora lì. Inviò al signore un rapporto dettagliato: non solo sulla madre, ma anche sulle tasse oppressive e sulle ragazze cacciate ingiustamente come serve. Quando il signore lesse il rapporto, si dice che abbia aggrottato la fronte e mormorato: «Un feudo così distorto? ».
Ordinò immediatamente un’inchiesta rigorosa. Un mese dopo arrivò la decisione ufficiale. Shino fu privata del rango e confinata in un tempio fuori dal feudo. Shigenosuke fu deposto, confiscati i beni e bandito.
Anche i servitori complici furono puniti. Al padre di Oki fu riconosciuto il diritto di pagare le tasse arretrate, e la richiesta di mandare Oki come serva fu revocata. Alle famiglie delle ragazze ingiustamente cacciate fu ordinato il risarcimento. Il documento che aveva macchiato il nome della madre fu bruciato nel cortile dell’ufficio.
Mentre la carta si inceneriva, Shin no Jō e sua madre guardarono le fiamme insieme. Gli occhi di Fujino si riempirono di lacrime silenziose: cinque anni di sofferenza salivano in cielo con quel fumo. Il giorno della decisione, Oki vestì Fujino con cura, indossandole una veste color pesca preparata apposta. Fujino, per la prima volta in cinque anni, riassunse l’abito di moglie legittima.
Il nuovo signore, insediato, venne a renderle omaggio: «Signora di Kiri, vi sono molto debitore». Fujino rispose con calma: «Che il popolo di questo feudo possa vivere in pace». La residenza fu consegnata al nuovo signore, e non c’era più motivo per madre e figlio di rimanere. Shin no Jō chiese alla madre: «Dove desiderate trasferirvi?
». Fujino rifletté un momento, poi disse: «Non voglio lasciare questo feudo. Qui ho sofferto, ma è anche il luogo dove tuo padre e tu siete nati». Quell’estate, sotto l’albero di kaki all’ingresso del feudo, fu costruita una piccola casa.
Dietro, un piccolo campo, e in un angolo del giardino una corda per stendere il bucato. Fujino vi si stabilì con Oki, che, liberata dal suo stato di serva, divenne la sua compagna. Nel campo piantarono verdure e fiori di stagione. Il giorno del trasferimento, Oki e suo padre vennero a inginocchiarsi davanti a Fujino: «Se non aveste allevato bene il giovane padrone, anche noi saremmo stati perduti», disse il padre piangendo.
D’allora in poi, Oki andò spesso a trovare Fujino e la aiutò nelle faccende. Il nuovo signore riformò subito la riscossione delle tasse e distribuì il riso dei granai alle famiglie in difficoltà. Furono fatte ricerche sulle ragazze scomparse, e molte tornarono a casa. La sorella di Yasusuke fu ritrovata sana e salva nel feudo vicino, e Yasusuke pianse di sollievo.
Oki continuò a lavorare in cucina e portava ogni tanto verdure a Fujino. Di Shigenosuke si diceva che vivesse lontano, facendo il maestro in un tempio, e Shin no Jō sperò un giorno di incontrarlo, ma l’occasione non arrivò mai. L’autunno successivo, il feudo ebbe un buon raccolto. Le tasse erano giuste, e i contadini poterono finalmente gioire.
Il padre di Oki sorrise dicendo che ora poteva far riposare sua figlia. In tutto il feudo, per la prima volta da molto tempo, si tennero feste d’autunno con flauti e tamburi. Quando Fujino si era trasferita, Oki e suo padre erano venuti a ringraziarla. Fujino aveva ricevuto quelle parole con serenità.
Oki continuò a visitarla spesso, e anche i vecchi del feudo venivano a parlare con lei dei vecchi tempi. Shin no Jō tornava ogni volta che poteva dalla madre, e mangiare con lei era la sua pace più grande. Ogni volta che toccava le cicatrici della madre, lei diceva, come una volta: «Questa è la prova che ti ho cresciuto». Shin no Jō portò quelle parole nel cuore per tutta la vita.
Un anno, sentendo voci simili nel feudo vicino, Shin no Jō andò a investigare senza esitare. Anche lì, una madre anziana aveva ceduto alla disperazione per il figlio. Ogni volta, Shin no Jō ripensava al suo feudo. Capì, con gli anni, che il potere umano a volte ferisce qualcuno in modi distorti.
Dopo quattro anni di vita nella piccola casa, in un autunno, Fujino guardò i cachi nel giardino e disse a Oki: «Quando saranno maturi, forse Shin no Jō tornerà». Quando Oki glielo riferì, Shin no Jō prese dieci giorni di riposo dal suo incarico e andò a stare con la madre. Andarono insieme al santuario vicino, e Fujino salì la salita con passo leggero, come quando era giovane. La primavera dopo, nel giardino fiorirono i fiori gialli che Oki aveva piantato.
Guardandoli, Fujino disse: «Non pensavo che a quest’età avrei avuto il lusso di ammirare i fiori». Quando Shin no Jō lo seppe, pensò che non c’era gioia più grande. Fujino, sapendo che Oki non sapeva leggere bene, cominciò a insegnarle le lettere nel giardino, con gli stessi gesti di quando insegnava a Shin no Jō. Dopo sei mesi, Oki sapeva scrivere semplici frasi, e Fujino ne era felice come se fosse sua figlia.
In un inverno, nella piccola casa coperta di neve, Fujino, Shin no Jō, Oki e un servo passarono una serata intorno al braciere, raccontando storie. Shin no Jō pensò che i mesi perduti dalla madre venivano recuperati, un poco alla volta. Quando Shin no Jō ebbe quarant’anni, Fujino morì serenamente nella piccola casa sotto l’albero di kaki. Al suo capezzale c’erano Shin no Jō, Oki, ormai moglie del capovillaggio, e Oki.
Fujino, stringendo la mano del figlio, disse: «Ho vissuto in pace, sotto quest’albero, pensando a tuo padre e aspettando il tuo ritorno. Non ho rimpianti». Oki rimase nella casa per un po’, poi, quando non poté più muoversi, Shin no Jō la fece accudire in un tempio vicino. Oki morì tre anni dopo.
Shin no Jō fece erigere una tomba accanto all’albero di kaki. Ogni primavera, l’albero fioriva di bianco. Anni dopo, Oki, ormai anziana, portò la nipote alla tomba e le disse: «Questa è la madre della persona che ha liberato questo feudo da un grande male». La nipote chiese che male fosse, e Oki sorrise: «È una lunga storia.
Un giorno te la racconterò con calma». E si inchinò davanti alla tomba. I petali di kaki caddevano dolcemente sulle loro teste. Ogni volta che i fiori di kaki sbocciavano, Shin no Jō ricordava la cicatrice sul piede di sua madre: la prova che lei aveva attraversato la vita.
Pensò che le persone a volte giudicano gli altri dal rango o dai vestiti, ma nessuno può togliere le cicatrici di chi ha lottato per vivere. L’albero di kaki continuò a lungo a stare all’ingresso del feudo, e i viaggiatori che riposavano alla sua ombra tramandavano la storia, di bocca in bocca.