A voz ecoou pelo corredor do prédio, fria e definitiva, como um golpe. “Trata de ganhar pelo menos o dinheiro da comida. Ou então vai para um orfanato, ou para qualquer outro sítio. Não contes comigo.
” A porta bateu e a chave girou na fechadura. Ayumi, de treze anos, sentou-se no chão gelado do corredor, com as pontas dos dedos dormentes de frio. Apertou com as mãos trémulas os atilhos do saco velho, mas lá dentro não havia grande coisa: o uniforme escolar, algumas roupas de baixo e um pequeno colar que a mãe lhe tinha deixado. A lâmpada fluorescente do corredor piscava, distorcendo a sua sombra na parede.
Das outras casas vinha o cheiro quente dos jantares a preparar-se. Mas a Ayumi não havia lugar a que voltar. . Havia apenas três meses que vivia com a tia.
Quando os pais morreram num acidente de viação, no funeral, a tia tinha dito: “Eu trato dela. Não tem mais ninguém na família. ” Naquele momento, tinha-lhe agradecido de coração. Tinha pensado que estava sozinha no mundo, e alguém lhe tinha estendido a mão.
Mas esse calor não durou muito. A tia foi ficando cada vez mais fria, e descarregava nela as suas frustrações, especialmente quando o tio voltava bêbado para casa. “Sabes o quanto custa criar o filho dos outros? Só comes e não serves para nada.
” O peito doía-lhe todos os dias. Por mais que tentasse ser invisível, acabou por ser expulsa assim mesmo. Ayumi levantou-se devagar e desceu as escadas. Cada passo era um golpe frio de cimento na sola dos pés.
Na última noite de dezembro, Tóquio estava atravessada por um vento cortante como uma navalha. Ao sair do prédio, o vento frio bateu-lhe no rosto. Doía. Não sabia se chorava, se eram os olhos a arder por causa do vento.
Levantou o colarinho do casaco fino e começou a andar. Para onde? As ruas estavam quase desertas. As poucas pessoas que passavam olhavam para ela, e desviavam o olhar.
Uma rapariga de treze anos sozinha àquela hora… Os dedos dos pés já não sentiam nada. Os sapatos eram velhos e as solas finas. A cada passo, o asfalto gelado mordia-lhe os pés.
“Mais um bocado, só mais um bocado. ” Foi quando entrou num beco perto da estação de autocarros de Shinjuku que viu uma luz ao longe. Todas as lojas estavam fechadas, mas ali havia uma luz quente e acolhedora. Uma placa velha dizia: “Norimaki do Ogawara.
” Através do vidro, uma idosa lavava loiça sozinha. Parecia tão tranquila. Ayumi sentou-se mesmo em frente à porta da loja. Não tinha forças para andar mais.
As pernas tremiam, o corpo inteiro estremecia. Olhando para aquela luz quente atrás do vidro, pensou: “Parece tão quente. ” Mas não tinha coragem de entrar. Pedir ajuda a um desconhecido não era fácil.
Quanto tempo passou? Os lábios da Ayumi estavam roxos. Já não sentia os dedos. Mas não conseguia afastar-se dali.
Ali, ao menos, não se sentia tão sozinha. “Menina, o que estás aí a fazer? ” A voz repentina fê-la levantar a cabeça. A idosa da loja de norimaki tinha aberto a porta e estava à sua frente.
O seu nome era Ogawara Iku, e tinha mais de setenta anos. Todas as noites, ficava até tarde a guardar a pequena loja. Naquela noite fria, a sua voz estava cheia de preocupação genuína. Ayumi tentou dizer qualquer coisa, mas não saiu som algum.
Os lábios tremiam de frio e não obedeciam. “Depois contas-me. Entra primeiro. ” A idosa não perguntou mais nada.
Pegou na mão da Ayumi, ajudou-a a levantar-se e conduziu-a para dentro da loja. “Aqui não tens frio. Não te preocupes. ” Naquele instante, o coração gelado da Ayumi começou a derreter.
No calor das mãos daquela desconhecida, sentiu o calor que há tanto tempo anseiava. Quando a porta fechou e o vento frio ficou lá fora, o ar quente da loja envolveu-a. Foi então que finalmente conseguiu chorar de verdade. Assim começou aquele encontro fatídico numa noite fria de inverno.
Ao entrar na loja, um calor suave envolveu Ayumi. O frio cortante do exterior desapareceu num instante, e o corpo gelado começou lentamente a descongelar. O espaço era pequeno e velho. Havia quatro mesinhas, um frigorífico antigo e um fogão a gás num canto.
Mas, estranhamente, aquele espaço pequeno sentia-se como um lar. O olhar da Ayumi prendeu-se numa moldura na parede. Numa das fotografias, a senhora, mais nova, estava com uma menina pequena no colo. A menina ria, e a senhora tinha um sorriso muito mais brilhante do que agora.
“Senta-te naquele canto. ” A voz da idosa era suave. Ayumi foi hesitante até ao lugar mais afastado. O corpo ainda tremia, mas já não era de frio.
Há tanto tempo que ninguém era gentil com ela, que já não sabia como reagir. “Tens as mãos tão frias, coitadinha. ” A idosa pegou nas mãos da Ayumi e começou a esfregá-las devagar com as suas, quentes. Os dedos estavam roxos, quase sem sensação.
“Como foste parar na rua num dia tão frio? ” A sua voz estava cheia de compaixão. Ayumi sentiu um pedaço do seu coração a desmoronar-se. Quando foi a última vez que alguém se tinha preocupado com ela desta forma?
”
“Tens fome? Precisas de comer. ” Ayumi respondeu com voz baixa:”Tenho. ” Mas já nem se lembrava da última vez que tinha feito uma refeição a sério.
Tinha passado mais de meio dia desde que saíra da casa da tia, e antes disso também tinha passado dias sem comer bem. A senhora não disse mais nada, foi para a cozinha. O som do gás a acender, a panela a sair do armário, a faca a bater na tábua de cortar com um ritmo constante… Para Ayumi, tudo aquilo soava como música.
Eram os sons da vida quotidiana que há tanto tempo tinha esquecido. O tempo passou devagar. Ayumi ficou sentada, a observar a idosa a cozinhar. As suas mãos eram hábeis e o seu ritmo tranquilo, como um quadro de paz.
Passados uns quinze minutos, a senhora colocou à sua frente uma tigela de sopa quente e um norimaki acabado de fazer. A sopa fumegava, e o norimaki cheirava a óleo de sésamo. “Não sei se vai ser do teu agrado. Come devagar.
” Ayumi pegou na colher com hesitação e levou a primeira colherada de sopa à boca. O caldo quente espalhou-se pelo corpo gelado, até ao fundo da alma. Naquele instante, todas as emoções que tinha reprimido explodiram. “Desculpa…
” As lágrimas brotaram sem controlo. Tentou limpá-las com a mão, mas elas não paravam de escorrer pelo rosto. Vergonha, gratidão, e uma tristeza guardada há tanto tempo… tudo veio à superfície ao mesmo tempo.
A senhora Iku não disse nada. Apenas se sentou ao lado dela, em silêncio, e pousou a mão quente no seu ombro. Não a repreendeu, não lhe fez perguntas. Apenas ficou ali com ela.
“Há dias assim. Não faz mal. Aqui podes chorar. ” Aquelas palavras foram demais para Ayumi.
Todas as lágrimas que tinha segurado com tanta força rebentaram. A dor de ter perdido os pais, o desespero de ter sido abandonada pela tia, o medo de estar completamente sozinha no mundo… tudo saiu naquelas lágrimas. Quanto tempo chorou?
A senhora ficou ao seu lado o tempo todo. De vez em quando, passava-lhe a mão pelas costas, ou acariciava-lhe a cabeça, com uma naturalidade e um calor que lembravam o cuidado de uma avó. Quando as lágrimas finalmente secaram, Ayumi mordeu o norimaki com cuidado. Estava quente, salgado e macio.
O pepino crocante, o sabor adocicado do funcho e a suavidade do ovo… tudo se espalhava na boca. Mas, mais do que o sabor, sentiu o coração de quem o tinha feito. Era o carinho sincero de alguém, algo que tinha esquecido há muito tempo.
Uma refeição quente, feita com o coração, para ela. Ayumi comeu o norimaki e as lágrimas voltaram a brotar. Mas desta vez não eram de tristeza. Eram de gratidão.
“Qual é o teu nome? ” “Ayumi. Furukawa Ayumi. ” “Ah, Ayumi-chan.
É um nome bonito. ” Ouvir a senhora chamar o seu nome fez-lhe um calor estranho no peito. Há tanto tempo que ninguém a tratava com carinho. A senhora observou-a a comer, e depois perguntou em voz baixa:”Tens para onde ir?
” Ayumi abanou a cabeça devagar. “Não tenho. ” Ficou baixinho: “Não tenho para onde ir. Lá fora está muito frio.
” E era verdade. A única família que tinha, a tia, tinha-a expulso. Não tinha mais ninguém no mundo em quem pudesse confiar. A senhora Iku ficou um momento a olhar para o vazio, a pensar.
Depois, como se tivesse tomado uma decisão, assentiu com a cabeça. “Então, fica aqui esta noite. Não é hora de andares na rua. ” Os olhos da Ayumi arregalaram-se.
Podia mesmo aceitar tanta bondade? Não tinha a certeza se merecia aquilo
Depois do jantar, a senhora levou-a para um quartinho nos fundos da loja. Havia um futon velho e uma almofada. O quarto era pequeno, mas estava limpo, e havia mais fotografias de família na parede.
“Dorme aqui. O futon é velho, mas é quente. ” Enquanto a senhora preparava a cama, Ayumi olhou para as fotografias. Havia várias da senhora, mais nova, com a mesma menina da foto da loja.
Devia ser a neta. Mas não havia fotografias recentes. “Senhora, muito obrigada. ” Disse Ayumi, em voz baixa, enquanto se metia no futon.
O corpo que tinha estado gelado o dia inteiro começou a aquecer lentamente entre os cobertores quentes. “Não precisas de agradecer. Descansa. Ayumi-chan.
” A senhora apagou a luz, mas deixou a porta ligeiramente aberta. Para não ficar tudo escuro. Para que ela não tivesse medo. Foi um gesto cheio de consideração.
Ayumi puxou o cobertor até ao queixo e ficou a olhar para o teto. Algumas horas antes, tinha pensado que não aguentava mais. E agora estava deitada num futon quente. Lá fora, o vento ainda uivava.
Mas ali dentro estava silencioso e tranquilo. Ouvia-se ao longe a senhora a lavar a loiça. Até aquele som lhe trazia conforto. Naquela noite, um sentimento que tinha esquecido há muito tempo começou a infiltrar-se no seu coração.
Era a sensação de segurança. De que alguém estava a cuidar dela. De que não estava sozinha. Esse calor foi derretendo, lentamente, o gelo que se tinha acumulado no fundo do seu coração.
Assim, naquela noite fria de inverno, entre as duas, nasceu um primeiro passo, pequeno e precioso, de confiança. Na manhã seguinte, por volta das seis, o sol quente da manhã entrava pela pequena janela. Ayumi, que estava enroscada no futon estreito, acordou lentamente com a luz suave. “Onde estou?
” Por um instante, tudo lhe veio à memória como um sonho. A tia a expulsar. O frio na rua. A loja de norimaki.
A senhora quente. Ao perceber que não estava num sítio desconhecido, mas na loja do Ogawara, sentiu um pequeno alívio e suspirou. Pela fresta da porta, ouviam-se sons rítmicos de uma faca na tábua de cortar. O som de alguém a preparar norimaki.
A senhora já tinha começado o dia. Aquele som soava como música suave para Ayumi. Era o som da vida quotidiana que tinha esquecido. Ayumi dobrou o futon e saiu do quarto com hesitação.
A senhora, de avental, estava a fazer norimaki com movimentos hábeis. Sob a luz da manhã, na cozinha, parecia um quadro de paz. “Ah, já acordaste. ” A senhora virou-se e sorriu-lhe com suavidade.
“A noite foi fria. Dormiste bem? ” “Sim. Estava quente.
Muito obrigada. ” A voz da Ayumi era baixa, mas sincera. Há muito tempo que não dormia tão profundamente. A sensação de segurança, de que alguém estava a cuidar dela, tinha sido suficiente para a aquecer.
Na mesinha, já estava uma tigela de sopa de missô quente, um norimaki, e um ovo estrelado dourado, cuidadosamente dispostos. A sopa fumegava, e o norimaki brilhava com o óleo de sésamo. Dava para ver o carinho da senhora em cada detalhe. Ayumi sentou-se com hesitação e pegou na colher.
Levou a primeira colherada de sopa à boca. O caldo quente trouxe-lhe uma emoção profunda. O missô suave, e o sabor do mar… “Não te preocupes.
Come devagar. Não chores. ” A senhora olhava para ela com um olhar gentil. Ayumi tinha lágrimas nos olhos, e a senhora, naturalmente, sentou-se ao seu lado e passou-lhe a mão pelas costas.
Enquanto Ayumi comia, a senhora observava-a com atenção. Parecia a pensar no que iria ser daquela rapariga, agora sozinha, e no que ela própria podia fazer. Passado um momento, a senhora perguntou em voz baixa:”Ayumi-chan, andavas na escola? ” Ayumi parou de mastigar e assentiu com vergonha.
“Sim. Andava. Mas desde que saí da casa da minha tia, não tenho ido. ” A voz foi ficando cada vez mais baixa.
Já tinha passado mais de uma semana desde que não ia à escola. O que estariam a fazer os amigos agora? Achariam estranho o seu desaparecimento? Ou nem sequer se teriam apercebido?
A senhora suspirou fundo. “Já percebo. Ainda és pequena, tens de ir à escola. ” A sua voz misturava preocupação e pena.
Ela sabia, melhor do que ninguém, a importância da educação. Ficou a pensar um momento, e depois olhou para Ayumi com uma voz gentil: “Ayumi-chan, se quiseres, podes ficar aqui por uns tempos. Não tenho muito, mas posso dar-te de comer. ” Os olhos da Ayumi arregalaram-se.
Podia mesmo aceitar tanta coisa? Não tinha a certeza se merecia aquilo tudo. “A sério? Mas não vou dar muito trabalho?
” “Não digas isso. Quando alguém estende a mão a outro, é porque ambos precisam. Eu também tenho andado sozinha. ” Nas palavras da senhora, Ayumi sentiu um significado profundo.
A senhora também estava sozinha. Também se sentia só, como ela. Então, se ficasse ali, também podia ser uma ajuda para a senhora? ” Mas em troca, tens de me prometer uma coisa, está bem?
” “Sim. Farei o que for preciso. ” A resposta da Ayumi foi imediata. Queria retribuir, nem que fosse um pouco, àquela pessoa que lhe tinha dado tanto.
“Tens de ir à escola, sem falta. E, quando tiveres tempo, vais-me ajudando na loja aos poucos. É só isso. ” Os pedidos da senhora não eram, de todo, um fardo.
Pelo contrário, a ideia de poder ser útil enchia-lhe o coração. Ayumi, com lágrimas nos olhos, assentiu com força. “Sim. Vou me esforçar muito.
Vou à escola e ajudo na loja. ” Aquela pequena promessa uniu ainda mais os seus corações. Foi o momento em que Ayumi ganhou uma nova esperança, e a senhora, uma nova energia. A senhora acariciou a cabeça da Ayumi.
“Boa menina. Então, acabaram-se as preocupações. ” Naquela manhã, Ayumi sentiu, pela primeira vez, uma esperança quente no peito. O futuro, que até ontem era escuro, parecia estar a clarear aos poucos.
“Senhora, muito obrigada. Não a vou desiludir. ” “Isso mesmo. ” O sorriso da senhora era tão quente como o sol.
“Agora, acaba o pequeno-almoço. Hoje vou contigo tratar das coisas da escola. ” O coração da Ayumi bateu mais depressa. Poder voltar à escola, e a senhora a acompanhá-la…
Era tão bom que quase doía. A luz do sol, lá fora, entrava cada vez mais forte pela janela, iluminando a pequena loja. No meio daquele pó a flutuar na luz, um novo laço entre as duas começava, silenciosamente, a criar raízes. A nova vida da Ayumi.
E o novo dia a dia da senhora. Começavam, exatamente, naquele momento. Ao olhar para o pequeno-almoço na mesa, Ayumi pensou:”Até ontem, não tinha nada. Achava que tinha perdido a casa, a família, o futuro.
Mas agora é diferente. Há um sítio pequeno, mas quente. Há alguém que se preocupa comigo. E há um amanhã que podemos construir juntas.
” Assim, naquela manhã de inverno de 2005, enquanto o vento frio soprava lá fora, foi o dia mais quente do começo para Ayumi e para a senhora. Foi uma manhã especial, em que uma nova esperança começou a brotar para as duas. Dentro da pequena loja de norimaki, juntamente com o calor, dois corações começavam, silenciosamente, a tornar-se uma família. Naquela tarde, a senhora tirou um casaco velho do armário e deu-o à Ayumi.
“É um pouco velho, mas é quente. O mais importante é proteger do vento. ” Era um casaco roxo, desbotado, com os punhos já um pouco gastos. Mas era quente.
Ayumi recebeu-o e vestiu-o. No instante em que o vestiu, sentiu uma sensação estranha. Nunca tinha sabido que roupa dada por alguém podia ser tão quente. A senhora ajeitou-lhe o colarinho e sorriu com satisfação.
As duas andaram lado a lado pelo beco pequeno. Os passos da senhora eram lentos, mas firmes, e Ayumi seguia-a com cuidado. Pelo caminho, várias pessoas cumprimentavam a senhora:”Senhora Iku, aonde vai? ” “Ah, essa menina quem é?
” A senhora respondia, a cada vez:”Vou tratar das coisas da escola da minha neta. ” A cada resposta, o peito da Ayumi aquecia. Sentia-se como se fosse, realmente, a neta da senhora. Quando chegaram à escola primária do bairro, Ayumi estava tão nervosa que o corpo inteiro ficou rígido.
Em frente à porta da secretaria, apertou a barra do casaco da senhora. A senhora segurou-lhe a mão com firmeza, para a tranquilizar. “Não te preocupes, Ayumi-chan. As professoras são boas pessoas.
” Na sala dos professores, a professora titular, uma mulher de meia-idade com uma impressão calorosa, ouviu com atenção enquanto a senhora explicava a situação da Ayumi, com cuidado. Ayumi observava a expressão da professora. Felizmente, no seu olhar, havia compreensão e consideração. “A Furukawa pode retomar as aulas.
Trataremos dos documentos necessários com calma, mais tarde. ” A professora olhou para Ayumi e sorriu-lhe com gentileza. Aquele sorriso tranquilizou-a um pouco. Ao menos, ali, não a rejeitariam.
“Posso vir já amanhã? ” Perguntou Ayumi, em voz baixa. A professora assentiu. “Claro.
As crianças da turma também vão ficar contentes por ter uma amiga nova. ” A sair da escola, a senhora disse-lhe:”Então, agora que voltaste à escola, depois do intervalo do almoço, voltas à loja e vais-me ajudando aos poucos. ” Assim começou a segunda vida da Ayumi. Uma vida nova, a oscilar entre a escola e a loja de norimaki.
No dia seguinte, o dia da Ayumi tornou-se uma rotina. Levantava-se de manhã, levava a marmita que a senhora lhe fazia, ia à escola, e quando as aulas acabavam, por volta das três da tarde, voltava à loja e ajudava a senhora. No primeiro dia, ao voltar à loja, Ayumi começou a ajudar com hesitação, ao lado da senhora. Começou por cortar os pepinos.
Cortar os pepinos amarelos em pedaços iguais não era nada fácil. As suas habilidades com a faca eram más, e os pedaços ficavam todos desiguais. Os dedos tremiam, e mal conseguia segurar a faca. “Não faz mal.
Vai devagar. Não tens pressa. ” Sempre que Ayumi falhava, a senhora lhe dizia isso, com uma voz gentil. Nunca a apressava, nunca se zangava.
Graças àquela paciência, Ayumi conseguia aprender com tranquilidade. “Quando os pepinos são cortados assim, o norimaki fica com uma textura melhor. ” A senhora ensinava-lhe, mostrando, uma a uma. Depois, começaram a chegar clientes.
“Oh, senhora Iku, hoje também quero um enrolado. ” Uma cliente habitual, uma senhora, entrou e cumprimentou-a. A senhora respondeu com um sorriso:”Ah, sim. Hoje, a minha neta está-me a ajudar.
” Ayumi ficou surpreendida. “A sua neta? ” Nunca tinha imaginado que a senhora a apresentaria assim. A senhora olhou para ela e sorriu.
“Ela agora é uma das minhas. Posso apresentá-la assim, não posso? ” Os olhos da Ayumi ficaram vermelhos. Nunca tinha pensado que a palavra “neta” pudesse soar tão quente.
A sensação de ter uma família. De pertencer a algum lado. Aquela segurança invadiu-lhe o peito. “Sim.
Estou contente. Vou-me esforçar muito. ” Naquela tarde, Ayumi cumprimentou um cliente pela primeira vez. “Bem-vindo.
” No início, a voz tremia. Era tão baixa que talvez o cliente nem tivesse ouvido. Mas a senhora, ao lado, passou-lhe suavemente a mão pelas costas. “Muito bem, Ayumi-chan.
Vais-te habituando aos poucos. ” Os clientes olhavam para Ayumi com curiosidade. Espalhou-se pelo bairro o boato de que a loja de norimaki do Ogawara tinha uma ajudante nova. A maioria das pessoas tratava-a com calor.
“Que menina querida. Quantos anos tens? Gostas da escola? Que boa menina, a ajudar a avó.
” No início, era desajeitada, mas, com o tempo, Ayumi foi ficando mais à vontade. As atenções amigáveis não eram um fardo. Pelo contrário, faziam-na sentir-se reconhecida, e isso fazia-a sentir bem. Passados alguns dias, Ayumi já ajudava a fazer norimaki.
Desde estender o arroz na alga, colocar os ingredientes, até enrolar. “Ayumi-chan, quando enrolas o norimaki, não podes apertar com demasiada força. Tem de ser suave e gentil. ” “Sim.
Senhora, é assim? ” “Isso, isso. Muito bem. ” No início, os norimaki ficavam desfeitos, mas, graças ao ensino paciente da senhora, Ayumi foi melhorando rapidamente.
A cada elogio da senhora, o seu coração enchia-se. Poder ser útil a alguém. A sensação de ser necessária. Ayumi apercebeu-se, de novo, de como aquilo era precioso.
Na casa da tia, tinha sempre de andar nas pontas dos pés, a tentar ser invisível. Mas ali era diferente. Ao fim da tarde, depois do último cliente sair, a senhora e Ayumi andavam a arrumar a loja juntas. Limpar as mesas, lavar a loiça, preparar os ingredientes do dia seguinte.
Tudo era uma experiência nova para Ayumi. “Hoje trabalhaste muito bem. Não estás cansada? ” À noite, depois de fechar a portada da loja, a senhora fez uma chávena de chá de cevada quente para Ayumi.
Ayumi abanou a cabeça. “Não. Estava muito feliz. ” E era verdade.
Pela primeira vez, sentiu que podia ser útil a alguém. Que a sua existência podia trazer alegria e ajuda a outro. “Agora, as duas vamos indo devagar, juntas. Não tens pressa.
” Ayumi disse, em voz baixa:”Senhora, muito obrigada. Eu quero ficar consigo. ” “Eu também quero, Ayumi-chan. ” A voz da senhora estava cheia de sinceridade.
“Eu também tenho andado sozinha há muito tempo. Ter-te aqui é uma grande força para mim. ” Naquele momento, Ayumi percebeu que a senhora também tinha estado só, como ela. As duas precisavam uma da outra.
Ayumi tinha uma família, e a senhora, uma energia. Era assim a sua relação. Naquela noite, deitada no quartinho, Ayumi começou, pela primeira vez, a sentir, do fundo do coração, o calor de uma família. Não havia laços de sangue, mas aquilo parecia mais verdadeiro do que uma família a sério.
Lá fora, o vento frio ainda soprava. Mas dentro da loja de norimaki, estava quente. E os corações das duas aproximavam-se cada vez mais. Na escola, quando os amigos perguntavam:”Ayumi, o que fazes depois das aulas?
“, Ayumi respondia com orgulho:”Ajudo na loja da minha avó. Estou a aprender a fazer norimaki. ” Já não era algo de que se envergonhar, nem de que fugir. Pelo contrário, era algo de que se orgulhar.
Porque agora tinha uma vida quotidiana preciosa, só sua. Passaram-se algumas semanas. A rotina da Ayumi já estava completamente estabelecida. Levantava-se cedo, levava a marmita que a senhora lhe fazia, ia à escola, e depois das aulas, voltava à loja e ajudava a senhora.
Os amigos da escola também já sabiam que Ayumi ajudava na loja de norimaki. No início, achavam estranho, mas agora já o aceitavam naturalmente. Havia até amigos que diziam, com inveja:”O norimaki da vossa loja é mesmo delicioso, não é? ” Os clientes habituais da loja tratavam Ayumi como se fosse a neta do bairro.
Um senhor idoso, que vinha todos os dias, dizia-lhe:”Força com os estudos. ” A vizinha do lado, às vezes, trazia-lhe doces que achava que ela gostaria. “A vossa loja também ganhou vida. ” “A neta é mesmo uma boa menina.
” Mas havia uma coisa que sempre intrigava Ayumi. Eram aquelas fotografias na parede. A senhora, mais nova, a sorrir, com uma menina pequena. Sempre que via aquelas fotografias, Ayumi notava que a expressão da senhora ficava mais pesada.
Naquela tarde, também foi assim. Depois do último cliente sair, enquanto fechavam a portada e andavam a arrumar, Ayumi deu por si em frente àquelas fotografias. A menina na foto tinha quase a mesma idade que ela. O sorriso era tão feliz, tão radiante.
Mas era estranho. Onde estaria aquela menina agora? Porque é que a senhora vivia sozinha? Ayumi tinha aquela pergunta há muito tempo, mas hesitava em perguntar diretamente à senhora.
Podia ser uma memória dolorosa. Foi quando a senhora saiu da cozinha, onde tinha andado a lavar a loiça, e viu Ayumi a olhar para as fotografias. A senhora parou por um instante, e depois veio andar até ao lado dela. “O que estás a olhar com tanta atenção?
” Ayumi perguntou, com hesitação:”Senhora, quem é esta menina na fotografia? ” Não lhe escapou a mudança subtil na expressão da senhora. A senhora ficou imóvel por um momento, e depois olhou para longe. No seu olhar, havia saudade e tristeza ao mesmo tempo.
“É a minha filha. ” A voz estava um pouco mais baixa do que o habitual. Ayumi perguntou, com ainda mais cuidado:”A sua filha? ” “Sim.
Chamava-se Shizuka. ” A senhora olhou para a fotografia e começou a falar lentamente. Naquele momento, o seu rosto encheu-se de saudade. “Era mesmo uma menina alegre e querida.
Mas, com a tua idade, adoeceu e foi para o céu. ” Ayumi ficou sem palavras. O peito apertou-se. A senhora também tinha uma memória dolorosa, como ela.
“Senhora… ” A senhora sorriu com suavidade, mas a voz tremia um pouco. “Foi leucemia. Ainda era tão pequena.
Sofreu durante muito tempo. Andava sempre no hospital, a fazer tratamentos… ” A voz foi ficando cada vez mais baixa. Ayumi aproximou-se mais da senhora.
“E desde então, tenho estado sozinha. Quando ela era viva, andava sempre a correr por aqui. Quando ela partiu, a loja ficou tão vazia, tão silenciosa… ” Ao ouvir aquilo, Ayumi finalmente compreendeu tudo.
Porque é que a senhora a tinha aceitado com tanto calor. Porque é que a tinha apresentado como neta. A senhora também estava sozinha, como ela. Também tinha perdido alguém que amava, e tinha suportado a solidão durante muito tempo.
Os olhos da Ayumi encheram-se de lágrimas. Agora, conseguia entender, nem que fosse um pouco, o quanto a senhora tinha sofrido, o quanto tinha sentido a falta de alguém. “A Shizuka gostava mesmo de norimaki. Quando voltava da escola, a primeira coisa que fazia era procurar o norimaki.
” A voz da senhora estava cheia de saudade. No olhar com que olhava para a menina na fotografia, havia um amor imutável. “É por isso que a senhora faz norimaki com tanto carinho. ” Murmurou Ayumi, em voz baixa.
A senhora assentiu. “Sim. Faço com o mesmo sentimento com que fazia para a Shizuka. ” Ayumi pegou, silenciosamente, na mão da senhora.
A mão da senhora continuava quente, mas tremia um pouco. “Senhora, posso ficar ao seu lado? Não quero que fique sozinha. ” Aquelas palavras, saídas do fundo do coração, fizeram a senhora começar a chorar.
Era como se a tristeza que tinha guardado sozinha durante tanto tempo estivesse, finalmente, a dissolver-se ao calor daquelas palavras simples da Ayumi. “Sim. Obrigada, Ayumi-chan. Muito obrigada.
” A voz da senhora tremia. “Tu és um presente muito grande para mim. Como se tivesses descido do céu. ” Naquela noite, as duas sentaram-se lado a lado na mesa pequena do canto da loja, e falaram, em silêncio, durante muito tempo.
A senhora foi-lhe contando, uma a uma, as memórias da Shizuka. E Ayumi gravou cada uma daquelas histórias no fundo do coração. “A Shizuka era mesmo traquina. Andava sempre a correr pela loja, e até partiu um prato uma vez.
” Por um instante, um sorriso brilhante passou pelo rosto da senhora. Não eram só memórias dolorosas. Havia também muitos momentos felizes. “Mas era mesmo uma boa menina.
Quando chegava um cliente, cumprimentava com um ‘bem-vindo’, exactamente como tu fazes agora. ” Ayumi ouviu até ao fim. Umas vezes a sorrir, outras vezes a chorar juntamente com ela. Enquanto a senhora falava, foi, aos poucos, deixando para trás a dor que tinha carregado durante tanto tempo, no calor da Ayumi.
Naquele momento, entre as duas, começou a espalhar-se um calor familiar que não se conseguia explicar com palavras. Não havia laços de sangue, mas os seus corações estavam ligados mais profundamente do que muitos laços de sangue verdadeiros. “Eu vou ficar sempre ao seu lado. Nunca a vou deixar.
” Com a promessa da Ayumi, a senhora assentiu. “Sim. Obrigada, Ayumi-chan. Vamos indo devagar, juntas.
” A mão da senhora apertou a da Ayumi com força. Aquele calor parecia ligar os seus corações num só. “A Shizuka também deve estar contente no céu. Ao saber que a senhora já não está sozinha.
” Ao ouvir aquilo, a senhora olhou novamente para a fotografia. Desta vez, o que sentia era mais gratidão do que tristeza. “Talvez tenhas razão. Talvez tenha sido a Shizuka que te enviou até mim.
” A partir daquele dia, dentro da loja de norimaki, o calor das duas, que se apoiavam mutuamente, começou a espalhar-se ainda mais profundamente. A senhora já não estava sozinha. E Ayumi também tinha a certeza de que tinha encontrado uma família verdadeira. A fotografia na parede continuava no mesmo sítio.
Mas já não era um símbolo de tristeza. Tinha-se tornado uma memória de amor. E, ao seu lado, haveria de haver, cada vez mais, novas fotografias da senhora e da Ayumi juntas. Assim, o laço entre as duas foi-se tornando ainda mais forte, e a pequena loja de norimaki foi-se tornando um porto de abrigo de uma família verdadeira.
Curando as feridas uma da outra, tornando-se a esperança uma da outra. Com aquela relação preciosa, as estações foram, sem se dar por isso, mudando para a primavera. Os dentes-de-leão e as flores de cerejeira desabrochavam nos caminhos, e, com o vento quente, os passos das pessoas também ficavam mais leves. Já tinham passado mais de dois meses desde que Ayumi tinha chegado à loja.
Agora, já estava completamente habituada à vida entre a escola e a loja de norimaki. Na escola, era conhecida por ser séria e discreta, e as notas também tinham melhorado aos poucos. Na loja, agora, já fazia o trabalho quase tão bem como a senhora. “Ayumi-chan, podes repor mais pepinos?
” “Sim, já vou. ” A resposta da Ayumi era sempre alegre e enérgica. Os clientes habituais da loja de norimaki do Ogawara também tinham aumentado cada vez mais. Muitos diziam que só de ver a senhora e a Ayumi a trabalhar e a sorrir juntas, o coração ficava quente.
Dentro da loja, havia sempre uma atmosfera tranquila. “O norimaki daqui é mesmo diferente. Sinto-me como se o coração ficasse cheio. ” “É porque a avó e a neta trabalham juntas, por isso é que tem mais calor humano.
” Sempre que ouvia aquelas palavras, o peito da Ayumi enchia-se. Poder trazer alegria a alguém. Aquele espaço, que ela e a senhora criavam juntas, servir de consolo às pessoas… Era mesmo uma felicidade.
Mas nem tudo eram dias tranquilos. Um dia, depois das aulas, quando Ayumi ia a caminho da loja, encontrou uns colegas de turma. Ao verem Ayumi, de avental, a trabalhar na loja, começaram a murmurar entre eles. “Eh, aquela miúda trabalha na loja de norimaki?
Está a fazer um trabalho de verão? ” “Ah, é por isso que o uniforme dela cheira sempre a norimaki. ” “Se calhar, a família é pobre, e ela tem de ganhar dinheiro. ” “Coitadinha.
” Os sussurros chegaram aos ouvidos da Ayumi. Naquele instante, o coração da Ayumi, que tinha andado a construir com tanto cuidado, abanou num instante. No dia seguinte, na escola, sentiu que os olhares dos amigos tinham mudado. Umas crianças pareciam evitá-la.
Outras olhavam para ela com pena. Ayumi custava a suportar aqueles olhares. Ao intervalo, passava a maior parte do tempo sentada sozinha. Os amigos com quem andava naturalmente antes, agora, também pareciam estar a agir com estranheza.
“Será que trabalhar na loja de norimaki é assim tão vergonhoso? ” Murmurou Ayumi, para si mesma. Mas foi então que as palavras da senhora lhe vieram à memória. “Ayumi-chan, não te deixes abalar por aquilo que os outros dizem.
Tu estás a viver com mais força do que ninguém. Tem orgulho nisso. ” Aquelas palavras da senhora apoiaram o coração da Ayumi. “É verdade.
O que eu estou a fazer não é vergonha nenhuma. Estou a ajudar a minha avó, e a trazer alegria aos clientes. É um trabalho com significado. ” Ayumi levantou a cabeça e andou com passo firme para a loja.
Não importava o que os amigos dissessem. Ela tinha a senhora, e a loja de norimaki de que tanto gostava. Mas havia outra provação à espera. Um dia, abriu um novo restaurante de fast food franchise no beco em frente à loja de norimaki.
“Abertura! Descontos em todos os produtos! 50%! ” Com o cartaz chamativo e as promoções estrondosas, atraiu a atenção das pessoas.
Os empregados, jovens, andavam a distribuir panfletos com energia. Os clientes da loja de norimaki começaram, aos poucos, a afastar-se. Especialmente os clientes mais novos, mostravam interesse naquela loja nova e chamativa. A senhora esforçava-se por sorrir e trabalhar como sempre.
Mas Ayumi não conseguia esconder a ansiedade. “Senhora, parece que os clientes estão a diminuir. ” Disse Ayumi, com cuidado. A senhora sorriu com um ar triste:”Essas coisas acontecem.
Quando abre uma loja nova, toda a gente fica curiosa. ” Mas Ayumi não conseguia ficar só a olhar. Queria proteger aquela loja de norimaki, cheia do carinho da senhora. “Senhora, não podemos fazer alguma coisa?
Por exemplo, criar um menu especial? ” “Hmm, será que vai resultar? ” A senhora hesitou. Ao longo dos anos, tinha andado sempre a fazer as coisas da mesma maneira, e tinha medo da mudança.
“Eu acho que o norimaki da senhora é mesmo o melhor do mundo. Quero que mais pessoas o conheçam. ” Com aquelas palavras sinceras da Ayumi, a senhora acabou por se convencer. “Já que tu dizes isso, vamos tentar.
” Ayumi, aproveitando o que tinha aprendido nas aulas de educação artística, começou a desenhar um novo menu. As letras eram desajeitadas, escritas à mão, mas tinham carinho. Decorou-o com lápis de cor, com desenhos queridos, e também tirou fotografias dos norimaki da senhora e colou-as no menu. “Menu especial da avó.
Um norimaki que aquece o coração. ” “Norimaki com sabor a casa. ” Os slogans que Ayumi pensou eram simples, mas sentia-se neles o carinho. A senhora, ao ver aquilo, ficou comovida.
“A minha Ayumi-chan é mesmo uma boa menina. ” Ayumi também teve outra ideia. Usando o que tinha aprendido nas aulas de informática da escola, começou a publicar fotografias da loja de norimaki na internet. Claro que era desajeitado, mas as fotografias da senhora e da Ayumi a fazer norimaki a sorrir, e dos norimaki cuidadosamente empratados, transmitiam um calor comovente.
Os seus esforços começaram, aos poucos, a dar resultados. “O norimaki do Ogawara é mesmo delicioso. ” “Dizem que aquele sítio não é só para comer, é um lugar que aquece o coração. ” O boca-a-boca espalhou-se, e os clientes foram voltando, um a um.
Um dia, até a professora da Ayumi veio à loja. “A Ayumi está a ajudar, não é? É mesmo uma coisa admirável. Não sabia que este sítio era tão delicioso e tão quente.
” Ayumi ficou com o rosto vermelho com os elogios da professora. Sentia vergonha, mas, ao mesmo tempo, um orgulho imenso. A senhora olhou para Ayumi e sorriu com satisfação. “Ayumi-chan, és mesmo uma boa menina.
Graças a ti, a nossa loja voltou a ter calor. ” Ayumi abanou a cabeça. “Não, senhora. É porque o norimaki da senhora é que é mesmo delicioso.
Eu só ajudei um bocadinho. ” Naquela noite, depois do último cliente sair, as duas, lado a lado, andaram a arrumar a loja, partilhando uma pequena sensação de realização. Ayumi sentiu, pela primeira vez, a satisfação de ter feito alguma coisa por si própria. Antes, estava sempre na posição de quem recebia ajuda.
Na casa da tia, e também da senhora. Mas desta vez era diferente. Ela tinha conseguido ajudar a senhora, e proteger a loja de norimaki. “Eu quero estudar ainda mais.
Quero aprender a fazer norimaki ainda melhor com a senhora, e quero ajudar ainda mais na loja. ” Ao ouvir aquilo, a senhora acariciou a cabeça da Ayumi. “Pois é, Ayumi-chan. Tu já és um grande apoio para mim.
Obrigada. ” Os mal-entendidos na escola também se foram dissolvendo, aos poucos. Ao ver Ayumi a trabalhar na loja com orgulho, os amigos começaram, de novo, a abrir-lhe o coração. Alguns amigos vieram mesmo à loja, compraram norimaki e comeram-no.
“Ayumi, o norimaki daqui é mesmo delicioso. ” “A tua avó é mesmo uma profissional. ” Com os elogios dos amigos, Ayumi sentiu um orgulho imenso. Já não escondia o trabalho na loja de norimaki.
Pelo contrário, falava dele com orgulho. Na primavera quente, dentro da pequena loja de norimaki, uma confiança e um amor profundos entre as duas estavam, silenciosamente, a brotar. Depois de terem ultrapassado as provações juntas, a relação entre as duas tornou-se ainda mais forte. Ayumi, a olhar pela janela, pensou:”Há alguns meses, não tinha nada.
Mas agora é diferente. Tenho a minha avó querida, a loja preciosa, e um coração de que me posso orgulhar. ” “Senhora, estou mesmo feliz. ” Com aquelas palavras da Ayumi, a senhora sorriu com suavidade.
“Eu também, Ayumi-chan. Eu também estou mesmo feliz. ” Assim, enquanto ultrapassavam as pequenas provações juntas, o laço entre as duas foi-se tornando ainda mais forte. Esforçando-se uma pela outra, protegendo-se uma à outra, foram construindo um laço mais forte do que muitas famílias verdadeiras.
Passaram-se mais alguns meses. Sem se dar por isso, as estações passaram pelo verão, e o outono chegou. As folhas das árvores no beco em frente à loja de norimaki começaram a amarelecer, e no ar da tarde já se sentia o frescor do outono. Ayumi tinha mudado imenso.
Na escola, tinha-se tornado amiga dos colegas de turma, e até foi eleita delegada de turma. Já não havia qualquer vestígio da rapariga tímida e encolhida de antigamente. Na loja, ajudava a senhora com uma perfeita sincronia, e agora, até conseguia fazer um norimaki sozinha, num instante. “Ayumi-chan, já enrolas muito bem.
” A senhora olhou para o norimaki que Ayumi tinha feito, com satisfação. A forma estava realmente bonita, e os ingredientes estavam bem distribuídos. Era um norimaki perfeito. “Sim, é porque a senhora me ensinou muito.
” Ayumi respondeu com um sorriso tímido, mas naquele sorriso havia confiança. A loja de norimaki estava, de novo, cheia de clientes. Graças ao cumprimento caloroso da Ayumi, à comida feita com o coração da senhora, e à atmosfera tranquila que as duas criavam, os clientes habituais não paravam de aumentar. Especialmente, tinham aumentado as famílias com crianças da idade da Ayumi.
“Gostava que o meu filho crescesse para ser uma criança tão gentil e tão responsável como a Ayumi-chan. ” “É mesmo bom de se ver. A avó e a neta dão-se tão bem. ” Dizia uma cliente habitual.
“Senhora Iku, quero mais um enrolado. Está mesmo a fazer boa figura com a sua filha. ” A senhora respondia, a cada vez, com um sorriso:”Ah, não é a minha filha. A minha Ayumi é como uma neta para mim.
” Sempre que ouvia aquilo, o peito da Ayumi aquecia. Sentia-se mesmo como se fosse a neta da senhora. Mas, há já algum tempo, Ayumi começou a notar pequenas mudanças na senhora. No início, eram mudanças subtis.
Achava que era do vento. Mas, com o passar do tempo, não melhorava. Às vezes, via a senhora a fechar os olhos, a apoiar-se na parede da cozinha durante uns momentos. Outras vezes, no meio de fazer norimaki, parava de repente, a tentar recuperar o fôlego.
“Senhora, sente-se bem? ” Sempre que Ayumi a olhava com preocupação, a senhora sorria e disfarçava:”Estou bem, estou bem. É da idade. Já passa.
” Mas Ayumi não conseguia afastar a ansiedade. O rosto da senhora parecia ter emagrecido, e, às vezes, notava que as mãos dela tremiam. À noite, ouviam-se frequentemente acessos de tosse vindos do quarto da senhora, e a cada som, o coração da Ayumi apertava-se. E se acontecesse alguma coisa à senhora?
Aquela ideia tornava-se, aos poucos, cada vez maior. Uma tarde, depois de acabarem de arrumar a loja, a senhora parecia mais cansada do que o habitual. Ayumi criou coragem e disse:”Senhora, amanhã vamos ao hospital. Eu vou consigo.
” A senhora ficou um momento em silêncio, a olhar para Ayumi, e depois assentiu. “Pois é. Amanhã vamos, então. Já que tu dizes isso, não posso recusar.
” Naquela noite, Ayumi não conseguiu dormir. Ficou a olhar para o teto, com todos os tipos de pensamentos a passarem-lhe pela cabeça. A senhora era a única pessoa no mundo que a tinha aceitado. Sabia isso melhor do que ninguém.
Por isso, a ansiedade crescia cada vez mais. “Senhora, que não aconteça nada. Por favor, que não aconteça nada. ” A partir do dia seguinte, Ayumi passou a ajudar na loja de norimaki com ainda mais afinco.
A maneira de enrolar o norimaki, a maneira de preparar os ingredientes, os truques para atender os clientes… Não deixava escapar nada. “E se a senhora não estiver, eu tenho de ser capaz de fazer tudo sozinha. ” Com esse sentimento, foi aprendendo o trabalho, dia após dia.
Observava tudo o que a senhora fazia, e, se houvesse alguma coisa que não percebesse, perguntava logo. Mesmo com os dedos a tremer, tirava notas com cuidado, e tentava imitar, um a um, os gestos da senhora. A senhora, a ver Ayumi naquilo tudo, sorria em silêncio. Parecia perceber porque é que Ayumi se estava a esforçar tanto para aprender.
“Ayumi-chan, cresceste mesmo. Tenho muito orgulho em ti. ” Uma tarde, a senhora disse-lhe aquilo, a olhar para ela. Naquela voz, havia um amor profundo e, ao mesmo tempo, uma estranha melancolia.
“Senhora, eu… eu quero ficar sempre ao seu lado. Para sempre. ” Com aquelas palavras tão sinceras da Ayumi, a senhora apertou-lhe a mão com força.
“Sim. Obrigada, mesmo. Eu sou mesmo uma pessoa com sorte, por ter-te a ti. ” A mão da senhora estava mais fria do que o habitual.
Ayumi envolveu a mão da senhora com as suas duas mãos, para a aquecer. Tarde da noite, depois de apagarem as luzes da loja, as duas andaram lado a lado pelo beco. Sob as luzes da rua, as folhas de outono pareciam melancólicas. Mas, porque estavam as duas juntas, não se sentiam sozinhas.
“Senhora, está com frio? Eu seguro em si. ” “Obrigada, Ayumi-chan. Contigo, o meu coração está quente.
” Naqueles passos pequenos, os corações das duas ligaram-se ainda mais profundamente. Mesmo sem palavras, sentiam o quanto eram importantes uma para a outra. Ayumi prometeu, no fundo do coração, de novo:”Aconteça o que acontecer, eu não hei-de deixar a senhora. ”
Mas, estranhamente, ultimamente, a senhora falava muito do passado.
As memórias da juventude, as memórias da Shizuka, e os momentos preciosos passados com Ayumi… Falava, a relembrar tudo, um a um. “Ayumi-chan, lembras-te do dia em que chegaste aqui? ” “Sim.
” “Uma miúda tão pequena, a tremer… E agora, olha para ti, tão forte. ” “A senhora também se lembra? Da primeira vez que fiz norimaki, quão mau era?
” “Pois era. Nessa altura, o norimaki desfazia-se todo, e tu ficavas com uma cara tão frustrada. Agora, enrolas melhor do que eu. ” Enquanto tinham aquelas conversas, as duas riam juntas.
Mas Ayumi não conseguia deixar de sentir ansiedade por a senhora falar tão frequentemente do passado. Do fundo do peito, um mau pressentimento ia, lenta e silenciosamente, subindo. Numa noite fresca de outono, as duas estavam sentadas num canto da loja, a beber chá quente e a conversar. “Ayumi-chan, o tempo que passei contigo foi o mais feliz da minha vida.
” Na voz da senhora, havia uma profunda sensação de satisfação. “Senhora, porque é que está a dizer isso? Nós vamos continuar juntas para sempre, não vamos? ” A voz da Ayumi tremia um pouco.
Sentia, nas palavras da senhora, um pressentimento de despedida. “Sim. Oxalá seja assim. ” A senhora sorriu com suavidade, e olhou para o céu de outono lá fora.
Assim, enquanto o outono se aprofundava, dentro da loja de norimaki, o calor continuava a fluir como sempre. Mas, num canto do coração da Ayumi, havia uma ansiedade que não conseguia explicar com palavras. E, apesar de tudo, as duas continuavam, hoje também, a proteger uma à outra, a viver cada dia precioso. No dia em que foram ao hospital, o médico, com uma expressão grave, explicou os resultados dos exames.
“Câncer de pulmão em fase terminal. ” Com aquele diagnóstico frio e claro, Ayumi ficou sem palavras. Foi como se lhe tivessem deitado um balde de água gelada pela cabeça. Como se todos os sons do mundo tivessem sido cortados de repente.
As palavras do médico continuaram, mas Ayumi já não ouvia nada. Apenas olhava para a senhora. O tempo parecia ter parado, e, ao mesmo tempo, parecia passar demasiado depressa. A senhora, pelo contrário, assentiu com indiferença.
Como se já soubesse. Com uma calma estranha. “Com esta idade, já vivi o suficiente. ” Mas Ayumi não conseguia aceitar aquilo.
Era demasiado cedo. Demasiado injusto. O peito parecia que ia rebentar. “Senhora, é mentira, não é?
Se tomarmos remédios, se fizermos tratamentos, não fica boa? ” A voz da Ayumi tremia. Havia nela uma vontade desesperada de se agarrar à última esperança. Sentia os dedos a ficarem gelados.
“Ayumi-chan, não faz mal. Eu já fui suficientemente feliz, por ter estado contigo. ” No caminho de volta, Ayumi não disse uma palavra. A senhora segurou-lhe a mão com força, e andou devagar.
O passo estava mais lento do que o habitual. Mas, para Ayumi, aquele tempo parecia passar demasiado depressa. Ao chegar à loja, Ayumi ficou em silêncio, a olhar para a placa em frente à loja. As letras desbotadas, “Norimaki do Ogawara”, naquele dia, pareciam, estranhamente, nítidas.
Como se, em cada uma daquelas letras, estivesse contida a vida inteira da senhora. Ayumi, a esfregar o chão, chorou. A senhora, a ver Ayumi, fez uma expressão dolorosa. “Ayumi-chan, não chores.
Se chorares, eu fico triste. ” A partir daquela noite, Ayumi não se afastou do lado da senhora, nem por um instante. Dava-lhe os remédios receitados no hospital, à horas certas. Fazia-lhe as refeições que achava que ela gostaria.
Aguçava todos os sentidos, para não deixar escapar nenhuma pequena mudança na senhora. Também abriam o álbum juntas, e andavam a arrumar as fotografias. A fotografia do dia em que conheceu Ayumi. A fotografia de quando faziam norimaki juntas.
A fotografia do dia em que a senhora veio à festa desportiva da escola. Cada uma daquelas lembranças era preciosa. “Lembras-te desta fotografia? Foi no dia em que fizeste o teu primeiro norimaki sozinha.
” “Sim, lembro-me. Senhora, nesse dia, ficou mesmo contente, não ficou? ” “Pois fiquei. Tinha tanto orgulho.
” Assim, a senhora e a Ayumi foram, uma a uma, percorrendo as memórias. Passados alguns dias, um dia, a senhora disse, em voz baixa:”Ayumi-chan, quero fazer um norimaki, uma última vez. ” Ayumi sentiu um aperto na garganta, mas assentiu em silêncio. Não conseguia falar.
As duas ficaram, juntas, na cozinha. Ao lado daquela mão a tremer, Ayumi preparou os ingredientes com todo o carinho. Cortou os pepinos, cortou o funcho às tiras finas, fez o ovo estrelado… Cada gesto estava mais cuidadoso do que o habitual.
A senhora estendeu o arroz na alga, suavemente, e foi colocando, um a um, os ingredientes. As mãos já não eram tão rápidas como antes. Mas o carinho não tinha mudado nada. Aquele último norimaki.
Não era simplesmente comida. Era um trabalho que continha todo o tempo que tinha vivido com Ayumi, todos aqueles dias quentes. “Tens, Ayumi-chan. Tu és a primeira a comer.
” A senhora colocou o norimaki acabado em frente à Ayumi. Ayumi, a aguentar as lágrimas, mordeu o norimaki. “Está delicioso. O norimaki da senhora é, e será sempre, o melhor do mundo.
” Enquanto mastigava, Ayumi lembrou-se de todos os momentos até ali. Naquela noite fria de inverno em que tinha chegado àquela loja. No calor da senhora. No tempo em que riram juntas, e em que choraram juntas.
Tudo aquilo parecia estar contido naquele bocado. A senhora olhou para Ayumi, que a comia, com satisfação. Na sua expressão, havia satisfação e alívio ao mesmo tempo. Passados alguns dias, quando a noite estava quase a cair, a senhora, deitada na cama, chamou, de repente, por Ayumi, em voz baixa.
“Ayumi-chan, vem cá. ” Ayumi foi imediatamente para o lado da senhora, e segurou-lhe a mão com força. A mão da senhora estava muito mais fina do que antes, e fria. Mas ainda conservava um pouco de calor.
“Eu fui mesmo feliz. Por teres vindo ter comigo, consegui voltar a sorrir. ” A voz da senhora estava fraca, mas cheia de sentimento. Ayumi, a aguentar as lágrimas, disse:”Eu é que fui salva.
Sem a senhora, eu não teria conseguido fazer nada. Muito, muito obrigada. ” “Obrigada, Ayumi-chan. Tu és o anjo que me deste uma segunda vida.
” A respiração da senhora foi ficando, aos poucos, mais fraca. Ayumi envolveu a mão da senhora com as suas duas mãos, como se quisesse transmitir-lhe as suas últimas forças. “Ayumi-chan, não te preocupes demasiado com a loja. Vai à procura dos teus sonhos.
” “Senhora, diga olá à Shizuka. Quando estiver no céu… ” A senhora fechou os olhos, e sorriu, uma última vez. “Obrigada.
Tu és… mais preciosa do que a minha própria filha… a minha neta querida. ” Com aquelas palavras, a senhora Ogawara Iku deixou de respirar, em silêncio.
Como se estivesse a adormecer. Com um rosto tranquilo. Foi um momento em que o tempo pareceu parar. Ayumi ficou muito tempo a chorar, com a mão da senhora apertada na sua.
Naquele choro, estavam contidos a dor da despedida, a gratidão, e um amor profundo. O corpo inteiro tremia, e o peito parecia que ia rebentar. Mas, ao mesmo tempo, sentiu um pequeno consolo por a senhora ter partido sem sofrer, em paz. Lá fora, o dia começava a nascer.
Mesmo num mundo sem a senhora, aquele amor permaneceria, para sempre, no coração da Ayumi. “Senhora, amo-te. Amo-te mesmo. ” Aquela pequena declaração da Ayumi dissolveu-se no ar silencioso da madrugada.
Ayumi ainda não sabia. Mas aquela despedida não era um fim. Era um novo começo. E o amor da senhora continuaria a viver, no coração da Ayumi.
A loja de norimaki estava em silêncio. Mas, dentro dela, estavam cheias as memórias quentes que as duas tinham construído juntas. A senhora tinha partido. Mas o amor e os ensinamentos que ela tinha dado à Ayumi continuariam para sempre.
Passaram-se vários outonos e primaveras. A loja de norimaki do Ogawara, nos fundos da estação de autocarros de Shinjuku, em Tóquio, continuava a acender a sua luz quente. Em frente à loja, que tinha sido ligeiramente renovada, estava pendurada uma placa nova. Por baixo das letras “Norimaki do Ogawara”, estava escrito, em letras pequenas:”Proprietária: Furukawa Ayumi.
” Ayumi, agora com vinte anos, depois de acabar o secundário, tinha passado dois anos numa escola profissional de culinária, a estudar a sério. Enquanto aprendia cozinha japonesa, cozinha ligeira, e conhecimentos mais profundos sobre norimaki, foi acrescentando, aos ensinamentos básicos da senhora, o seu próprio toque. Agora, os seus gestos eram tão hábeis como os da senhora. A velocidade a enrolar também tinha aumentado, e também tinha desenvolvido menus novos.
Desde o norimaki tradicional, até norimaki fusão para o paladar dos mais jovens, e norimaki saudável, com poucas calorias, para aqueles que se preocupavam com a saúde. Mas, em toda a comida, havia uma coisa que não mudava. Era o carinho que a senhora lhe tinha ensinado. Sempre que preparava, um a um, os ingredientes com cuidado, sempre que enrolava o norimaki, lembrava-se do coração da senhora.
A loja estava sempre cheia, com os clientes do bairro, e com pessoas que vinham de longe, atraídas pelo boca-a-boca. As fotografias dos norimaki da Ayumi, publicadas nas redes sociais, atraíram a atenção de muitas pessoas, e revistas de gastronomia vieram mesmo fazer entrevistas e críticas. “Ayumi-san, o norimaki daqui é mesmo delicioso. Quando como, sinto o coração quente.
” Uma cliente habitual, uma senhora, disse-lhe aquilo, hoje também. Ayumi sorriu com suavidade e respondeu:”Obrigada. É graças ao que a minha avó me ensinou. ” A cada vez, Ayumi lembrava-se da senhora, no seu coração.
“Se a senhora visse isto agora, ficaria contente? Teria orgulho em mim? ” O peito aquecia-lhe. No canto da loja, na parede, continuava pendurada, com cuidado, a fotografia dela e da senhora juntas.
A fotografia do dia em que Ayumi tinha chegado àquela loja. A fotografia de quando faziam norimaki juntas. A fotografia de quando sorriam em frente ao bolo no aniversário da senhora. Cada momento era uma lembrança preciosa.
Ayumi, todas as manhãs, antes de abrir a loja, fazia uma pequena saudação em frente àquela fotografia. “Senhora, hoje também, conto consigo. ” E colocava uma flor de crisântemo, que a senhora gostava, num pequeno vaso. Aquele pequeno ritual era a força da Ayumi para começar o dia.
Sempre que enrolava o norimaki, os gestos que a senhora lhe tinha ensinado voltavam, naturalmente, à sua memória. “Não podes pôr arroz a mais na alga. ” “Os ingredientes vão ao centro. ” “No fim, uma gotinha de óleo de sésamo.
” A voz da senhora parecia ouvir-se ao seu ouvido. Aquelas memórias eram sempre um apoio fiável que protegia o coração da Ayumi. Nos dias difíceis, nos dias solitários, lembrava-se do tempo quente que tinha passado com a senhora, e isso dava-lhe, de novo, forças. Um dia, uma cliente pequena entrou sozinha na loja de norimaki.
Parecia ter acontecido alguma coisa difícil em casa. Ayumi serviu-lhe, com todo o carinho, um norimaki quente e uma sopa de missô. Tal como, antigamente, a senhora tinha feito com ela. “Não faz mal.
Come devagar. ” Com aquelas palavras quentes da Ayumi, a menina, com lágrimas nos olhos, comeu o norimaki. Ao ver aquela cena, Ayumi pareceu compreender, nem que fosse um pouco, o coração da senhora. Como era precioso cuidar de alguém, e envolvê-lo com calor.
Ao fim da tarde, depois do último cliente sair, Ayumi, a arrumar a loja, murmurou, para si mesma:”Senhora, tenho muitas saudades suas. ” “Mas não se preocupe. Estou bem. ” Ayumi, a olhar para a fotografia da senhora, continuou:”Esta pequena loja que a senhora me deixou.
Eu também, como a senhora, vou protegê-la, como um lugar quente para alguém. E o coração que a senhora me ensinou, vou continuar a transmiti-lo. ” Dentro da loja de norimaki, o aroma do norimaki continuava a pairar, suavemente. Naquele aroma, estavam dissolvidos, juntos, o amor da senhora e o carinho da Ayumi.
Ayumi, enquanto fechava a portada da loja, sorriu com um brilho no olhar. Amanhã, muitas pessoas virão a este sítio. Pessoas com fome. Pessoas solitárias.
Pessoas que precisam de calor. E Ayumi receberá todas aquelas pessoas, com calor, tal como a senhora tinha feito com ela. A história do norimaki do Ogawara acabou. Mas a história do amor ali contido continuava.
O amor não desaparece. Apenas muda de forma, e continua a fluir. O pequeno milagre que a senhora e a Ayumi criaram estava, aos poucos, a espalhar-se pelo mundo.