「あなたは言ってはいけないことを言いました」
取引先の部長が、たった月百万の特許ギア程度で何を偉そうに、と吐き捨てた。俺は淡々と、できないことはできないと告げただけだ。だが部長は俺の車椅子や最終学歴を持ち出して挑発し、ついにはめちゃくちゃにも程がある要求を突きつけてきた。
俺の名前は小宮、四十七歳。家庭の事情で中学卒業から社会に出て働いてきた。機械部品の製造会社で技術者として働いている。数年前まで技術部の課長を務めていたが、今は一般社員だ。何か悪いことをしたわけではない。今の状態では長として満足に動けないと、自ら申し出たのだ。給料に変動はない。むしろ以前より上がっていると言っていい。
数年前、俺は新入社員の教育プログラムに参加していた。その中で目を引いたのが池田という青年だった。池田は技術部に配属され、非常に真面目だった。しかしその生真面目さゆえに、必要以上に力が入り、できることもできなくなっていた。肩の力を抜けば、きっとあっという間に成長するだろう。俺は必死にメモを取り、復習する池田を温かい気持ちで見守っていた。
そんなある日、池田の疲労が目に見えて溜まっていることに気づいた。少し頑張りすぎじゃないか。今日は定時で帰ったらどうだ。先輩社員の言葉に池田は迷っているようだった。無理をしてもいいことはない。池田君が毎日頑張っているのは、私たちはちゃんと分かっているから。そう言って、ようやく池田は了承した。ふらふらと立ち上がり、部屋を出ていく池田を見送り、俺はため息をついた。
池田が帰ってから少しして、窓の外を見ると、歩いて帰る池田の後ろ姿が見えた。やはり足取りがおぼつかない。嫌な予感がして、俺は急いで後を追った。池田とは帰りの駅までの道が一緒で、急げばまだ間に合うと思った。
俺がようやく池田に追いつこうとした瞬間、視界に自転車が映り込んだ。池田に向かってまっすぐ突っ込んでくる。大柄な男はスマホを見ながら自転車をこいでいた。ぶつかる。本能的に悟った俺は、池田の背中を押した。
激しい衝突音と共に、太ももあたりに激痛が走る。自転車の衝突に加え、乗っていた男の体がのしかかった。池田の声を最後に、意識は途切れた。気がついたら病院にいた。
結果として、太ももから膝にかけての筋肉に後遺症が残った。完全に歩けなくなったわけではない。松葉杖があれば移動はできるが、短時間が限界だ。主治医と相談し、仕事上は車椅子を使う方がいいという結論に至った。それからというもの、車椅子は大切な相棒だ。
リハビリはきつかったが、戻る場所と、大切な家族がいた。それだけを考えて歯を食い縛った。何より、池田のことが心の奥にあった。
僕がぼんやりしていなければ、小宮さんがこんな目に会う必要はなかったのに。事故後、池田は俺の前で涙を流した。俺が勝手にやったことだと言ったが、池田は納得しない。だから俺はこう告げた。俺は後悔していない。起きたことをなかったことにはできない。だから俺は前を向く。池田君、一緒に前を向かないか。
池田はようやく頷いてくれた。会社に復帰後、池田は自然と俺のサポートに徹することが多くなった。仕事上どうしてもということがない限り、俺は自然と池田のサポートを受け入れるようになった。
明日の納品は僕が同行します。ある日、池田がそう声をかけてきた。取引先の産業機械メーカーへの納品は、特許製品が絡んでいた。俺は昔この特許ギアの開発リーダーを務めていたため、納品時は説明や確認のために運送に同行することがある。
運送の担当者もいるし、そんなに気にしなくて大丈夫だよ。俺は苦笑しながら返事をする。いえ、明日は手が空いていますし、僕がいた方が対応もしやすいかと。そうかい。いつもすまないね。俺は言いながら、足立という取引先の部長の顔を思い浮かべた。
足立は数年前から担当をしているが、何かと問題が多い。こちらに対し、使ってやってるという態度を全面に押し出す性格だ。学歴を用いて俺をいじってくることもあった。最も困るのは、立場を強調して急な納期変更や値引き、土壇場での仕様変更を当然のように要求してくることだ。そもそも、納品額や期限にはサービスが反映された上で契約している。必要以上に対応する理由などない。
車椅子になった俺に向かって、足立はこう言い放ったことがある。「そんな姿になってまで会社にすがりつきたいかね。中卒だもんな」馬鹿にしたように笑う足立に、池田が怒りの表情になったのを覚えている。あの時はなんとか池田を静止できたが、俺の胸の中は決して穏やかではなかった。
実はついさっき足立部長から連絡があったんだよ。数料は決まっていると説明したんだけど、またサービスしろとしつこくてね。断ってもしつこく、「どうせ非常用の在庫くらいあるだろう。その分だけでいいからさ。お得意様への感謝の気持ちってことで」と勝手なことばかり言って電話を切られた。
翌日、俺と池田は予定通り取引先へ向かった。到着すると「ご苦労さん」と足立が出迎える。運送担当が商品を丁寧に下ろしていくところで、足立が言った。「昨日話したサービス分はどれくらいだ？」
いえ、ですから、そういうことは出来かねます。予想通りの言葉に、俺は心の中でため息をつきながら答える。足立の顔色が変わる。「なんだよ。本当にオタクはケチだよな。散々うちの世話になってるくせに」
そうおっしゃいますが、今までも同じようにお断りしてきましたよね。理由も説明してきたはずです。淡々と告げると、足立は声を張り上げた。その声に気づき、池田が慌てて駆け寄ってくる。俺が事情を簡単に説明すると、池田はいぶかしげな表情で足立を見た。
その視線が気に入らなかったのか、足立の表情がさらに険しくなる。「大体、たった月100万の特許ギア程度で何を偉そうに。特許が何だよ。ちょっと品質が保証されているだけだろうが。数量に対して金額が高すぎるんだよ」
ちょっと品質が保証されているだけ。今の言葉は聞き捨てなりませんね。いつもは大抵の言葉は受け流せる。だが、俺たちが磨き、特許として完成させた技術を馬鹿にされることだけは許せない。このギアの精度公差を0. 001mm単位で詰めるのに、何年かかったと思っているのか。素材の選定だけで試作を何十回も繰り返した。問題が出るたびに一から見直し、やっと量産ラインに載せられるようになるまで、どれだけの時間を費やしたか。その積み重ねがあって初めて特許として認められた技術だ。
それを「ちょっと品質が保証されているだけ」と言い捨てる。この男に言葉を尽くしても何も届かない。奇妙なほど頭が冷えていくのを感じた。
足立は苛立った。「なんだその目は。使われている立場のくせに。中卒は黙ってこっちに従えよ。車椅子に乗ってるからって俺は甘くない。今後、金額はそのままで数量10%増量な。出さなきゃ支払いしないからな」
なんてめちゃくちゃな理屈だ。挑発のつもりか何か知らないが、朝墓にも程がある。数量に関してはきちんと契約書に書いてあるのに。黙って聞いていれば、池田が怒りに震えていた。俺は目で合図し、落ち着かせる。
「いえ、足立部長のお考えはよくわかりましたので、今日は帰らせていただきます」足立がポカンとしている間に、俺は運送担当に持ち帰るよう指示を頼む。何を勝手に、と足立が声を張り上げるが、俺は真正面から睨みつけた。
「あなたは言ってはいけないことを言いました。金額はそのままで10%増量。寝事は寝てから言っていただきたい。これは重要な契約違反ですし、あなたに契約内容を変える権限などない。今日の出来事は正式なクレームを入れさせていただきます。私個人に対する暴言も含めてね」
俺と池田に睨まれ、足立の足が止まった。では、そういうことですので、これで失礼いたします。俺と池田は軽く一礼し、背を向けた。
会社に戻り、上司を通じて社長に報告した。数日後、社長は先方への契約破棄を決定した。連絡した直後、足立から何度も俺宛てに連絡が来たが、無視した。言うべきことはすでに会社を通じて伝えてある。池田や他の社員も取り合わない。
さらに数日後、仕事を終えて会社を出たすぐのところで、背後からいきなり名前を呼ばれた。振り返る間もなく、車椅子に衝撃が走る。気づけば足立が車椅子の持ち手部分を掴んでいた。「あんた、何度も連絡してるのになんで無視するんだ。いい加減にしろ」
車椅子は俺の足だ。その持ち手を力任せに掴まれた瞬間、体の自由を奪われた感覚が全身に走った。頭では何か言わなければと思うのに、言葉が出てこない。
小宮さん。池田の声がした。気がついた時には、池田は足立の腕を掴み、同時に大きな声で警備員を呼んでいた。騒ぎを聞きつけた社長も姿を現し、足立は顔を青ざめた。
社長が案内していると、足立は激しく首を横に振る。「待ってください。話を聞いてください。今日は謝罪に来たんです。先日の暴言と、取引先担当者としてあるまじき行動を謝罪したくて」
たどたどしい付け焼き刃の言葉だった。社長はひとまず足立を社長室へ通すことにした。当事者の俺と池田も同席する。
「本当に今回の件は反省しております。日頃の気の緩みからつい……。あの、実を言いますと、まさか本当に契約破棄につながるとは思っておらず……」
最初はこうして殊勝な様子で頭を下げていた。しかし、謝っている風で内容はただの言い訳ばかりだ。どうやら、ちょっとした軽口を叩いただけで契約破棄につながるとは思っていなかったらしい。取引先としては、うちの特許ギアは取引先が製造している産業機械の心臓部に使用する重要な部品で、今のところ代わりに使える部品はない。つまり、うちの納品がなくなるのは大打撃なのだ。
「つまり、再度契約を結びたいと」社長の言葉に足立は頷いた。「もちろん、契約内容を見直し、本社にふさわしい潤った内容に」
白々しい言動が続き、俺はうんざりした。この男の軽はずみな行動で契約破棄を突きつけられた取引先社長の気持ちを思うと、人のことながら心臓が冷たくなる。
「おっしゃいますが、そんなことは承知の上だったのでは？それなのに弊社の社員だけでなく、特許ギアに関しても侮辱を」社長がじろりと足立を見る。足立は蛇に睨まれたカエルのように真っ青になって体を縮こまらせていた。
「それだけじゃありません。契約に関しても一見行為を」池田がそう口にした時だった。「おい、前から思ってたけどお前は何なんだよ。暴言は認めるが、そんな一見行為なんてしてない。話を盛るのも大概にしてくれ」足立は池田を指さし、声を張り上げた。
「彼は知っての通り私の部下ですよ。それに納品の場にいた証人でもあります。ここで発言したって何も不思議ではないでしょう。それから、事実をねじ曲げるのはやめていただきたい」
足立は息を荒くし、唇を噛みしめた。感情の矛先を池田に向けようとしたところで、自分の失態をまた一つ多くさらすだけだというのに。「そもそも、なんでこんな車椅子のやつに俺が頭を下げなきゃならないんだよ。どうせ不注意で事故したとかだろ。そんな惨めな奴が」
抑え込んでいた不快感が再び湧き上がってくる。俺がここで感情的になれば、足立の思う壺だろう。俺は黙って足立を見ていた。
「小宮さんが車椅子を使うようになったのは私のせいです。決してあなたの言うような理由ではない」
池田と足立が互いを睨み合う。「それが足立部長の本心ですか？やはり謝罪のためにやってきたというのは嘘だったんですね」俺が静かに言うと、足立がした顔になる。
その時、社長が口を開いた。「この池田は私の身内でね」
その瞬間、足立がポカンとした顔になる。「は？でも、米山社長と苗字が全然違うし……」私は嫁いだ家の姓なんですよ。足立の顔が青から白へと変わっていく。
「だからというわけではないですが、私は小宮君たちの報告を信頼していますよ」社長がにやりと微笑んだ。俺も事故の後で知ったのだが、池田は次期社長候補として期待されて入社したらしい。身内と知られると面倒なため、実力がつくまでは限られた人間にしか知らせないようにしているのだとか。
足立は完全に放心状態になり、無表情だ。「それより、足立部長、一つ教えてください。なぜそこまで執拗にサービスを要求したんですか？」俺は一番気になっていた部分を尋ねた。その瞬間、びくりと足立の肩が跳ねる。しばらく沈黙した後、足立の口がわずかに動いた。
「サービスとして受け取った部品を、内密に横流しにして小遣い稼ぎをしようと……。で、でも未遂です。ちょっと考えただけで……」
呆れて物も言えないとはまさにこのこと。俺たちが呆然としていると、「正直に言いました。どうか内密に」と足立が情けないことを言う。そんなわけにはいかないでしょう。何言ってるんですか？契約はやはり破棄で。俺と池田、そして社長の言葉がほぼ同時に重なった。
後日、足立は役員会で解雇になったらしい。取引先社長から改めて謝罪があり、その時にそう教えられた。取引先で精査した結果、過去にも何件か横流しをしていたことが発覚したらしい。俺たちには未遂だ何だと言っていたが、それも嘘だった。今は法的な話し合いも進んでいるそうだ。救いようがない。
池田は今日も俺の近くで黙々と仕事をしている。真面目で、不器用で、一生懸命な姿が自分の若い時と重なった。俺も池田も前を向いて進むだけだ。それはこれからも変わらない。
