Mi avevano avvertito di non pronunciare mai Bloody Mary davanti a uno specchio. Ho appena scoperto il vero motivo, e la cosa è molto più orribile di quanto chiunque possa immaginare. Tutti conoscono il gioco. Ti chiudi in un bagno buio, accendi una candela, dici il suo nome tre volte guardando il tuo riflesso.
Bloody Mary. Bloody Mary. Bloody Mary. Da bambina, il solo pensiero di farlo mi terrorizzava.
Mia cugina più grande me lo raccontò a una festa in pigiama, quando avevo sette anni. Disse che una ragazza della sua scuola ci aveva provato e che la faccia le si era sciolta. Ci credetti completamente. Per anni non guardai gli specchi nella penombra.
Se dovevo andare in bagno di notte, tenevo gli occhi bassi, facevo quello che dovevo fare e uscivo senza mai alzare lo sguardo. I miei genitori pensavano che stessi esagerando. Non avevano idea che fossi davvero convinta che pronunciare quelle parole avrebbe richiamato qualcosa di reale, qualcosa che mi avrebbe fatto del male. Ora ho trentadue anni e non sono mai riuscita a liberarmi del tutto di quel terrore infantile.
Anche solo scrivere il suo nome mi fa venire i brividi. Ma sto scrivendo questa storia perché quello che è successo tre giorni fa ha dimostrato che ogni paura che ho avuto da bambina era giustificata. Più che giustificata. Ero solo io a non capire come funzionasse davvero.
Nessuno di noi lo capiva. Pensavamo che si trattasse di evocarla. Ci sbagliavamo. È molto peggio.
Devo fare un passo indietro e spiegare come è successo. La mia migliore amica, Natalie, ha una figlia di dodici anni di nome Iris, che stava organizzando una festa in pigiama per il suo compleanno. Natalie mi chiese se potevo supervisionare la serata perché doveva lavorare il turno di notte in ospedale e il suo ex marito era fuori città. Accettai perché sono la madrina di Iris e mi piace davvero passare del tempo con lei.
È una ragazzina in gamba, intelligente, divertente, e non è ancora ossessionata dal telefono. La festa doveva avere sei ragazze, ma una aveva dato forfait all’ultimo minuto, quindi eravamo rimaste in cinque. Iris e le sue quattro migliori amiche della scuola. Passarono le prime ore a fare le cose normali di una festa in pigiama: guardare film, mangiare pizza, pitturarsi le unghie con colori che ferivano gli occhi.
Verso le undici di sera cominciarono ad avere quell’energia nervosa e agitata che viene quando i bambini restano svegli oltre l’orario normale. Fu allora che una di loro, una ragazzina di nome Zoe, con l’apparecchio e gli occhiali, suggerì di giocare a Bloody Mary. Ero in cucina a buttare via le scatole della pizza quando le sentii parlarne. Ogni cellula del mio corpo voleva precipitarmi in quella stanza e fermare tutto.
Dire un no assoluto, che era pericoloso e stupido, che dovevano scegliere un altro gioco. Ma mi trattenni, perché cosa potevo dire? Che io, un’adulta di trentadue anni, avevo paura di un gioco da bambini? Che credevo seriamente che sarebbe successo qualcosa di brutto?
Feci un patto con me stessa. Andai in soggiorno e, con la massima disinvoltura, dissi che forse era meglio scegliere qualcos’altro. Sai, perché era tardi e Natalie mi avrebbe uccisa se qualcuno si fosse spaventato o fatto male. Tutte mi guardarono come se fossi l’adulta più noiosa del mondo.
Iris alzò persino gli occhi al cielo. Non è vero? disse con quel tono perfetto da dodicenne. Quello che ti fa sentire vecchia e stupida.
Tutti sanno che è solo un gioco per spaventare le persone. Le altre annuirono. Una di loro, Madison, disse che sua sorella maggiore aveva giocato a una festa e non era successo nulla. Un’altra, Petra, raccontò di averci provato da sola il mese scorso ed era perfettamente viva.
Mi guardavano tutte come se fossi ridicola per aver suggerito che potesse essere una cattiva idea. Ed è qui che ho commesso il mio primo errore. Non volevo essere l’adulta noiosa che rovina il divertimento. Non volevo che Iris si vergognasse davanti alle sue amiche.
Così dissi: va bene, ma io resterò proprio fuori dalla porta del bagno per tutto il tempo. Se qualcuna si spaventa troppo, deve uscire subito. Accettarono le mie condizioni senza nascondere bene il divertimento per quanto fossi paranoica. Le guardai entrare nel bagno di sotto, tutte e cinque stipate in quello spazio piccolo.
Iris aveva una candela della collezione di aromaterapia di sua madre. Zoe spense la luce. Io rimasi nel corridoio con la porta socchiusa, il cuore che batteva più forte di quanto avrebbe dovuto. All’inizio le sentii ridere, una risata nervosa.
Poi la voce di Zoe che cercava di sembrare spaventosa. Bloody Mary. Altre risate. Madison si unì.
Bloody Mary. Le loro voci diventavano sempre più sicure, trasformando tutto in uno scherzo. Stavano prendendo in giro quanto non facesse paura. Poi tutte e cinque, in coro, dissero abbastanza forte da sentirle chiaramente nel corridoio: Bloody Mary.
Silenzio. Contai fino a dieci, aspettandomi urla, sospiri, qualsiasi cosa. Niente. Altre risate.
La luce si accese e uscirono tutte inciampando l’una sull’altra, parlando a gran voce di come non fosse successo nulla. Che era solo un gioco stupido a cui credevano solo le bambine piccole. Che mi ero preoccupata per niente. Mi sentii sollevata e un po’ sciocca.
Passarono il resto della notte a guardare un altro film prima di addormentarsi verso le due di mattina. Restai sveglia a scorrerе il telefono nel soggiorno di Natalie, controllandole periodicamente. Tutte e cinque dormivano pacificamente nei sacchi a pelo. Tutto era a posto, completamente normale.
Tornai a casa la mattina dopo, sentendomi stupida per essermi agitata così tanto. Natalie mi ringraziò per essermi presa cura di loro e disse che Iris si era divertita un sacco. Tutto sembrava perfetto. Questo è successo quattro giorni fa.
Tre giorni fa Iris ha cominciato a sentirsi male. Natalie ha chiamato quella sera, preoccupata ma non in preda al panico. Disse che Iris si lamentava di un mal di gola e aveva una leggera febbre. Probabilmente aveva preso qualcosa a scuola.
Le dissi di salutarmi Iris e di tenermi aggiornata. La mattina dopo Natalie ha richiamato. La sua voce era diversa, tesa, preoccupata. La febbre di Iris era salita a trentanove durante la notte, ma non era quello il problema.
Il problema era il suo viso. C’erano dei segni rossi sulla pelle di Iris, come graffi, ma non esattamente. Fece una pausa, lottando per descriverli, come se qualcosa stesse cercando di scriverle in faccia sotto la pelle. I segni erano deboli, ma erano decisamente lì, formavano schemi senza senso.
Le dissi di portarla subito al pronto soccorso. Disse che era già in viaggio. Cercai di ignorare la sensazione di gelo che mi si diffuse nel petto. I bambini si ammalano continuamente.
Eruzioni strane capitano. Non era collegato a nulla. Non poteva esserlo. Ma poi il telefono squillò di nuovo un’ora dopo.
Era la madre di Madison, Ashley, una persona che conoscevo appena. Chiamava perché Madison aveva menzionato che ero stata io alla festa, e Ashley stava cercando di capire se qualcuna delle altre ragazze avesse gli stessi sintomi. Madison si era svegliata con la febbre e segni strani sul viso. Sentii la bocca seccarsi.
Le chiesi di descrivere i segni. Disse che sembravano graffi, ma quando aveva provato a pulirli, non andavano via. Erano sotto la pelle, in qualche modo. Linee rosse che sembravano formare lettere o simboli.
Le dissi che Iris aveva la stessa cosa. Le dissi di portare Madison da un medico. Dopo aver riattaccato, rimasi sul divano a fissare il telefono, cercando di convincermi che era solo una coincidenza. Due ragazze che si ammalano dopo una festa in pigiama non è così insolito.
I bambini condividono i germi. Forse avevano toccato qualcosa di contaminato. Ma poi ricordai. Cinque ragazze erano state in quel bagno.
Cinque ragazze avevano detto il suo nome. Richiamai Natalie e le chiesi se avesse sentito qualcosa dagli altri genitori. Disse che la madre di Zoe aveva appena mandato un messaggio con le stesse domande. Anche Zoe era malata.
Stessi sintomi: febbre, segni sul viso. Sentii un freddo diffondersi in tutto il corpo. Chiesi a Natalie cosa avessero detto i medici su Iris. Disse che stavano facendo gli esami, ma non avevano idea di cosa li causasse.
I segni continuavano a diffondersi, diventando più scuri e definiti. Le avevano dato qualcosa per la febbre, ma niente funzionava sui segni. I medici erano perplessi. Chiamai la madre di Petra.
Ottenni il numero da Natalie. Petra non era ancora malata, ma dovevo avvisarla, chiederle se aveva notato qualcosa di strano. La madre di Petra, Diane, rispose al quarto squillo. Prima che potessi dire qualcosa, lei chiese se stavo chiamando per i segni.
Lo stomaco mi sprofondò. Li ha anche lei? chiesi. La voce di Diane si spezzò nel dire di sì.
Erano comparsi quella mattina mentre Petra faceva colazione. Avevano cominciato ad apparire sul suo viso come inchiostro invisibile che si rivela. Petra era terrorizzata e Diane la stava portando al pronto soccorso. Rimaneva una ragazza, la quinta, il cui nome all’improvviso non riuscivo a ricordare.
Richiamai Natalie in preda al panico, chiedendole il nome dell’ultima ragazza alla festa. Disse che si chiamava Kennedy. Mi diede il numero della madre. Chiamai subito.
La madre di Kennedy, Carol, rispose sembrando sopraffatta. Se stai chiamando per quel virus che sta girando, ce l’ha anche Kennedy. Siamo in ospedale ora. Non riuscivo a respirare.
Tutte e cinque le ragazze. Ognuna di quelle che era stata in quel bagno. Ognuna di quelle che aveva detto il suo nome. Cosa sono i segni?
chiesi a Carol, sapendo già la risposta. Non sono segni. Carol parlò con la voce tremante. Sono lettere.
Stanno scrivendo qualcosa. I medici non lo spiegano. Chiesi cosa stessero scrivendo. Carol rimase in silenzio per un lungo momento.
Poi: Mary. I segni stanno scrivendo Mary ripetutamente sul suo viso. Riattaccai e guidai subito verso l’ospedale dove Natalie aveva portato Iris. Dovevo vedere con i miei occhi.
Dovevo capire cosa stava succedendo. La sala d’attesa del pronto soccorso era un caos. Trovai Natalie seduta su una sedia, con l’uniforme stropicciata per averla indossata troppo a lungo. Alzò lo sguardo quando mi avvicinai e vidi la paura nei suoi occhi.
Sta peggiorando, disse. Le lettere si stanno diffondendo. Mi fecero entrare a vedere Iris perché ero indicata come il suo contatto di emergenza. Niente mi aveva preparato a quello che vidi.
I segni avevano coperto gran parte del suo viso, linee rosse sottili che formavano lettere in una scrittura che all’inizio non riconoscevo. Sembrava antica, quasi medievale. Le lettere erano leggermente in rilievo, come cicatrici, e si stavano ancora diffondendo, muovendosi. Guardai con orrore mentre una nuova linea cominciava a formarsi sulla sua fronte proprio lì.
Iris era sveglia, ma intorpidita dai farmaci. Mi guardò con occhi vitrei e disse: lei è arrabbiata. Non ci abbiamo creduto. Sentii acqua gelata scorrermi nelle vene.
Chi è arrabbiata? chiesi, sapendo già la risposta. Mary, sussurrò Iris. È arrabbiata.
Pensavamo fosse un gioco. Entrò una dottoressa, una donna giovane che sembrava esausta e confusa. Disse che avevano consultato dermatologia, malattie infettive, avevano persino chiamato uno specialista dell’università. Nessuno aveva mai visto niente di simile.
I segni non erano un’eruzione o una reazione allergica. Non erano sulla superficie della pelle, si formavano sotto, come se qualcosa stesse scrivendo all’interno del viso delle ragazze e filtrasse attraverso. E colpiva solo le cinque ragazze che erano state alla festa. La dottoressa mi chiese se sapevo cosa potesse averlo causato, se fosse successo qualcosa di insolito alla festa.
Pensai di raccontarlo, di spiegare cosa avevano fatto le ragazze. Ma cosa avrei detto? Che avevano giocato a un gioco da bambini e ora qualcosa di soprannaturale le stava attaccando? Mi avrebbe presa per pazza.
Uscii dalla stanza di Iris e chiamai gli altri genitori. Organizzai un incontro nella caffetteria dell’ospedale. Dovevamo parlare di quello che stava succedendo. Quando li vidi tutti insieme, potei vedere lo stesso terrore che provavo riflesso nei loro volti.
Erano persone normali alle prese con qualcosa che non avrebbe dovuto essere possibile. Spiegai cosa avevano fatto le ragazze alla festa del pigiama. Alcuni genitori lo sapevano già, altri mi guardarono come se fossi impazzita. Ashley, la madre di Madison, rise.
Un suono corto e amaro. Pensi che un gioco da bambini abbia fatto questo? Che Bloody Mary sia reale? Dissi che non sapevo cosa pensare, ma cinque ragazze avevano detto il suo nome e ora cinque ragazze avevano gli stessi sintomi impossibili.
Non poteva essere una coincidenza. Carol, la madre di Kennedy, disse piano che aveva fatto delle ricerche sul telefono mentre aspettava. Aveva trovato storie, leggende urbane, post su forum di persone che sostenevano che cose simili fossero successe a loro o a persone che conoscevano. La maggior parte erano state liquidate come creepypasta o scrittura creativa, ma alcune avevano dettagli che corrispondevano a quello che stava succedendo alle nostre figlie.
I segni, la febbre, il nome che si scriveva sulla loro pelle. E in ogni storia, peggiorava. Diane, la madre di Petra, chiese cosa succedeva nelle storie. Come finivano?
Carol guardò tutti noi prima di rispondere. Non finiscono bene. I segni continuavano a diffondersi fino a coprire tutto il corpo. Poi fece una pausa.
Poi cosa? pretese Natalie. Carol mostrò il telefono. Un post archiviato da un forum del 2011.
Una donna descriveva l’esperienza di sua figlia dopo aver giocato. I segni erano iniziati sul viso e si erano diffusi per tre giorni fino a coprire ogni centimetro della sua pelle. La terza notte, diceva il post, la ragazza ha iniziato a urlare che qualcuno era nello specchio, che Mary stava attraversando. Il post terminava bruscamente, senza aggiornamenti, senza soluzione, solo silenzio dopo quell’ultima voce.
Ci sedemmo in silenzio, inorriditi, elaborando ciò che avevamo letto. Natalie disse che erano già passati due giorni dalla festa. Se quella cronologia era corretta, avevamo meno di ventiquattro ore. Prima di cosa?
Prima che qualcosa attraversasse lo specchio per venire da loro. Sembrava pazzesco, ma le loro figlie avevano segni impossibili che si diffondevano sui corpi. Le spiegazioni normali avevano già fallito. Ashley chiese se qualcuno sapesse come fermarlo, se ci fosse un modo per invertire quello che era stato fatto.
Ripensai a tutta la tradizione di Bloody Mary che avevo sentito da bambina. Versioni diverse della leggenda con regole diverse. Alcune dicevano che dovevi dire il suo nome tredici volte, altre tre. Alcune versioni dicevano che dovevi girarti in cerchio, altre che dovevi tenere gli occhi chiusi.
Ma nessuna di loro parlava mai di cosa succedeva se la convocavi con successo. E nessuna di loro spiegava come rimandarla indietro. Patricia, la madre di Zoe, che era rimasta in silenzio per tutto il tempo, all’improvviso parlò. Mia nonna era polacca.
Era solita raccontare storie sugli spiriti degli specchi. Diceva che c’erano rituali per imprigionarli, per impedire loro di attraversare. Ci voltammo tutti a guardarla. Che tipo di rituali?
chiese Natalie. Patricia disse che non ricordava tutti i dettagli. Sua nonna era morta quando era giovane, ma ricordava qualcosa riguardo al sale e al rompere il riflesso, riguardo al distruggere la porta prima che lo spirito potesse usarla. Non era molto, ma era più di quello che avevamo.
Carol suggerì di parlare con le ragazze per vedere se ricordavano qualcosa di insolito quando avevano giocato, qualsiasi cosa che potesse aiutarci a capire cosa stava succedendo. Tornammo di sopra al reparto pediatrico, dove ora tenevano tutte e cinque le ragazze. Le avevano messe nella stessa stanza così il personale medico poteva monitorarle insieme. Quando entrammo, capii subito che qualcosa era cambiato.
I segni si erano diffusi ancora di più. Ora coprivano completamente i volti delle ragazze e scendevano lungo i loro colli. Ma non fu questo a farmi smettere di respirare. Fu il modo in cui tutte e cinque le ragazze si voltarono a guardarci in perfetta sincronia.
I loro occhi erano diversi, vitrei e sfocati, come se guardassero attraverso di noi verso qualcos’altro. Sta arrivando, dissero all’unisono con voci che non suonavano esattamente come le loro. Stasera, quando la luna sorgerà, lei attraverserà. I genitori si precipitarono verso le figlie, cercando di spezzare qualsiasi trance in cui fossero cadute, ma le ragazze continuavano a fissare il vuoto, con voci piatte e senza emozioni.
Abbiamo chiamato il suo nome e lei ha risposto. Abbiamo aperto la porta e l’abbiamo invitata ad attraversare. Ha aspettato così a lungo. Così tanto tempo nell’oscurità.
Stanotte attraverserà e noi andremo nella sua dimensione. Uno scambio equo. Sentii le gambe cedermi. Chiesi cosa volessero dire con andare nella sua dimensione.
Le ragazze allora si voltarono verso di me, tutte e cinque le paia di occhi che si fissano su di me in una volta. Dentro lo specchio, dissero. Nell’oscurità dove è stata lei, dove staremo noi per sempre. A meno che.
Si fermarono, i loro volti mostrarono il primo segno di emozione. Paura. A meno che cosa? Natalie stava piangendo ora, stringendo la mano di Iris.
A meno che qualcuno non prenda il nostro posto, dissero le ragazze. Qualcuno che sa, qualcuno che ha guardato. Mi stavano fissando. Tutte e cinque mi fissavano dritte negli occhi.
Sentii il cuore martellare contro le costole. Ero stata l’unica presente, l’unica adulta che aveva guardato mentre lo facevano, che aveva permesso loro di giocare, anche se ogni istinto mi diceva di fermarle. Era colpa mia. E in qualche modo lo sapevano, o lei lo sapeva.
Mary, che usava le loro voci per dirmi quello che doveva succedere. I medici entrarono in quel momento, allarmati dal trambusto. Controllarono i segni vitali delle ragazze e cercarono di farle rispondere normalmente, ma le ragazze erano tornate allo sguardo vitreo. Non parlavano più.
I segni continuavano a diffondersi sui loro corpi. Trascinai i genitori nel corridoio. Dovevamo prendere una decisione. Dovevamo fare qualcosa prima di stanotte, quando la luna sarebbe sorta.
Qualunque cosa significasse. Ashley suggerì di distruggere tutti gli specchi nelle loro stanze. Se Mary aveva bisogno di uno specchio per attraversare, eliminavamo quella possibilità. Ma Patricia scosse la testa.
Disse che le storie di sua nonna menzionavano che lo spirito poteva usare qualsiasi superficie riflettente una volta che la porta era aperta. Finestre, schermi di telefoni, persino l’acqua poteva diventare un portale. Non potevamo eliminare ogni possibile riflesso. Carol disse che dovevamo provare con il sale e il rompere il riflesso che Patricia aveva menzionato.
Era l’unico piano che avevamo. Corremmo a procurarci i materiali. Sale dalla caffetteria dell’ospedale, martelli presi in prestito dalla manutenzione. Avremmo rotto ogni specchio in quella stanza e fatto linee di sale sulle porte.
Il personale medico pensò che avessimo perso la testa, cercò di fermarci, ma quando mostrammo cosa stava succedendo alle ragazze, il modo in cui i segni si muovevano e si diffondevano da soli, si fecero da parte e ci lasciarono fare quello che dovevamo fare. Coprimmo ogni superficie riflettente che riuscimmo a trovare. Mettemmo lenzuola sulle finestre. Spegnemmo i loro telefoni e tablet.
Facemmo rimuovere lo specchio del bagno dalla manutenzione. Versammo linee di sale attraverso la porta e intorno al letto di ogni ragazza. Protezione antica contro il male, anche se non eravamo sicuri che avrebbe funzionato. Mentre lavoravamo, non riuscivo a liberarmi della sensazione che stessimo perdendo qualcosa, che non fosse abbastanza.
Il sole stava tramontando fuori. Le ragazze avevano detto che lei sarebbe arrivata quando la luna fosse sorta. Stavamo finendo il tempo. Mi ritrovai in piedi accanto al letto di Iris, guardando questa bambina che conoscevo dalla nascita.
I segni le coprivano tutto il viso, scrivendo Mary ripetutamente in quella strana scrittura. I suoi occhi erano chiusi, ma potevo vedere i bulbi oculari muoversi rapidamente sotto le palpebre, sognando o vedendo qualcosa che non potevamo vedere. Natalie stava al mio fianco, sembrava distrutta. Avrei dovuto ascoltarti, disse piano.
Quando hai detto che non avrebbero dovuto giocare, avrei dovuto starti accanto. Dissi che non era colpa sua. Ma entrambe sapevamo che stavo mentendo. Era colpa mia.
C’ero stata. L’avevo permesso. E ora cinque bambine stavano pagando il prezzo per la mia viltà, per non aver voluto sembrare l’adulta noiosa che credeva alle storie spaventose. La luna sorse alle 20:37.
Lo so perché guardavo l’orologio, facendo il conto alla rovescia per qualunque cosa stesse per succedere. Nel momento in cui il chiaro di luna toccò le finestre, anche se erano coperte, qualcosa cambiò nella stanza. La temperatura scese così improvvisamente che potevo vedere il mio respiro. E tutte e cinque le ragazze aprirono gli occhi nello stesso istante.
Si sedettero sui letti, muovendosi in perfetta sincronia. I segni sulla loro pelle ora brillavano debolmente, pulsando di luce propria. Lei è qui, dissero all’unisono. La porta si sta aprendo.
Mi guardai intorno freneticamente per qualsiasi superficie riflettente che avessimo potuto perdere, ma non c’era nulla. Avevamo coperto tutto. Allora, come stava attraversando? Poi vidi le flebo appese accanto a ogni letto.
Plastica trasparente, piena di liquido, ognuna che rifletteva la stanza in miniatura. Cinque piccoli specchi che avevamo dimenticato. Le flebo! gridai.
Toglietele. Le infermiere corsero avanti, ma era troppo tardi. Il liquido in ogni sacca iniziò a incresparsi e muoversi da solo. E nel riflesso potevo vedere qualcosa che non era nella stanza con noi.
Una figura alta e magra, con lunghi capelli scuri che le coprivano il viso, in piedi dietro ogni ragazza, che tendeva la mano con dita troppo pallide, troppo lunghe. Le ragazze iniziarono a urlare. Urlava vere questa volta. Non la voce monotona di prima.
Stavamo lottando contro qualcosa, cercando di allontanarsi da qualcosa che solo loro potevano vedere. I genitori si precipitarono avanti per prendere le loro figlie, ma nel momento in cui le toccarono, ritirarono le mani. La pelle delle ragazze era gelida, abbastanza fredda da bruciare. Guardai con orrore mentre i segni sulla loro pelle cominciavano a lacerarsi.
Non sanguinavano, ma si aprivano, come se qualcosa stesse cercando di spingere attraverso dall’interno, cercando di uscire o cercando di trascinarle dentro. Ashley singhiozzava, cercando di raggiungere Madison. Patricia gridava a qualcuno di aiutare Zoe. Diane era crollata accanto al letto di Petra.
Carol e Natalie cercavano entrambe di trattenere le loro figlie, di impedire che venissero trascinate dentro il riflesso. Non poteva succedere. Non era possibile. Ma stavo guardando mentre succedeva, guardando cinque bambine portate via da qualcosa che avrebbe dovuto essere solo una storia.
E sapevo cosa dovevo fare. Sapevo cosa mi avevano detto le ragazze prima. Qualcuno che sa, qualcuno che ha guardato. Qualcuno doveva prendere il loro posto.
Spinsi oltre i genitori e il personale medico. Camminai verso il centro della stanza dove potevo vedere il mio riflesso in tutte e cinque le flebo contemporaneamente. Vidi quella figura in piedi dietro ogni ragazza, che le raggiungeva con quelle dita troppo lunghe. Fermati, dissi con la voce tremante.
Prendi me al loro posto. La stanza si zittì. Le ragazze smisero di urlare. Tutto si congelò come se qualcuno avesse premuto pausa sulla realtà.
La figura nei riflessi si voltò, tutte e cinque si voltarono a guardarmi, e vidi il suo viso, o dove il suo viso avrebbe dovuto essere. Non c’era nulla oltre a capelli scuri, lunghi, e oscurità dietro. Vuoto, dove i lineamenti avrebbero dovuto esistere. C’ero io, dissi.
Ho permesso loro di giocare. Non le ho fermate anche se lo sapevo. Se qualcuno deve pagare il prezzo, dovrei essere io. La figura nei riflessi inclinò la testa, considerando.
Poi, lentamente, uno dei riflessi parlò. La voce veniva da ogni dove e da nessun luogo, echeggiando più nella mia testa che nelle mie orecchie. Non hai aperto porte. Non hai pronunciato nomi.
Non hai fatto inviti. Ma sono responsabile, insistetti. Mi offro. Lasciale andare.
Ci fu una lunga, orribile pausa. Poi: molto bene. Una scommessa, uno scambio. La tua vista per la loro libertà.
All’inizio non capii cosa intendesse. Poi i miei occhi cominciarono a bruciare. Caddi in ginocchio, premendo le mani sul viso. Sembrava che qualcuno stesse versando acido direttamente sui miei bulbi oculari.
Sentii i genitori gridare il mio nome, ma non potevo rispondere. Non potevo fare altro che sopportare il dolore. Quando finalmente si fermò, aprii gli occhi. O ci provai.
Tutto era buio. Non l’oscurità di una stanza senza luci. L’oscurità del nulla. Oscurità assoluta.
Non riesco a vedere, dissi con la voce che si spezzava. Cosa mi hai fatto? Le mani di Natalie erano sulle mie spalle. I suoi occhi.
Lei li ha presi. Non c’è, non c’è più niente lì. Solo orbite vuote. Mi tastai il viso con mani tremanti.
Dove avrebbero dovuto esserci i miei occhi, c’era solo pelle liscia, come se non fossero mai esistiti. Ma riuscivo ancora a sentirli in qualche modo. Sentivo ancora il loro movimento in orbite che non c’erano più. Le ragazze?
riuscii a chiedere. Stanno bene? Natalie disse: sì. I segni stanno svanendo.
Si stanno svegliando, confuse, ma vive. Normali. Le avevo salvate, ma il prezzo era più alto di quanto capissi. Natalie mi aiutò a sedermi.
Un medico venne a visitarmi, con la voce piena di shock e confusione per qualcosa che non avrebbe dovuto essere medicalmente possibile. I miei occhi non erano stati rimossi, erano stati cancellati come se non fossero mai esistiti. Continuava a dire che non era possibile, anche fissando l’evidenza. Ma questo è successo tre giorni fa.
Ora sono a casa, che scrivo al computer con un software di sintesi vocale che sto ancora imparando a usare. Le mie dita trovano i tasti grazie alla memoria muscolare e commetto molti errori che devo correggere. Le ragazze stanno tutte bene, completamente guarite. I segni sono spariti ore dopo lo scambio.
Non ricordano nulla di quello che è successo in ospedale. Pensano di aver preso un’intossicazione alimentare o qualcosa del genere alla festa. I loro genitori sanno la verità, ma hanno deciso di non raccontarla, di lasciarle dimenticare e andare avanti. Io non posso dimenticare.
Vivo nell’oscurità permanente ora, ma quella non è la parte peggiore. La parte peggiore è ciò che vedo nell’oscurità. Perché vedo qualcosa, non con i miei occhi mancanti, ma con qualsiasi senso lei mi abbia lasciato. Vedo riflessi in continuazione, costantemente.
Ogni specchio del mondo si mostra a me nell’oscurità e in ognuno vedo lei in piedi, che osserva, che aspetta. È nello specchio del mio bagno in questo momento mentre scrivo. Lo so perché posso sentire la sua presenza, posso sentire la sua attenzione su di me. Non le sfuggirò mai.
Non smetterò mai di vederla in ogni riflesso esistente. Questo è stato lo scambio: la mia vista per la loro libertà. Ma lei non ha preso la mia vista. Ha cambiato ciò che vedo.
Ora vedo solo lei, per sempre. Quello che non ho detto a nessuno in ospedale, quello che non sono riuscita ad ammettere nemmeno a Natalie, è che in quei secondi finali, prima che i miei occhi venissero portati via, ho visto qualcos’altro nei riflessi. Dietro la figura di Mary, più in profondità nell’oscurità del mondo degli specchi, c’erano altri. Dozzine, forse centinaia, tutti in piedi in file, perfettamente immobili, che guardavano fuori.
Riconoscevo alcuni volti dai manifesti dei dispersi che avevo visto negli anni. Bambini e adolescenti scomparsi senza spiegazione. E tutti avevano gli stessi segni che coprivano i corpi, le stesse lettere, che scrivevano Mary ripetutamente sulla pelle. Erano quelli che avevano detto il suo nome ed erano stati portati via.
Quelli che avevano aperto la porta ed erano stati trascinati dentro, senza nessuno che facesse uno scambio per loro, nessuno che prendesse il loro posto. Sono ancora lì, intrappolati in quello spazio tra i riflessi. E posso vederli ora in ogni specchio. Vedo Mary davanti, ma dietro di lei si estende una folla infinita di perduti.
A volte si muovono, cambiano posizione, si voltano a guardarsi l’un l’altro con occhi morti e vuoti. Ma per la maggior parte del tempo restano lì ad aspettare. Perché? Non lo so.
Forse aspettano che Mary raccolga abbastanza anime per fare qualunque cosa stia cercando di fare. Forse stanno solo aspettando, perché è tutto ciò che resta loro. La notte dopo essere tornata a casa dall’ospedale, sentii il telefono vibrare con un messaggio. Non potevo leggerlo, ovviamente, ma l’ho impostato per leggere i messaggi ad alta voce.
Era da un numero sconosciuto. La voce automatizzata lesse: Grazie per lo scambio, ma la porta resta aperta. Hanno detto il mio nome. Il debito deve essere pagato in un modo o nell’altro.
Chiamai Natalie per farmi guardare il telefono. Confermò che il messaggio era lì. Non aveva idea di chi l’avesse mandato o come avessero avuto il mio numero. Provammo a richiamare, ma ricevemmo un messaggio di numero scollegato.
Lo cancellai, ma la mattina dopo ce n’era un altro. Stesso numero. Questa volta diceva: Cinque porte aperte, una sola chiusa, quattro rimangono. Sentii il sangue gelare.
Feci chiamare subito Natalie a tutti i genitori, per controllare le ragazze, assicurarsi che stessero ancora bene. Tutti riferirono che le loro figlie stavano bene, normali, sane, nessun segno del ritorno delle marcature. Ma quel messaggio suggeriva il contrario. Suggeriva che qualunque accordo avessi fatto non era stato completo.
Che avevo salvato solo una di loro, non tutte e cinque. Ma quale? E come avremmo fatto a saperlo finché non fosse troppo tardi? Per la settimana successiva, ricevetti un messaggio ogni notte alle 3:13 esatte.
Sempre lo stesso numero sconosciuto, sempre avvertimenti criptici che mi rivoltavano lo stomaco. I marcati appartengono allo specchio. Il debito del riflesso non può essere annullato. Hanno pronunciato le parole, hanno aperto il percorso.
Il percorso rimane aperto. Non riuscivo più a dormire, in parte per i messaggi, ma soprattutto per quello che sperimentavo durante il giorno. Senza vista fisica, avevo iniziato a sviluppare altri sensi. Potevo sentire quando qualcuno guardava uno specchio vicino a me.
Potevo sentire quando un riflesso si stava formando. E ogni volta, sentivo la sua attenzione spostarsi leggermente, sentivo la sua consapevolezza diffondersi attraverso tutti gli specchi del mondo, osservando attraverso ogni superficie riflettente. Era ovunque, sempre ad osservare, sempre ad aspettare. E i messaggi suggerivano che non aveva finito con quelle cinque ragazze.
Che in qualche modo, nonostante tutto, erano ancora collegate a lei, ancora marcate in un modo che io non potevo vedere, ma lei poteva. Chiamai un’altra riunione con tutti i genitori, raccontai dei messaggi, mostrai il modello. Erano terrorizzati, ma non sapevano cosa fare. Le ragazze stavano bene.
Gli esami medici non mostravano nulla di anomalo. I segni erano completamente spariti. Cosa dovevamo fare? Dire loro che le figlie potevano essere ancora in pericolo per qualcosa che non potevamo vedere o provare?
Ashley suggerì di portare le ragazze nella città natale della nonna di Patricia in Polonia. Trovare persone che conoscevano le vecchie storie, imparare se c’era un modo per chiudere davvero le porte che erano state aperte. Ma Diane fece notare che avrebbe richiesto spiegare alle ragazze cosa era realmente successo, parlare del gioco, dei segni e dello scambio che avevo fatto. Carol disse che forse era necessario, che forse dovevano sapere per potersi proteggere.
Ma Natalie si oppose fermamente. Disse che le ragazze erano già abbastanza traumatizzate, anche senza ricordi, e che costringerle a capire avrebbe solo peggiorato le cose. Non riuscivamo ad essere d’accordo su nulla. Eravamo tutti spaventati, disperati e arrabbiati con me per aver permesso loro di giocare, con se stessi per non essere stati lì, con Mary per essere reale quando avrebbe dovuto essere solo una storia.
Quella notte ricevetti un altro messaggio, ma questo era diverso, più lungo, più dettagliato. La chiamata Iris sogna ancora lo specchio. La chiamata Madison evita i riflessi. La chiamata Zoe mi vede in ogni finestra.
La chiamata Petra sente freddo quando guarda lo schermo del telefono. La chiamata Kennedy sente la mia voce quando è sola. Tentano di dimenticare, ma il marchio è permanente. La porta è aperta in ognuna di loro.
Attraverserò quando sarà il momento giusto. Chiamai subito Natalie. Le dissi di andare a controllare Iris. Disse che Iris stava dormendo, ma insistetti.
Qualcosa nella mia voce la fece ascoltare. Andò nella stanza di Iris e mi richiamò due minuti dopo con la voce tremante. Iris era in piedi davanti allo specchio della camera al buio. Occhi aperti, ma non vedenti, che fissava il riflesso con un’espressione che Natalie descrisse come sbagliata.
Quando Natalie provò ad allontanarla dallo specchio, la pelle di Iris era fredda al tatto, gelida come lo era stata in ospedale. Natalie la scosse per svegliarla e Iris sembrava confusa su perché fosse fuori dal letto. Disse che non ricordava di essersi alzata, non ricordava di essere stata davanti allo specchio. Ma i suoi piedi sanguinavano leggermente, come se fosse rimasta lì per molto tempo.
Feci chiamare subito Natalie a tutti gli altri genitori, per far controllare subito le loro figlie. Ognuno riferì la stessa cosa. Le figlie erano in piedi davanti agli specchi delle loro camere, occhi aperti ma non coscienti, pelle fredda, piedi sanguinanti. Una volta svegliate, nessuna ricordava di essersi alzata.
Avevano dormito e poi, improvvisamente, erano allo specchio senza memoria di come ci fossero arrivate. Capimmo allora che il mio scambio non le aveva salvate, aveva solo ritardato le cose. Le porte erano ancora aperte dentro ogni ragazza. Mary era ancora collegata a loro, le stava ancora tirando verso gli specchi, e alla fine le avrebbe trascinate dentro.
Avevo dato la mia vista per niente. Le ragazze erano ancora marcate, ancora condannate, ancora sue. L’unica differenza era che ora potevo vederla venire per loro attraverso ogni riflesso nel mondo e non c’era nulla che potessi fare per fermarla. Patricia disse che aveva contattato una cugina in Polonia che ricordava alcune delle storie della nonna.
La cugina disse che forse c’era un modo per chiudere definitivamente le porte, ma richiedeva un rituale specifico che poteva essere eseguito solo nel luogo in cui la porta era stata aperta per la prima volta. Avremmo dovuto tornare a casa di Natalie, in quel bagno dove le ragazze avevano giocato. E avremmo dovuto farlo durante una luna nuova, quando la barriera tra i mondi è più sottile, ma anche quando il potere di Mary è più debole. La prossima luna nuova era tra tre giorni.
Iniziammo subito i preparativi. La cugina di Patricia inviò istruzioni dettagliate per il rituale. Avremmo avuto bisogno di elementi specifici. Sale benedetto da un prete, acqua di una sorgente naturale, gli specchi dalle camere di ogni ragazza, una candela mai accesa e qualcosa di personale di ogni ragazza che avesse con sé la notte in cui avevano giocato.
Natalie aveva ancora i vestiti che indossavano quella notte, non lavati, in un sacchetto perché aveva intenzione di restituirli. Raccogliemmo tutto ciò di cui avevamo bisogno. I genitori erano scettici, ma disperati, disposti a provare qualsiasi cosa per salvare le loro figlie da qualunque cosa le stesse lentamente riportando nel mondo dello specchio. Durante quei tre giorni di preparazione, il sonnambulismo delle ragazze peggiorò.
Si svegliavano davanti agli specchi più volte a notte. Iniziarono a parlare nel sonno, dicendo cose con voci che non erano esattamente le loro. I segni non erano tornati sulla loro pelle, ma c’erano in altre forme. Iris disegnava figure di una donna con lunghi capelli scuri durante le lezioni d’arte.
Madison aveva iniziato a portare i capelli sul viso, nascondendosi dietro di essi. Zoe sviluppò la paura delle finestre. Petra si rifiutava di usare il telefono. Kennedy aveva smesso di guardare il proprio riflesso, tenendo gli occhi bassi ogni volta che passava davanti a uno specchio.
Stavano cambiando, diventando più simili a lei. O lei stava diventando più presente in loro. La notte della luna nuova arrivò. Ci incontrammo a casa di Natalie dopo il tramonto.
Tutte e cinque le ragazze e i genitori. Io, con i miei occhi mancanti, guidata dalla mano di Natalie sul mio braccio. Ci riunimmo in quel bagno dove tutto era iniziato. Lo spazio era troppo piccolo per tutti noi, ma facemmo funzionare.
Patricia aveva le istruzioni della cugina. Disponemmo gli specchi dalle camere di ogni ragazza in cerchio sul pavimento. Mettemmo il sale benedetto in linee, collegandoli. Mettemmo l’acqua della sorgente in una ciotola al centro.
La candela, mai accesa, fu messa di lato. Il rituale era complesso. Ogni ragazza doveva stare davanti al proprio specchio e pronunciare parole specifiche in una lingua che nessuno di noi riconosceva. Patricia le aveva scritte foneticamente.
Dovevano guardare nei riflessi e vedere Mary in piedi dietro di loro, cosa che tutte affermarono di poter fare. Dovevano riconoscere la sua presenza e poi negare la sua pretesa su di loro, revocare l’invito che avevano fatto senza volerlo. Sembrava troppo semplice per funzionare, ma non avevamo altre opzioni. Le ragazze iniziarono a pronunciare le parole, con voci tremanti e incerte.
Non potevo vedere cosa stava succedendo, ma potevo sentirlo. La temperatura nel bagno scese ancora di più. Sentii qualcosa che si radunava, una presenza che premeva contro la realtà, cercando di farsi strada. Le voci delle ragazze divennero più forti, più sicure.
Ora recitavano le parole all’unisono. E capii con orrore che non stavano più leggendo. Conoscevano le parole come se qualcosa le stesse nutrendo direttamente la lingua. Lei è qui, disse Iris con quella voce sbagliata.
È arrabbiata. Continua, Patrick, insistette Patricia. Dite la negazione. Dite che non ha alcuna pretesa.
Ma prima che le ragazze potessero pronunciare le parole di negazione, ogni specchio nel cerchio si frantumò simultaneamente. Il suono fu assordante nello spazio piccolo. I genitori gridarono. Sentii il vetro colpire il pavimento, le pareti.
Sentii i pezzi colpirmi le gambe. E poi, silenzio. Silenzio totale. Anche il suono del respiro sembrava ovattato.
Tutti stanno bene? chiese Natalie, con la voce che suonava distante e strana. I genitori controllarono le figlie. Tutti sembravano fisicamente illesi, senza tagli, nonostante tutto il vetro frantumato.
Ma qualcosa era sbagliato. L’aria era densa, fredda e ferma, come se fossimo sott’acqua. Tesi gli altri sensi, cercando di capire cosa stesse succedendo. E fu allora che capii.
Gli specchi non si erano semplicemente frantumati. Avevano aperto tutte e cinque le porte. Avevamo peggiorato le cose. Il rituale non serviva a chiudere le porte, ma a spalancarle completamente.
La cugina di Patricia non stava cercando di aiutarci. Stava aiutando Mary, aiutandola a trovare un modo per aprire tutte e cinque le porte contemporaneamente, invece di aspettare di prendere le ragazze una alla volta. Cercai di gridare un avvertimento, ma la voce non mi usciva. Nessuna delle nostre voci funzionava.
Sentii qualcosa muoversi nell’oscurità del bagno. Cinque qualcosa che si protendevano attraverso gli spazi dove erano stati gli specchi, raggiungendo le ragazze. I genitori cercarono di afferrare le figlie, ma scoprirono di non poter muovere un muscolo. Eravamo tutti congelati sul posto, capaci di respirare e pensare, ma non di agire.
Sentii mani sulle mie spalle. Mani fredde che non avrebbero dovuto esistere. E poi la voce di Mary, chiara come tutto, che parlava direttamente nella mia mente. Hai scambiato la tua vista per la loro libertà, ma non puoi dare ciò che non è mai stato tuo da scambiare.
Hanno aperto le porte da sole, appartengono allo specchio, e ora le porte sono completamente aperte. Niente più attesa, niente più lenta attrazione. Stanotte attraversano tutte e cinque in una volta. Sentii le ragazze essere sollevate, sentii le loro grida soffocate, sentii i genitori lottare contro qualsiasi forza li tenesse bloccati.
E io ero completamente inutile, cieca e congelata, incapace di aiutare, incapace di fare qualsiasi cosa se non ascoltare, mentre Mary rivendicava ciò che credeva essere suo. Riuscii a forzare qualche parola fuori, anche se la mia bocca si muoveva a malapena. Prendi me. Mi sono già offerta.
Hai già pagato il tuo prezzo? disse la voce di Mary. La tua vista per nulla. Una contrattazione da sciocca.
Ma ti offrirò un altro scambio. Ti darò una scelta. Le mani sulle mie spalle strinsero. Scegline una.
Scegli una bambina che andrà libera. Le altre quattro verranno con me. Oppure rifiuta di scegliere e porterò tutte e cinque. Decidi ora.
La crudeltà di questo mi colpì come un colpo fisico. Scegliere una bambina per condannare le altre. Scegliere chi meritava di vivere e chi meritava di rimanere intrappolata nel mondo dello specchio per sempre. O rifiutare e lasciare che tutte e cinque venissero portate via.
Non c’era una buona scelta, nessuna risposta giusta. Solo decisioni impossibili e sofferenza, qualunque cosa avessi fatto. Anche i genitori devono aver sentito, perché sentii Carol singhiozzare e Ashley sussurrare: ti prego, no. Ma non potevano parlare, non potevano muoversi.
Solo io potevo rispondere. Solo io potevo scegliere. Non lo farò, dissi. Non sceglierò.
Non posso farmi trascinare nel tuo gioco. Allora attraverseranno tutte, disse Mary. E sentii le ragazze essere trascinate più forte. Le sentii iniziare a scivolare attraverso gli spazi dove erano stati gli specchi verso il mondo freddo e buio dall’altra parte.
E presi una decisione che porterò rimpianto per il resto della mia vita. Aspetta! gridai. Scelgo.
Silenzio. Anche la trazione si fermò. Scegli, comandò Mary. E dissi un nome.
Non scriverò quale. Non ne sono capace. Ma scelsi. Presi una bambina per salvarla e ne condannai quattro.
La cosa peggiore che abbia mai fatto. La cosa peggiore che farò mai. La bambina scelta cadde a terra, liberata. Le altre quattro furono trascinate attraverso gli specchi rotti in un istante, sparite.
I loro genitori crollarono, finalmente capaci di muoversi, gridando i nomi delle figlie. Il bagno esplose in caos. Natalie piangeva, stringendo Iris, che era quella che avevo scelto. Gli altri quattro genitori stavano facendo a pezzi ciò che restava degli specchi, cercando di trovare un modo per passare, cercando di seguire le loro figlie.
Ma non c’era nulla, solo vetro rotto e spazio vuoto. Le porte si erano chiuse dopo che Mary aveva ottenuto ciò che voleva. Quattro anime nel mondo dello specchio. Una sopravvissuta per vivere con il senso di colpa.
Affondai in ginocchio sul pavimento, coperta di vetro, sentendolo tagliarmi la pelle, ma non mi importava. Avevo appena ucciso quattro bambine. Le avevo condannate a un’eternità, intrappolate dietro gli specchi. Tutto perché avevo scelto di salvarne una.
Tutto perché ero stata troppo debole per lasciarle andare tutte, o troppo egoista per rifiutare il gioco di Mary. Non saprò mai se ho fatto la scelta giusta. Non c’era una scelta giusta. Solo opzioni terribili e decisioni impossibili.
Questo è successo due settimane fa. Iris ora è in terapia. Ricorda tutto. Ricorda di essere stata nel cerchio di specchi.
Ricorda di essere stata trascinata verso l’oscurità. Ricorda di essere stata liberata mentre le sue amiche venivano portate via. Sa che ho scelto lei. Sa che quattro altre ragazze se ne sono andate perché ho pronunciato il suo nome invece dei loro.
Non mi parla più, non mi guarda, anche se io non posso guardare indietro. Natalie dice che Iris ha incubi ogni notte. Vede le sue amiche negli specchi, in piedi dietro Mary, che guardano fuori con occhi vuoti. Gli altri genitori non mi parlano.
Ashley mi ha mandato un messaggio dicendo che spera che io marcisca all’inferno per aver scelto, che non avevo il diritto di decidere che sua figlia fosse meno importante di quella di Natalie. Carol ha mandato solo tre parole. Madison è stata scelta. Patricia non si è fatta sentire affatto.
Nemmeno Diane. Non le biasimo. Mi biasimo io. Ogni giorno, ogni ora.
Ho fatto la scelta che Mary voleva che facessi. Ho giocato al suo gioco e lei ha vinto. Quattro ragazze se ne sono andate. Quattro famiglie sono distrutte.
Una ragazza è sopravvissuta, ma è traumatizzata oltre ogni misura. E io sono rimasta nell’oscurità, vedendo Mary e le sue nuove prigioniere in ogni riflesso, sapendo che le ho messe io lì, sapendo che ho scelto io questo risultato. I messaggi arrivano ancora ogni notte alle 3:13, ma ora sono diversi. Ora vengono dalle ragazze.
So che sono loro perché la voce automatizzata legge i loro nomi prima del messaggio. Madison, ho così freddo. Perché sono qui? Perché non hai scelto me?
Zoe, riesco a vederti. Riesco a vederti in ogni specchio. Ti guardo e ti odio. Petra, i miei genitori piangono ogni giorno.
L’hai fatto tu a loro. Mi hai portata via da loro. Kennedy. Pensavo che dovessi proteggerci.
Eri adulta. Dovevi salvarci. Quattro messaggi ogni notte. Quattro promemoria di ciò che ho fatto.
Quattro voci che piangono dall’oscurità dietro ogni specchio del mondo. E posso vederle lì, in piedi con Mary, coperte da quei segni, che scrivono il suo nome ripetutamente, intrappolate per sempre. Perché ho scelto male. O ho scelto bene.
Non lo so più. Iris è viva. Questo è qualcosa. Questo è tutto per Natalie.
Ma non è niente per Ashley e Carol e Patricia e Diane. Per loro, sono un’assassina. E forse hanno ragione. Forse è quello che sono.
Qualcuno che ha ucciso quattro bambine per salvarne una. Qualcuno che ha giocato al gioco di Mary e le ha lasciato vincere. Sto scrivendo questo come avvertimento, ma anche come confessione. Se dici il suo nome, la inviti a entrare.
Ma questo lo sapevi già. Quello che non sapevi è che lei non ti porta via e basta. Ti fa scegliere. Ti fa ferire le persone.
Ti fa diventare un mostro. Mi ha fatto scegliere quale bambina meritava di vivere e quali quattro meritavano l’oscurità eterna. E ho fatto quella scelta. Non me lo perdonerò mai.
Ma ecco il vero avvertimento, la cosa che mi tiene sveglia. Iris continua a disegnare figure di specchi nelle sessioni di terapia. Continua a parlare di come può ancora sentire la trazione, di come a volte si sveglia in piedi davanti allo specchio del bagno senza ricordare come ci è arrivata. I segni non sono tornati sulla sua pelle, ma descrive sogni in cui Mary dice che il debito non è stato pagato, in cui Mary dice di aver solo prestato Iris al mondo, in cui Mary promette che verrà a riscuotere eventualmente.
Perché le porte aperte da bambine non possono essere completamente chiuse. Perché la mia scelta ha solo ritardato il destino di Iris, non lo ha impedito. Perché Mary ottiene sempre ciò che le spetta. E Iris, come le altre quattro, deve tutto a lei.
Controlla i tuoi specchi stanotte. Guarda con attenzione. Potresti vedere quattro nuovi volti in piedi con Mary nell’oscurità. Quattro ragazze che hanno giocato a un gioco e hanno pagato il prezzo.
Quattro anime che ho condannato per salvarne una. Sono lì che aspettano, osservando attraverso ogni riflesso, aspettando che Mary apra un’altra porta, aspettando un altro gruppo di bambini che dica il suo nome e ricominci il ciclo. E quando succederà, forse uno di quei bambini vedrà le quattro ragazze in piedi dietro Mary e capirà che questo non è un gioco. Questo è reale.
Questo è per sempre. Ma a quel punto sarà troppo tardi. Le parole saranno state pronunciate, la porta sarà aperta, e Mary farà scegliere qualcun altro. Farà distruggere vite a qualcun altro e vivere con il senso di colpa.
Non dire il suo nome. Non giocare. Non guardare negli specchi alle 3:13. Perché lei sta aspettando.
Aspetta sempre. E ora ha quattro anime in più da usare come esca. Quattro volti in più per attirare i bambini a pensare che sia solo un gioco, finché non è troppo tardi. Finché non si ritrovano in piedi in un bagno a chiedersi quale delle loro amiche verrà scelta, quale sopravviverà, quale resterà intrappolata per sempre.
Non essere quella persona. Non lasciare che sia la tua scelta. Non dire il suo nome.