「おばあちゃん、臭い」――孫の5歳の誕生日会で、嫁が突然、絶縁を言い渡してきた。「お母さんの八百屋の仕事、正直恥ずかしいんです。格が違うんですよ」息子も黙って頷いていた。40年間、雨の日も風の日も、この手で野菜を育て、家族を養ってきた。その誇りを、たった一言で踏みにじられた。でも、私は静かに微笑んで「もう2度と会いません」とだけ言って、その場を後にした。そして、帰宅してから私は金庫を開けた。…

「おばあちゃん、臭い」――孫の5歳の誕生日会で、嫁が突然、絶縁を言い渡してきた。「お母さんの八百屋の仕事、正直恥ずかしいんです。格が違うんですよ」息子も黙って頷いていた。40年間、雨の日も風の日も、この手で野菜を育て、家族を養ってきた。その誇りを、たった一言で踏みにじられた。でも、私は静かに微笑んで「もう2度と会いません」とだけ言って、その場を後にした。そして、帰宅してから私は金庫を開けた。...

「もう来ないでください」
その言葉が響いたのは、孫の優馬の5歳の誕生日会。私は心を込めて作った特製のケーキを運んでいる最中でした。ローソクの炎が揺らめく中、嫁の知恵が冷たい表情で私を見つめていました。
「お母さん、ちょっとお話があります」
知恵の声は氷のように冷たく、息子の工事も困ったような顔で視線をそらしています。優馬は無邪気にケーキを見つめていますが、その場の空気は明らかに変わりました。
「これからはもう私たちと関わらないでいただけますか?」
孫の誕生日という最も幸せであるべき瞬間に、まさか絶縁を言い渡されるとは思いもしませんでした。
「そう、わかりました」
私は静かにそう答えました。心の中では激しい感情が渦巻いていましたが、表情には出さず、むしろ静かな微笑みを浮かべていました。
「理由を聞いてもよろしいでしょうか?」
私が静かに尋ねると、知恵は鼻で笑うような仕草を見せました。
「お母さんの八百屋の仕事って、正直恥ずかしいんです。優馬の幼稚園のお母さんたちに、おばあちゃんが野菜売りだなんて言えません」
その言葉は私の胸に鋭い刃のように突き刺さりました。工事も小さく頷いています。
「時代遅れなんだよ、母さん。今時、八百屋なんて」
これまでの40年間の記憶が走馬灯のように蘇ってきました。毎朝3時に起きて市場へ仕入れに行き、新鮮な野菜を地域の皆様にお届けしてきた日々。その収入で工事を大学まで行かせ、総額800万円もの教育費を捻出しました。結婚する時には貯金から500万円を援助し、優馬が生まれてからの3年間は毎日無償で孫の世話もしていました。
「お母さんの手、いつも土臭くて。優馬に触らないでって言ってるのに」
知恵の嫌悪を込めた言葉に、私は自分の手を見つめました。確かに長年の仕事で節くれ立っています。でも、この手で育てた野菜で、工事は大きくなったはずです。
「実は、知恵の実家が大手商社の役員をやっていることが分かったんだ」
工事が切り出しました。
「向こうのご両親と会った時に、母さんの職業の話になって、正直恥ずかしかったんだ」
「うちの父は海外事業部の専務なの。母も元キャリアウーマンで、今は文化教室の講師をしてる。格が違うんですよ、お母さん」
格が違う。その言葉が私の心に重くのしかかりました。
「先月の幼稚園の発表会でも困ったんです。優馬のおばあちゃんのお仕事はって聞かれて、つい不動産関係って嘘をついちゃいました。でも運動会の時に、お母さんが野菜の差し入れを持ってきたでしょう。あれで全部バレちゃって」
私は覚えています。運動会の日、朝採れの新鮮な野菜で作ったサラダと自家製の漬け物を持っていきました。皆さんに喜んでいただけると思っていました。
「『まあ、本当に八百屋さんだったのね』ってみんなに笑われました。野菜の匂いがするって、影で言われているんです」
「優馬も言ってるんですよ。『おばあちゃんの手、臭い。お友達のおばあちゃんはいい匂いがするのに』って」
私は優馬を見つめました。5歳の孫はケーキを前に無邪気な顔をしています。本当にそんなことを言ったのでしょうか?それとも、知恵が言わせているのでしょうか?
「この前なんて、お母さんが迎えに来た時、優馬が泣き出したんです。『八百屋のおばあちゃんだ』って、友達にからかわれたって」
「母さん、僕も会社で肩身が狭いんだ。取引先との会食で家族の話になると、いつも話題を変えてる。『お母様は何をされているんですか?』って聞かれるのが、本当に苦痛で」
息子の言葉は私の心を深くえぐりました。あんなに可愛がって育てた工事が、母親の仕事を恥じているなんて。
「それに、お母さんの服装も問題です。いつも同じような地味な服ばかり。この前、幼稚園の発表会に来た時の格好、覚えてますか?あの紺色のカーディガン、何年前のものですか?」
確かに私の服は質素です。でも、それは無駄遣いをせず、工事の教育費を優先してきたからです。
「お母さんといると、私たちまで貧乏臭く見られるんです」
「正直、母さんがいると恥ずかしいんだ。この前、会社の同僚家族とバーベキューをした時も、母さんを誘わなかった理由、分かるでしょう?」
分かりませんでした。あの時は人数の都合でと言われて納得していました。まさか、存在自体を疎まれていたとは。
「お父さんは元銀行員で、退職後も投資で成功されているから、まだ対面が保てます。でもお母さんは…」
知恵が言いました。
「お父さんも困ってるよ。この前、父さんに相談したら『母さんの仕事は立派だ』って言ってたけど、本心じゃないと思う。だって、父さんの友人たちとの集まりに、母さんを連れて行かないじゃないか」
それは違います。夫は私の仕事を誇りに思ってくれています。集まりに行かないのは、私が店を開けられないからです。でも、今この場で弁解しても、きっと言い訳にしか聞こえないでしょう。
「とにかく、もう限界なんです。優馬の教育にも悪影響です。将来、おばあちゃんみたいに八百屋になるなんて言い出したら困ります。もっと大きな夢を持って欲しいんです」
「だからお母さん、もう私たちには関わらないでください。優馬とも合わせません」
知恵の最後通告に、私は何も言えませんでした。ただ心の中で静かに決意していました。あなたたちは知らないでしょう。この八百屋の収入でどれだけのことをしてきたか。そして、今もどんな形であなたたちを支えているかを。
「母さん、正直に言うよ」
工事が深いため息をついて、決定的な言葉を口にしました。
「母さんがいると、本当に恥ずかしいんだ。この前、部長の息子さんの結婚式に家族で招待された時も、母さんには内緒にしてた。だって、あの場に八百屋の格好で来られたら…」
私は息子の顔を見つめました。38歳になった工事の顔に、もう昔の面影はありませんでした。「母さん、今日も美味しい野菜をありがとう」と笑顔で言ってくれた息子は、どこに行ってしまったのでしょう?
「お母さん、はっきり言わせてもらいます」
知恵が追い打ちをかけるように続けます。
「私の実家では、お母さんのことを『あの八百屋』って呼んでるんです。父も、娘がそんな家に嫁いで、いつも嘆いています」
その時、優馬が小さな声で言いました。
「おばあちゃん、臭い」
5歳の孫のその一言が、私の心を完全に打ち砕きました。知恵が満足そうな顔で優馬の頭を撫でています。
「そうよ。優馬、だからもうおばあちゃんとは会わないの?」
「うん、わかった」
優馬の無邪気な返事。きっとこの子は何も分かっていないのでしょう。ただ母親の言うことに従っているだけ。でも、それがまた私の心を深く傷つけました。
「それに、お母さん」
知恵はまだ続けます。
「この前、私の友人たちとランチをしていた時、偶然お母さんを見かけたんです。大根を担いで歩いている姿を、友人たちが『あれ、誰?』って聞くから、『知らない人』って答えました。だって、あんな姿、とても義母だなんて言えません」
工事も同調します。
「そうなんだよ、母さん。僕も先週、取引先の社長と歩いている時に母さんを見かけた。野菜を配達している姿を、慌てて別の道にそれたよ。『あれは君のお母さんじゃないか?』って聞かれたら、なんて答えればいい」
家族に私の存在を否定される。これほど辛いことがあるでしょうか?でも、私は静かに聞き続けました。
「お母さんの手、見てください」
知恵が私の手を指差しました。
「ゴツゴツして、爪の間には土が入って、まるで男の人の手みたい。こんな手で優馬に触らないでください。幼稚園のお母さんたちも言ってます。『平井さんのおばあちゃん、ちょっとね…』って」
私は自分の手を見つめました。確かに40年間の労働で、女性らしい柔らかな手ではありません。でも、この手で新鮮な野菜を選び、お客様に届けてきました。この手で工事のお弁当を作り、制服を洗い、育ててきたのです。
「母さん、僕たちの気持ち、分かってくれるよね」
工事が最後の一撃を加えました。
「僕も知恵も、優馬のことを思って言ってるんだ。母さんみたいな、その、八百屋なんかじゃなくて、もっと品のある仕事をしている祖母を持つ友達と比べられて、優馬がかわいそうなんだよ」
八百屋なんか。その言葉が私の誇りを完全に踏みにじりました。
「それに、父さんとも話したんだ」
工事が続けます。
「父さんも、母さんには悪いけど、少し距離を置いた方がいいかもしれないって。投資仲間との集まりでも、母さんの職業のことは言えないって」
嘘です。夫はそんなことを言うはずがありません。でも、息子は真実のように話し続けます。
「だから、これは僕たち夫婦だけの決定じゃない。家族みんなの総意なんだ」
その瞬間、私の中で何かが切り替わりました。怒りでも悲しみでもない。ただ、静かな決意が生まれました。私は立ち上がり、深く息を吸い込みました。そして顔を上げると、不思議なことに自然と微笑みが浮かびました。
「わかりました。もう2度と会いません」
私の声は驚くほど落ち着いていました。知恵とは、私の反応に少し戸惑ったような表情を見せました。きっと、泣いたり、懇願したりすると思っていたのでしょう。
「お母さん、本当にいいんですか?」
知恵が確認するように聞いてきます。
「ええ、いいんです。あなたたちの決定ですから」
私は静かに答えました。心の中では激しい感情が渦巻いていました。でも、表面は凪いだ海のように穏やかでした。
「じゃあ、私は失礼します」
私は優馬の誕生日ケーキをテーブルに置き、バッグを手に取りました。
「ケーキは置いていきますね。優馬君、お誕生日おめでとう」
優馬は不思議そうな顔で私を見上げました。きっと、なぜおばあちゃんが帰るのか理解できないのでしょう。玄関に向かう私の背中に、工事の声が聞こえました。
「母さん、これでいいんだよ。お互いのために」
私は振り返らずに答えました。
「ええ、きっとこれでいいのでしょう」
そして静かに微笑みながら、玄関のドアを開けました。外に出ると、夕方の風が頬を撫でました。空は茜色に染まり、1日の終わりを告げています。私は深呼吸をして、ゆっくりと歩き始めました。心の中で、決意が固まっていました。あなたたちは知らないでしょう。私がただの八百屋ではないことを。そして、私なしでは立ち行かないものがあることを。明日の朝、あなたたちは思い知ることになります。本当に失ったものの大きさを。

家に戻ると、夫のただおが心配そうな顔で待っていました。
「ゆみ子、どうしたんだ?顔色が良くないぞ」
私は静かに微笑みました。
「あなた、工事から何か聞いていますか?」
ただおは首を横に振りました。
「いや、何も。誕生日会はどうだった?」
「絶縁を言い渡されました」
私の言葉に、ただおは驚いて立ち上がりました。
「なんだって?どういうことだ?」
私は今日あったことを静かに説明しました。八百屋が恥ずかしい。格が違う。優馬の教育に悪影響。夫も同意していると工事が言ったこと。
「バカな。俺がそんなことを言うはずがない。ゆみ子の仕事は立派じゃないか。40年間、雨の日も風の日も、地域の人々に新鮮な野菜を届けてきた。それのどこが恥ずかしいんだ」
でも、あなたたちにとっては、それが全てなのでしょう。私は書斎に向かいました。ただおもついてきます。
「ゆみ子、何をするつもりだ?」
私は書斎の金庫を開けました。中には大切に保管してきた書類の束があります。その中から、1つのファイルを取り出しました。
「あなた、これを覚えていますか?」
ただおがファイルを開くと、顔色が変わりました。
「これは…工事の会社の連帯保証人約束書じゃないか」
「そうです。3年前、工事がIT関連の会社を立ち上げる時、銀行からの融資を受けるために、私が連帯保証人になりました。借入金は1億円。当時、工事は必死でした。『母さん、お願いだ。これがないと会社が始められない。絶対に迷惑はかけないから』って。あの時の工事の真剣な顔を、私は今でも覚えています」
「ゆみ子、まさか…」
ただおが不安そうに私を見つめます。
「明日の朝一番で銀行に行きます。連帯保証人を下ります。だって、私はもう家族ではないそうですから」
ただおは複雑な表情を浮かべました。
「でも、それをしたら、工事の会社は…融資が止まれば、会社は立ち行かなくなるでしょう」
私はファイルをめくりました。そこにはこれまでの返済状況が記されています。順調に見えますが、実際はかなりの経営難です。私の保証がなければ、銀行はすぐに融資を引き上げるでしょう。
「実は、それだけではありません」
私は別のファイルを取り出しました。
「工事の会社の事務所、あれは私の名義です。そして、毎月の家賃は、私が立て替えています」
ただおが驚きの声をあげました。
「なんだって?知らなかった」
「工事には内緒にしていました。家賃は会社から振り込まれていることになっていますが、実際は私の口座から自動的に補填しています。月額30万円、年間360万円です」
さらに、別の書類を見せました。
「知恵の実家が立派なのは知っています。でも、工事たちの生活を支えているのは、この八百屋の収入なんです」
書類には、様々な支出の記録がありました。優馬の幼稚園の学費、習い事の月謝、そして工事たちのマンションのローンの頭金。
「これも、全部ゆみ子が?」
ただおが言葉を失います。
「八百屋を40年やっていれば、それなりの蓄えはできます。でも、それを全て工事のために使ってきました。恥ずかしい、八百屋の金ですけどね」
私は電話を手に取りました。
「誰に電話するんだ?」
「弁護士の佐々木先生です。保証人を外れる手続きについて相談します」
佐々木先生は、昔からお世話になっている顧問弁護士です。電話に出た佐々木先生に、事情を簡潔に説明しました。
「なるほど。わかりました。では、明日の朝9時に銀行でお会いしましょう。必要書類は全て準備しておきます」
電話を切ると、私は別の番号にかけました。
「もしもし、不動産の立花さんですか?平井です。実は、貸している事務所の件で相談があります」
立花さんは、私が所有する物件を管理してくれている不動産業者です。
「契約更新を見送りたいんです。ええ、来月末で」
ただおが心配そうに見守る中、私は淡々と手続きを進めていきました。
「ゆみ子、本当にいいのか?」
「いいんです。私はもう、関係ない人間ですから」
私は最後のファイルを開きました。そこには、八百屋の売上が入っています。
「実は、最近、大手スーパーから仕入れ契約の話が来ているんです。私の野菜の目利きを評価してくれて、年間契約ならかなりの収入になります」
「それは素晴らしい話じゃないか」
「でも、今まで断っていました。工事たちに余裕を持たせるため、今の稼ぎで十分だと思っていたから。でも、もうその必要はありませんね」
私は立ち上がり、窓の外を見ました。
「明日から、新しい人生を始めます。恥ずかしい八百屋ではなく、誇り高い生産者として」
ただおが後ろから優しく肩を抱きました。
「ゆみ子、君は立派だよ。俺は君を誇りに思う」
「ありがとう、あなた」
私は微笑みました。明日、工事たちは真実を知るでしょう。母親の本当の価値を、そして失ったものの大きさを。でも、それはもう私の知ったことではありません。

翌朝8時、私は身支度を整えて銀行へ向かいました。いつもの作業着ではなく、きちんとしたスーツ姿です。ただおも一緒に来てくれました。
「ゆみ子、本当に最後まで考えたのか?」
「ええ、もう決めたことです」
銀行の応接室で、佐々木弁護士がすでに待っていました。
「平井さん、おはようございます。書類は全て準備できています」
銀行の融資担当者が入ってきました。
「工事さんの会社を担当している、和田です。平井様、本日はどのようなご要件でしょうか?」
「連帯保証人を降りたいのです」
私の言葉に、担当者の顔色が変わりました。
「え、それはどういった理由で?」
佐々木弁護士が説明を始めました。
「私のクライアントは、もう保証人である必要がなくなりました。家族関係が解消されたためです」
「しかし、これは重大な契約です。簡単に解除できるものではありません」
「法的には可能です。特に、保証人に対する説明が不十分だった場合は」
佐々木弁護士が、契約書の問題点を指摘し始めました。私は知りませんでしたが、当時の契約にはいくつかの不備があったようです。1時間後、手続きは完了しました。
「平井様、確認ですが、これにより、ご子息の会社への融資は停止される可能性が高いです」
「承知しています」
銀行を出ると、次は不動産会社へ向かいました。
「平井さん、本当に事務所の契約を解除されるんですか?」
立花さんが心配そうに聞いてきます。
「はい。来月末で契約終了ということでお願いします」
「でも、あちらは平井さんの息子さんの会社ですよね…」
「もう、関係ありません」
手続きを終えて外に出ると、携帯が鳴り始めました。工事からです。画面を見ましたが、出ませんでした。その後も着信が続きます。10回、20回、30回。

昼過ぎ、自宅に戻ると、玄関前に工事の車が止まっていました。
「母さん!」
車から飛び出してきた工事の顔は真っ青でした。
「銀行から連絡があった。保証人を降りたって、どういうことだ?」
私は静かに答えました。
「家族ではない人の保証人になる理由はありません」
「何を言ってるんだ?昨日の、あれは…」
工事が言葉に詰まります。後ろから知恵も降りてきました。その顔も蒼白です。
「お母さん、話し合いましょう。昨日のは言いすぎました」
「話し合うことはありません。あなたたちが決めたことです」
私は家に入ろうとしましたが、工事が腕を掴みました。
「お母さん、お願いだ。保証人に戻ってくれ。会社が潰れる」
「知っています」
「知ってるって?!母さん、俺を潰す気か」
「潰すのではありません。関わらないだけです。昨日、そう言われましたから」
知恵が泣き出しました。
「お母さん、お願いします。謝ります。昨日のことは全部撤回します」
「撤回?八百屋が恥ずかしい。格が違う。優馬の教育に悪影響。そういったものは、撤回できるんですか?」
工事が土下座しました。
「母さん、俺が悪かった。本当に悪かった」
「立ってください。ご近所に見られます」
でも、工事は立ち上がりません。
「保証人に戻ってくれるまで、ここを動かない」
私はため息をつきました。
「事務所の契約も、来月で切れます。新しい場所を探してください」
「事務所?何のことだ?」
工事が顔を上げました。
「あの事務所は私の所有物です。そして、あなたが払っていると思っている家賃は、私が立て替えていました」
工事の顔から、完全に血の気が引きました。
「嘘だ。そんなはずは…」
「月額30万円、年間360万円、3年間で1000万円以上です」
知恵が崩れ落ちました。
「そんな…知らなかった」
ただおが玄関から出てきました。
「工事、もう諦めなさい。これは自業自得だ」
「父さん!母さんを説得してくれ!」
「できない。お前たちが母さんを否定したんだ。その結果だ」
工事の携帯が鳴りました。画面を見て、さらに顔色が悪くなります。
「専務だ…」
きっと融資の件で。電話に出る工事の声が震えています。
「はい。はい。申し訳ございません…」
電話を切ると、工事は地面に座り込みました。
「終わった…全部終わった…」
知恵が私に詰め寄ってきました。
「お母さん、あなたは鬼ですか?息子を潰して、楽しいんですか?」
「楽しくありません。でも、これがあなたたちの選択の結果です」
「でも、こんなのヒドすぎます。ひどい!」
「私は静かに言いました。40年間働いて貯めたお金を、全て息子に注ぎ込み、『恥ずかしい』と言われる。それは、ひどくないんですか?」
知恵が言葉を失います。
「お母さんのお金だったなんて…知らなかった」
「知ろうとしなかったんです。八百屋を、見下していたから」
工事が顔を上げました。目は充血し、涙でぐしゃぐしゃです。
「母さん、一生に一度でいいから、お願いだ。もう1度だけチャンスをくれ」
「縁を切る必要はありません。もう、他人ですから」
私は振り返り、家に入ろうとしました。
「母さん!」
工事の叫び声が響きます。
「俺が間違ってた!母さんの仕事は立派だ!八百屋は、素晴らしい仕事だ!」
私は立ち止まりましたが、振り返りませんでした。
「今更そんなことを言われても、信じられません」
「本心だ!本当に本心なんだ!」
「では、なぜ昨日はあんなことを?」
工事が嗚咽を漏らしながら答えました。
「知恵の実家にいた時、見下されて…知恵さんのせいにしてしまった。でも、本当は俺が情けないだけだった」
知恵も泣きながら言いました。
「私も悪かったです。親の見栄なんて関係ない。お母さんは素晴らしい人です」
でも、私の心は動きませんでした。
「帰ってください。もう、決めたことです」
そして、私は家の中に入り、静かにドアを閉めました。外では、まだ工事たちの鳴き声が聞こえていました。

3ヶ月後、私の生活は大きく変わっていました。大手スーパーとの契約が始まり、平井青果の看板は地域の誇りとなっていました。朝の市場で私の姿を見つけると、多くの中食業者が声をかけてくれます。
「平井さん、今日もいい野菜を頼みますよ」
「任せてください。40年の目利きが泣きません」
私は胸を張って答えます。もう、自分の仕事を恥じることはありません。
ある日、店に1人の若い女性が訪ねてきました。
「あの、平井さんですか?私、起業を考えている田村と申します」
彼女は、地元の野菜を使ったレストランを開きたいと言います。でも、資金調達で困っていて。私は彼女の事業計画書を見せてもらいました。真剣な眼差し、丁寧に作られた計画。昔の工事を思い出させます。
「田村さん、私でよければ、出資させていただきます」
「本当ですか?!」
彼女の目が輝きました。
その後、私は何人もの若手起業家を支援するようになりました。八百屋で貯めたお金は、新しい夢を持つ人たちの力になっています。
「平井さんは、私たちの恩人です。お母さんみたいな存在です」
彼らは、私をそう呼んでくれます。血は繋がっていませんが、心で繋がった新しい家族ができました。

あの土曜日の午後、ただおと一緒にカフェでお茶を飲んでいると、見慣れた顔が通り過ぎました。工事です。以前のようなきちんとしたスーツではなく、作業着姿でした。顔は疲れていましたが、どこか晴れやかな表情をしています。
「ゆみ子、工事じゃないか」
ただおが言いました。そうですね。私は静かにコーヒーを飲みました。
後で聞いた話では、工事は会社を畳んだ後、小さな運送会社で働いているそうです。知恵も実家には頼らず、パートで家計を支えているとか。優馬は相変わらず元気に幼稚園に通っているそうです。
「苦労してるみたいだな」
ただおが心配そうに言います。
「でも、それも人生の勉強です」
私は窓の外を見つめました。

翌週、店に一通の手紙が届きました。差出人は、工事でした。
「母さんへ。お元気ですか?突然の手紙、驚かれたと思います。会社を失い、今は運送会社で汗を流しています。初めて、働くことの大変さを知りました。母さんが40年間、毎日早朝から働いていたことの重みが、今になってわかります。知恵も変わりました。実家の援助を断り、自分たちの力で生きていこうと決めました。質素な生活ですが、家族3人、支え合っています。優馬は最近、『大きくなったら、おばあちゃんみたいな八百屋さんになる』と言い出しました。以前の私たちなら止めていたでしょう。でも、今は『それは素晴らしい夢だね』と答えています。母さん、あの時は本当に申し訳ありませんでした。八百屋が恥ずかしいと言った。自分を、今は心から恥じています。許してもらえるとは思っていません。ただ、1つだけ伝えたくて。母さんは、私たち家族の誇りでした。今も、そしてこれからも。いつか、優馬を連れて、母さんの働く姿を見せたいです。『これがお前の、自慢のおばあちゃんだ』と。その日が来ることを願っています。工事より」
手紙を読み終えて、私の目には涙がありました。でも、それは悲しみの涙ではありません。息子はようやく、本当の価値を理解してくれた。それだけで、十分でした。
ただおに手紙を見せると、彼も目を潤ませました。
「工事も、成長したな」
「ええ。時間がかかりましたけど」
私は手紙を大切にしまいました。返事を書くかどうかは、まだ決めていません。でも、いつか優馬が本当に八百屋になりたいと言ったら、その時は会ってもいいかもしれません。
夕方、店じまいをしていると、常連のお客様が声をかけてくれました。
「平井さん、今日もありがとう。あなたの野菜のおかげで、家族みんな健康よ」
「それは何よりです」
私は心から微笑みました。これが私の仕事。地域の人々の健康を支え、新鮮な野菜を届ける。恥ずかしいどころか、誇るべき仕事です。
日が暮れて、店のシャッターを下ろします。平井青果の文字が、夕日に照らされて輝いていました。振り返ると、私を慕ってくれる若手起業家たちが、店の前を通りかかりました。
「平井さん、お疲れ様です!今度、みんなでお食事でもどうですか?」
「お母さん、いつもありがとうございます」
彼らは、本当に私を母のように慕ってくれます。血の繋がりはなくても、心で結ばれた家族。これもまた、幸せの形です。
私は今、心から幸せです。自分の仕事に誇りを持ち、必要としてくれる人たちに囲まれて。これ以上、何を望むことがあるでしょう。人を職業で判断することの愚かさ、目先の見栄や体面に囚われることの虚しさ、そして本当の価値を見失うことの恐ろしさ。工事たちは、高い授業料を払って、それを学んだのです。私もまた、学びました。自分を否定する人に、見栄を張る必要はないということを。新しい場所で、新しい関係を築き直すということを。
夜、ただおと2人で夕食を囲みながら、今日の出来事を語り合います。
「ゆみ子、お前は本当に強くなったな」
「いいえ、最初から強かったんです。ただ、それに気づいていなかっただけ」
私たちは静かに笑い合いました。外では星が輝いています。明日も、また早朝から市場へ行き、新鮮な野菜を仕入れます。そして、笑顔でお客様を迎えます。これが私の人生。誇り高き、八百屋の人生です。

Thumbnail