成人式の朝、私は息子の言葉に耳を疑いました。
「母さん、悪いけど俺たちだけで写真を撮りたいんだ。アリの親族だけでいいから。」
隣で嫁のアリが笑顔のまま畳みかけます。
「お母さんはお金だけ出してくれればそれでいいんです。」
私は呆然と立ち尽くしました。せっかく選んだ振り袖。最高の晴れ姿を見せてくれると信じていたのに。市役所で34年間真面目に働いてきた私、高橋裕子68歳。夫の大地も同じく市役所職員でした。私たちは一人息子の達也のために、どんな苦労も惜しみませんでした。
思い返せば、達也の教育費だけで800万円。大学の予備校代、授業料、仕送り。5年前に家を建てる時には頭金として1000万円を援助しました。その後も毎月5万円の援助を続けてきました。全ては息子家族の幸せのために。特に孫娘の七子が生まれてからは、この子の成長を見守ることが生きがいでした。
それなのに、晴れの日から締め出されるなんて。
振り袖を選んだ日のことを思い出すと、今でも胸が痛みます。
「おばあちゃん、この振り袖がいい！」
七子が選んだのは、淡いピンクに金糸で桜が散りばめられた上品な振り袖でした。200万円近い値段に一瞬迷いましたが、七子の輝く笑顔を見て即決したのです。
ところが試着室から出てきた七子を見たアリは、ひどい言葉を口にしました。
「お母さんのセンスって本当に古いですね。今時こんな地味な色選ぶ人いませんよ」
私は言葉を失いました。七子が自分で選んだ振り袖なのに。
「七子はまだ子供ですから、本当のセンスなんて分からないんです。私の母ならもっと今風の振り袖を選んだでしょうね」
アリは鼻で笑いながら店員に向かって言いました。
「この振り袖で決定です。支払いはお母さんがしますから」
その1ヶ月後、前撮り写真の日がやってきました。私は朝早くから美容院で髪をセットし、いい着物を着て写真館へ向かいます。
「あら、お母さん。どうしてここに？」
アリが驚いたような、そして明らかに迷惑そうな顔をしました。
「七子の前撮りでしょう。一緒に写真を」
「あ、すみません。今日は家族写真だけなんです」
「でも私も家族では」
「母さん。アリの言う家族ってのは、俺たち3人だけのことだよ。それにアリの両親も今日は来てないから」
「でも、振り袖代を出したのは……」
「それとこれとは別でしょう。お金を出したからって、何でも参加できるわけじゃありません」
結局、私は写真館の待合室で3時間も待たされました。ガラス越しに、楽しそうに撮影している3人の姿が見えます。七子の笑顔は輝いていましたが、私の心は沈んでいきました。
撮影が終わって出てきた七子は、申し訳なさそうに私のもとへ来ました。
「おばあちゃん、ありがとう。振り袖、すごく気に入ってる」
せめてもの救いでした。でもアリがすかさず七子の腕を引きます。
「七子、行くわよ。この後私の実家で食事会があるから」
「え、私も一緒に」
「お母さんはご遠慮ください。私の家の親戚だけの集まりですから」
さらに追い打ちをかけるように、成人式の2週間前にアリから電話がありました。
「お母さん、振り袖以外にもお金がかかるんです。美容院でのヘアセット代が3万円、髪飾りが5万円。これは京都の有名な職人さんの作品なんです。メイク代が2万円、着付け代が3万円。プロにお願いしないと恥ずかしいですから」
次々と金額を並べ立てるアリの声は、まるで当然の権利を主張するかのようでした。
「それから写真代が10万円。前撮りとは別に当日もプロのカメラマンに頼んでいます。記念アルバムも作りますし。でも、そんなにかかるもの当たり前じゃないですか。成人式は一生に一度なんですから。まさかお母さんは七子に恥をかかせたいんですか？ 私の実家は全部で50万円は使うって言ってましたよ」
またアリの実家との比較です。私は疲れ果てていましたが、七子のためと思い、また支払いを承諾しました。
夫の大地は心配そうに言います。
「裕子、また援助するのか。限度があるぞ」
「でも、七子の晴れ姿のためだから」
「本当に七子のためなのか？ 達也たちに利用されているだけじゃないのか」
大地の言葉が胸に刺さりましたが、私は聞こえないふりをしました。
そして、最も辛かったのは成人式の3日前の出来事でした。達也から電話がありました。いつもと違う、事務的な口調でした。
「母さん、成人式の件だけど、ちょっと言いにくいことがあって」
「何？ 準備は順調なんでしょう」
「準備は問題ないんだけど、実は式場の親族席に限りがあってさ。アリの親族が予想以上に多くて、20人も来るらしいんだ。それで席が足りなくなっちゃって」
「まさか……」
「悪いけど、母さんは遠慮してもらえないかな。写真撮影も、向こうの親族だけでやりたいって言われてて」
私の中で怒りが静かに、しかし確実に燃え上がっていきました。総額200万円以上も出させておいて、当日は締め出すなんて。
「達也。私は七子の祖母よ。お金だけ出して、顔も見せるなっていうの？」
「そういう言い方しないでよ。俺だって辛いんだから」
辛い。本当に辛いのは、孫の晴れ姿を見ることさえ許されない私の方です。
私はもう我慢の限界に近づいていました。
成人式当日の朝、私は午前5時に起きました。孫の晴れ姿を見られないと言われていても、せめて会場の外からでも一目だけでも七子の姿を見たい。そんな思いで、夫と二人、最高の装いで出かけることにしたのです。
「裕子、本当に行くのか？」
「ええ、行くわ。だって七子の成人式に200万円以上も援助したのに、顔も見せないなんて」
私は鏡の前で何度も着物の襟を直しました。この訪問着は私の母から受け継いだ大切なもの。七子の成人式という特別な日のために、大事に取っておいたものでした。
午前9時、私たちは成人式会場に到着しました。華やかな振り袖姿の新成人たちが続々と集まってきます。その中に七子の姿はないかと目を凝らしていると、見覚えのある車が止まりました。
達也の車から降りてきたのは、まさに七子でした。私が選んだ淡いピンクの振り袖が朝日に照らされて輝いています。
七子に思わず駆け寄ろうとした時、アリが鋭い声を上げました。
「お母さん、なんでここにいるんですか？」
振り返った七子の顔が、一瞬で暗く曇りました。達也も慌てたように駆け寄ってきます。
「母さん、来るなって言ったじゃないか」
「でも、せめて一目だけでも」
「ダメだって言ってるだろう」
達也の声は、今まで聞いたことがないほど冷たいものでした。
その時、アリの両親と親族たちが大勢で到着しました。高級車が何台も連なり、まるでセレブの集団のような華やかさです。
「あら、達也さん。お母様も一緒？」
「い、いえ。これは……」
達也が慌てて取り繕います。
「いえ、もう帰っていただくところなので」
私は息子夫婦を信じられない思いで見つめました。
「達也、私はあなたの母親よ」
「母さん、本当にやめてくれ。母さんは市役所の職員でしょう。それももう定年退職した元職員。アリの親は会社経営者で、親族もみんな一流企業の役員とか弁護士なんだ。格が違うんだよ」
「格が違う……？」
その言葉が鋭い刃物のように私の心を切り裂きました。
「格って何？ 私はあなたを必死で育てて、今でも援助を続けているのよ」
「だから、それが恩着せがましいんだよ。金を出したから偉いのか。それで俺の人生に口出しする権利があると思ってるのか」
「お母さん、もういいじゃないですか。振り袖代だけ出してくれればそれでいいんです。お母さんは私たちにとって、ただのATMなんですから。必要な時にお金を出してくれれば、それで十分なんです」
ATM。私の存在は、ただそれだけのものだったのでしょうか。
アリの親族たちが遠巻きにこちらを見ています。まるで汚いものでも見るような視線を感じました。
「さあ、もう帰ってください。これ以上、七子の晴れの日を台無しにしないで」
「待って。せめて七子と一言だけでも」
「七子！」
アリが大声で呼ぶと、七子が小走りでやってきました。
「ママ、どうしたの？」
「おばあちゃんが帰るところよ。何か言うことは？」
七子は私を見つめ、小さな声で言いました。
「おばあちゃん、振り袖、ありがとう。でも、もう帰って」
孫の口から出た拒絶の言葉に、私は立っていられなくなりました。
「……分かったわ」
やっとそれだけ言うと、私は踵を返しました。駐車場へ向かう途中、会場から華やかな音楽と笑い声が聞こえてきます。私が見ることのできない孫の晴れ姿が、そこにはあるのでしょう。
車に乗り込むと、大地が無言で私の手を握ってくれました。
「裕子、大丈夫か」
「大丈夫よ。分かってたことだから」
でも本当は全然大丈夫ではありません。34年間市役所で真面目に働き、市民の皆様に奉仕してきた私。その人生が「格が低い」と言われ、息子からは「恩着せがましい」と知らされ、嫁からは「ATM」と切り捨てられる。
車を発進させた時、会場から「成人おめでとう！」という大きな歓声が聞こえてきました。
その瞬間、私の中で何かが完全に切れました。
もう許さない。これまでの献身も愛情も、全て踏みにじられた。今私にできることは、一つだけです。
帰り道、私は静かに決意を固めていました。市役所で34年間培った法的知識。それを今こそ使う時が来たのです。
家に着くと、私はすぐに書斎へ向かいました。
「裕子、何をする気だ？」
「ちょっと確認したいことがあるの」
私は書類入れから振り袖の契約書を取り出します。3ヶ月前、七子と一緒に振り袖を選んだ日にサインした、あの契約書。
「これを見て。180万円の振り袖の購入契約書だろう？」
「いいえ、よく見て。ここの小さな文字」
私が指差した箇所を見て、大地の顔色が変わりました。
「長期レンタル特別契約……？」
「これは購入ではなく、実は3年間の特殊なレンタル契約なの。月々5万円の60回払い、総額300万円」
「300万円？ 180万円じゃなかったのか」
「頭金が180万円。でも契約総額は300万円。つまり、まだ120万円の支払いが残っているの」
振り返れば、契約の時、店員さんが詳しく説明していました。でもアリは七子との買い物に夢中で、達也は仕事の電話ばかり。契約内容を理解していたのは私だけでした。
「なぜそんな契約を？」
「最初は分割で負担を軽くしようと思ったの。でも今思えば、これが天の助けだったのかもしれないわ」
私は契約書の重要な条項を指しました。
「ここを見て。『契約者は、振り袖及び付属品の管理責任を負う。使用者による汚損・破損・紛失があった場合、契約者が全額を弁償する』。そして、『成人式当日の翌日から3日後までに振り袖一式を返却すること。遅延した場合、1日につき契約金額の1%を遅延金として支払う』」
大地が電卓を弾き始めます。
「契約金額300万円の1%……1日3万円か」
「そう。しかも返却時はプロのクリーニングが必要。それが約10万円。付属品も一つでも欠けていたら、時価で弁償」
私は立ち上がり、電話を手に取りました。
「何をするんだ？」
「契約内容の一部を変更するの。私には契約者としての権利があるから」
振り袖店の番号を押すと、すぐに店員が出ました。
「高橋です。契約内容について確認したいことがあるのですが」
「かしこまりました。どのような内容でしょうか？」
「使用者はそのままで、契約者を息子夫婦の高橋達也と高橋アリの連名に変更してください」
「承知いたしました。引き続き返却責任は契約者様となりますので、よろしくお願いいたします」
電話を切ると、大地が不安そうに聞きました。
「それで、どうなるんだ？」
「簡単よ。明日の正午までに振り袖一式を返却しなければ、遅延金が発生する。でも達也たちはレンタル契約だと知らないから、返却なんて考えてもいないでしょうね」
私は別の書類を取り出します。成人式の前日に届いた、振り袖店からの確認書です。
「実は昨日、振り袖店から最終確認の書類が届いていたの。でもこれも私が受け取って、達也には渡していないわ。成人式翌日の返却について。これを知らなかったら、3日後には遅延金が発生」
「さらにクリーニング代10万円も確実に請求される」
私は契約書の最後のページを開きました。
「そして最も重要なのがこれ。『返却が3日を超えた場合、契約者は契約残金120万円の一括返済をしなければならない』。つまり3日後には、遅延金、クリーニング代10万円、そして契約残金120万円の合計139万円の請求書が、息子夫婦の元に届くことになります」
「でも裕子、これは厳しすぎる」
「でも考えてみて。私は200万円以上も出して、ATMと呼ばれ、成人式から追い出されたのよ」
私は窓の外を眺めながら静かに言いました。
「市役所で働いて学んだことがあるわ。契約は、きちんと読まない人が損をするようにできている。そして、人を踏みにじるものは、必ずその報いを受ける」
「分かった。君の気持ちは痛いほど分かる。でも、本当にいいんだな？」
「ええ、もう迷いはないわ」
3日後、彼らは思い知るでしょう。バカにした相手が、実は契約の管理者だったということを。そして、契約違反には必ず代償が伴うということを。
成人式から3日後の朝、私は台所で大地と朝食を取っていました。
「今日あたり連絡が来るはずよ」
私がそう呟いた時、まるでタイミングを測ったかのようにスマートフォンが鳴り響きました。達也からです。着信音を3回聞いてから、私はゆっくりと電話に出ました。
「はい」
「母さん。大変なことになった」
電話の向こうで達也の声が震えています。今まで聞いたことのない、パニックに陥った声です。
「どうしたの？ 落ち着いて話して」
「振り袖店からとんでもない請求書が来たんだ。280万円だって」
私は息を潜めました。計算と少し違いますが、おそらく他の費用も含まれているのでしょう。
「280万円……それは大変ね」
「大変なんてもんじゃない。何これ？ 詐欺じゃないのか？」
背後でアリの金切り声が聞こえてきます。
「お母さん！ 今すぐ来て説明してください。あなたが契約したんでしょう」
「ええ、契約したのは私です。でも、あなたたちに変更しましたから」
「は？ 何それ？ 契約者変更なんて聞いてない！」
「だって、言ってないもの」
「振り袖は購入ではなく、長期レンタル契約だったの。総額300万円の契約で、頭金180万円は私が払ったけれど、残りの120万円はまだ支払われていないレンタル料よ」
アリの絶叫が響きました。
「購入したんじゃなかったの！？」
「いいえ。契約書にはちゃんと書いてあったはずよ。あなたたちは契約の時、他のことに夢中だったけど」
「それで、請求内容は。遅延金3日分9万円、クリーニング代15万円、付属品時価8万円、契約解除料30万円。そして、契約残金120万円の一括返済。さらに、特別違約金として98万円。理由は『契約者による一方的な変更に伴う管理責任の放棄』だって」
「なるほど。それで280万円になるのね。法律もしっかりしています。付属品の時価……帯締めと帯が、見つからないんだ」
「七子が友達に貸したとかで……」
「それは困ったわね。でも契約書に書いてあるでしょう。付属品も含めて返却することって」
「母さん、助けてくれ！ 280万円なんて払えない！」
達也の声は完全に泣き声になっています。
「助ける？ 私はもう関係ないわ。だって、あなたは言ったでしょう。『母さんは恩着せがましい』『金を出したからって偉いと思うな』って。あれはその場の勢いだったとしても——アリさんは何て言ってたかしら？ 『お母さんはATM。金だけ出してればいい』」
電話の向こうが静かになりました。
「それだけじゃないわよね。『市役所の職員なんて恥ずかしい』『格が違う』『誰でもない人』。全部、あなたたちが言った言葉よ」
「あれは……あの時は親戚の手前、つい……」
「つい？ 私は34年間、真面目に市民のために働いてきた。その人生を、あなたたちのために否定したのよ」
「ATMにも利用規約があるのよ。そして、規約違反をしたらサービスは停止される」
「お母さん！ 今すぐ振り袖店に連絡して、この請求を取り下げさせてください！」
「できないわ。私はもう契約者じゃないもの。あなたたちが直接交渉するしかないわね」
「そんな……ひどい」
「ひどい？ ひどいのはどちらかしら？ 200万円以上援助して成人式から追い出された私？ それとも、契約内容も確認せずに使い放題だったあなたたち？」
そして、私はもう一つ、大切な話をしました。
「そういえば、もう一つ大切な話があるの」
「まだ何かあるのか？」
「家の頭金の1000万円、覚えてる？」
「あ、あれ？」
「贈与税の申告はした？」
電話の向こうが、また静かになりました。
「贈与税。年間110万円を超える贈与には贈与税がかかるのよ。1000万円なら税率40%。控除額を引いても、約280万円の贈与税が発生するわ」
「280万円！？」
達也の声が裏返ります。
「まさか、5年前のことで今さら……」
「税務署は7年前まで遡って調査できるのよ。特に不動産購入時の資金の出所は、必ずチェックされるわ。申告漏れが発覚したら、本税に加えて延滞税や加算税もかかるわね。延滞税は年利14. 6%。5年分なら相当な額になるわ。それに加算税として、本税の35%が加算される可能性もある。合計すると、400万円は軽く超えるでしょうね」
「400万円……振り袖の280万円と合わせて、680万円……」
達也の声はもはや悲鳴に近いものでした。
「いえ、それだけじゃないわ」
私はさらに続けました。
「月々5万円の援助も、年間60万円。これも本来、贈与の対象。5年間で300万円分の申告漏れね」
「そんな……」
「でも、まだ間に合うわ。自主的に修正申告すれば、加算税は軽減されるから。ただし、一刻も早く税理士に相談した方がいいわね」
「私が計算したところ、総額では……そうね。800万円は覚悟した方がいいかもしれないわ」
「800万円……母さん、お願いだ。助けてくれ」
「助ける？」
私は振り返り、大地と目を合わせました。大地は小さく頷いています。
「達也。覚えてる？ 3日前、あなたは言ったわよね。『母さんは市役所の職員。格が違う』って」
「それは……お母さん、本当にごめんなさい。謝ります。土下座でも何でもします」
「謝罪？ 今さら？」
私は冷たく言い放ちました。
「あなたたちは私をATMと呼んだ。でも本物のATMの方がまだ増しね。少なくとも、お金を入れてくれた人に感謝のメッセージくらい表示するもの」
大地が立ち上がり、私の肩に手を置きました。その温もりが、私に最後の言葉を言う勇気を与えてくれます。
「達也、アリさん。これが最後の教訓よ。ATMにも限度額があるの。そして、一度停止したATMは、二度と動かない」
「母さん、待って！」
私は通話終了ボタンを押しました。すぐにまた着信がありましたが、もう出るつもりはありません。私は着信音をマナーモードにして、スマートフォンをテーブルに置きました。
「裕子、本当に良かったのか？」
「ええ、これで良かったの。800万円という金額は、彼らにとって簡単に払える額じゃない。でも、不可能でもない。これが私からの最後の教育よ」
窓の外には爽やかな青空が広がっています。人を道具のように扱えば、必ずその報いを受ける。感謝の心を忘れれば、全てを失う。この痛みを通して、達也が少しでも成長してくれれば。でも、それももう私の知るところではありません。
私は振り返り、大地に微笑みかけました。
「さあ、新しい人生の始まりね。もう誰のATMでもない。自由な人生の幕開けに、朝の光が差し込んでいる」
あの電話から2週間が過ぎました。朝の光が差し込むリビングで、大地と二人、ゆったりとお茶を飲んでいます。スマートフォンは相変わらず鳴り続けていますが、もうずっとマナーモードにしています。
「静かだな」
「ええ、本当に静かね」
私は深呼吸をしました。この2週間で、まるで重い荷物を下ろしたような解放感を味わっています。もう誰にも振り回されない。自分たちの年金と貯金で、身の丈にあった生活をする。それだけで、こんなに心が軽くなるなんて。
「34年間、本当によく頑張ったな。裕子」
「あなたも、38年間お疲れ様」
二人で顔を見合わせて、静かに微笑みました。昨日は久しぶりに二人で近所の温泉に行きました。今までは「お金がもったいない」と我慢していましたが、もうそんな必要はありません。自分たちのために使うお金を惜しむ理由など、ないのです。
「来月は、北海道旅行に行かないか？」
「いいわね。学生時代に行ったきりだから、40年ぶりかしら」
「息子への援助がなければ、もっと早く行けたんだけどな」
「過去のことは言わない約束でしょう」
私たちは顔を見合わせて笑いました。
その時、郵便受けに何かが入る音がします。大地が見に行くと、一通の手紙を持って戻ってきました。
「差出人は……七子からだ」
私は驚いて手紙を受け取りました。震える手で封を開けると、丁寧な文字で綴られた手紙が入っています。
「おばあちゃんへ。成人式の日のこと、本当にごめんなさい。あの日、おばあちゃんが会場から帰っていく後ろ姿を見て、私は泣きました。本当は、おばあちゃんに一番に振り袖姿を見てもらいたかった。だって、この振り袖を選んでくれたのも、お金を出してくれたのも、おばあちゃんだから。でも、ママに逆らうことができませんでした。弱い私を許してください。今うちは大変なことになっています。パパもママも毎日喧嘩ばかりで、お金のことで頭がいっぱいみたいです。でも、これは自分たちがしたことの結果だと、私にも分かります。おばあちゃんに会いたいです。でも、今は会えないことも分かっています。いつか私が自分の力で生きられるようになったら、必ずおばあちゃんに会いに行きます。その時まで、どうか元気でいてください。おばあちゃんが選んでくれた振り袖、本当に綺麗でした。一生の宝物です。七子より」
手紙を読み終えた私の目から、涙がこぼれました。
「裕子、大丈夫か？」
「これは悲しい涙じゃないわ。七子は分かってくれている。それだけで十分」
「いつか七子が自立したら、会えるさ」
「ええ、その日を楽しみに待っているわ」
私は窓の外を眺めました。春の日差しが、庭の花を優しく照らしています。この出来事を通して、私は多くのことを学びました。親の尊厳というものについて、深く考える機会になりました。
親は子供のために尽くすもの。それは確かに真実です。でも、それは子供に無条件で搾取される理由にはなりません。親にも人としての尊厳があり、敬われる権利があるのです。
高齢者をATM扱いする。残念ながら、これは今の日本社会で珍しいことではありません。年金や退職金、そして貯金。それらを当然のように要求する子供世代。でも、そのお金は親世代が汗水たらして働いて貯めたものです。戦後の貧しい時代を生き抜き、高度成長期を支え、バブル崩壊も乗り越えてきた。その苦労の結晶を、簡単にもらって当然と考えるのは、あまりにも勘違いです。
私は市役所で34年間働きました。決して高給取りではありませんでしたが、市民の皆様のために誠実に働いてきました。その仕事を「格が低い」と言われた時の屈辱は、今でも忘れられません。
でも、私は証明しました。理不尽には、知恵で対抗できることを。感情的にならず、冷静に、法的に正しい方法で自分の権利を守る。これが、私が市役所勤めで学んだ最大の教訓でした。暴力でも罵倒でもない。ただ契約書の条項を正しく理解し、適切に行使しただけ。それだけで、理不尽な扱いをした相手に正当な報いを与えることができたのです。
今、同じような苦しみを抱えている方が他にいらっしゃるなら、伝えたいことがあります。あなたは決して我慢し続ける必要はありません。親だから、家族だからという理由で、理不尽な扱いを受け入れる必要はないのです。自分の尊厳を守る権利は、誰にでもあります。年齢も性別も立場も関係ありません。
もしあなたが金銭的な搾取を受けているなら、まず証拠を残してください。振り込みの記録、契約書、録音、メール。全てがあなたを守る武器になります。そして、専門家に相談することを恐れないでください。弁護士、税理士、行政の相談窓口。助けてくれる人は、必ずいます。
親の愛情は無限かもしれません。でも、親の財産は有限です。そして、その財産を使う権利を決めるのは、親自身なのです。子供に当然の権利などありません。あるのは、親への感謝と敬意だけです。それを忘れた時、全てを失うことになる。私の息子夫婦が、そのことを痛みと共に学んでくれることを願っています。
窓の外では、春の風が優しく吹いています。私と大地の新しい人生は、今静かに、確実に始まっています。もう誰のATMでもない。ただ高橋裕子として、一人の人間として生きていく。それが、私が手に入れた本当の自由であり、最高の幸せなのです。
