„Proč si mě sem vůbec tahala? ” pomyslel jsem si, když jsem vystupoval z taxíku před kavárnou. Vlastně jsem ani nevěděl, proč jsem souhlasil. Možná proto, že už bylo pozdě odpoledne, slunce pálilo a já měl chuť na něco studeného.
A taky jsem si říkal, že když už jsem tady, v tom novém městě, mohl bych se aspoň podívat, jak vypadá místní život. Objednal jsem si borůvkový nápoj a posadil se k oknu. Kavárna byla tichá, skoro prázdná. Přemýšlel jsem o tom, jak jsem se sem vlastně dostal.
Před pár týdny jsem se přestěhoval kvůli práci. Všechno bylo nové, cizí. Ale aspoň jsem měl jeden cíl – najít si vlastní rytmus, vlastní život. „To je všechno?
” zeptal jsem se sám sebe, když přinesli malou skleničku. Za dvacet pět tisíc wonů jsem čekal víc. Ale aspoň to vypadalo dobře. Modrá, studená, osvěžující.
Přesně to jsem potřeboval. Najednou jsem si vzpomněl, proč jsem sem vlastně šel. Původně jsem chtěl jít na rybí trh. Chtěl jsem si dát čerstvou rybu, třeba nějaké sashimi.
Ale trh se otevíral až později, tak jsem si řekl, že počkám tady, v této kavárně. A pak jsem si uvědomil, že jsem si s sebou nevzal telefon, na kterém vysílám. Nechal jsem ho doma. Bez něj jsem byl jako bez ruky.
„Kolik to bude stát? ” zamumlal jsem, když jsem si prohlížel jídelníček. „Mám asi padesát tisíc wonů. Možná bych si mohl dát i něco k jídlu.
”
V tu chvíli vešla do kavárny žena. Nebyla mladá, ale něco na ní bylo. Sedla si o pár stolů dál a vytáhla si knihu. Chvíli jsem se díval na ni, pak jsem si všiml, že se na mě usmívá.
Nebyl to obyčejný úsměv. Bylo v něm něco, co mě donutilo se usmát zpátky. „Promiňte,” řekla a přistoupila k mému stolu. „Nezdá se vám, že je tu horko?
”
„Trochu jo,” odpověděl jsem opatrně. „Ale tenhle nápoj to spraví. ”
„Já mám ráda, když je zima,” řekla a posadila se naproti mně, aniž by se zeptala. „Víte, co je nejhorší?
Když venku prší a vy nemáte deštník. ”
„To je život,” řekl jsem a zasmál se. „Někdy se musíte namočit. ”
Dívala se na mě tak zvláštně, jako by mě chtěla studovat.
„Vy vypadáte jako někdo, kdo utíká před něčím. ”
Zarazil jsem se. „Co tím myslíte? ”
„Nevím,” pokrčila rameny.
„Možná před minulostí. Před lidmi. Nebo před sebou samým. ”
Její slova mě zasáhla víc, než jsem čekal.
Možná měla pravdu. Možná jsem utíkal. Ale před čím? „Mám si objednat něco k jídlu?
” zeptal jsem se, abych změnil téma. „Nějaké jídlo? Vypadá to, že tady mají dobré věci. ”
„Já si dám jen kávu,” řekla.
„Ale vy vypadáte, že potřebujete něco vydatného. ”
„Mám chuť na rybu,” přiznal jsem. „Ale trh se otevírá pozdě. ”
„Ryba je dobrá,” řekla a usmála se.
„Ale já mám radši maso. Grilované vepřové. Zní to dobře, ne? ”
„Vlastně jo,” připustil jsem.
„Možná bych si měl dát něco takového. ”
„Tak si to objednejte,” řekla. „Život je krátký na to, abyste čekal na dokonalý okamžik. ”
Po zbytek odpoledne jsme si povídali o všem možném.
O jídle, o městě, o tom, jak je těžké začít znovu. Říkala mi, že se jmenuje Hana. Že sem přišla před dvěma lety a že má ráda ticho. „Ale ne tohle ticho,” řekla a ukázala na kavárnu.
„Tohle ticho je smutné. Já mám ráda ticho, které je klidné. Když můžete slyšet vlastní myšlenky, aniž byste se jich bál. ”
„A vy se jich bojíte?
” zeptal jsem se. „Někdy,” připustila. „Ale to je normální, ne? ”
Když jsem odcházel, cítil jsem se lehčí.
Možná to bylo tím nápojem, možná tím rozhovorem. Ale něco se změnilo. Už jsem se necítil tak sám. Příští den jsem se rozhodl, že ji znovu najdu.
Vrátil jsem se do kavárny, ale nebyla tam. Zeptal jsem se obsluhy, jestli ji znají. Řekli, že ne. Jako by se vypařila.
Týden jsem ji hledal. Procházel jsem ulice, parky, trhy. Nikde nic. Až jednou večer, když jsem procházel kolem malého baru, jsem ji uviděl.
Seděla u stolu s někým, kdo vypadal jako její otec. Měla slzy v očích. „Hano? ” řekl jsem tiše.
Zvedla hlavu. „Co tady děláš? ”
„Hledal jsem tě,” přiznal jsem. „Chtěl jsem ti poděkovat.
Za ten rozhovor. Pomohlo mi to. ”
Otec se na mě podíval. „Vy jste ten, o kom mi vyprávěla?
”
„Nevím,” odpověděl jsem. „Možná. ”
„Posaď se,” řekla Hana. „Musím ti něco říct.
”
Sedl jsem si. Cítil jsem, že se děje něco důležitého. Hana se zhluboka nadechla. „Nechodím do té kavárny náhodou,” řekla.
„Vím, kdo jsi. Vím, proč jsi sem přišel. ”
„Co tím myslíš? ”
„Vím, že jsi utekl od své rodiny.
Vím, že jsi se pohádal s otcem. A vím, že jsi sem přišel, protože jsi neměl kam jít. ”
Ztuhl jsem. „Jak to víš?
”
„Protože tvůj otec je můj starší bratr,” řekla. „Jsem tvoje teta. A jen jsem tě chtěla poznat dřív, než ti řeknu pravdu. ”
Svět se se mnou zatočil.
„To není možné. Táta mi nikdy neřekl, že má sestru. ”
„Protože se pohádali před třiceti lety,” řekla. „Kvůli dědictví.
Kvůli domu. Kvůli mámě. Nikdy si to neodpustili. ”
„A ty jsi mi to neřekla hned?
” zeptal jsem se. „Proč jsi mi to neřekla, když jsme se viděli poprvé? ”
„Protože jsem chtěla vědět, jaký jsi, než ti řeknu, že jsi jediný, kdo může ukončit válku mezi našimi rodinami,” řekla. „Tvůj otec umírá.
A chce tě vidět. Ale potřebuje vědět, že nejsi jako on. Že nejsi zatvrzelý. ”
Vstal jsem.
Přemýšlel jsem o všech těch lžích, o všech těch tajemstvích. O tom, jak jsem utekl, aniž bych se ohlédl. „Můžu si rozmyslet? ” zeptal jsem se.
„Můžeš,” řekla. „Ale nemáš moc času. ”
Když jsem odcházel, věděl jsem, že se rozhodnutí nevyhnu.
Ale ještě jsem nevěděl, co udělám.
