コーヒーカップが大理石の床に落ちて、40階のロビーに銃声のように鋭い音が響き渡った。彼女の名前はメイではない。グレース・ホイットフィールド、22歳。派遣会社から来てまだ3週間、人生で最も重要な面接に遅れそうになっていた。コーヒーは緊張の産物だった。エレベーターのボタンを押そうとして手が震え、茶色い液体がケスラータワー最上階の無傷な床に、まるで非難のように広がっていった。グレースは膝をつき、鞄の中にないナプキンを探し回り、誰に言うでもなく謝罪をつぶやいた。ロビーは、もっと酷いものを見慣れた表情の受付係以外、誰もいなかった。
「アシスタントの面接ですね」
疑問形ではなかった。
「はい。グレース・ホイットフィールドです。11時からですが」
「11時まであと4分です。カリガネ様は待たされるのをお嫌いになります」
グレースは立ち上がろうとして、ヒールを絨毯の端に引っかけ、反射神経だけで体勢を保った。彼女はスーツを整え、はみ出た巻き毛を耳の後ろに挟み、派遣会社から受けたアドバイスを必死に思い出そうとした。はっきり話すこと。目を見ること。そわそわしないこと。絶対に、これが2ヶ月で11回目の面接だとか、同じ週に他の候補者4人が同じオフィスから顔色を悪くして、理由を話そうとせずに派遣会社へ送り返されたことなどを口にしないこと。彼女は自分が何に足を踏み入れようとしているのかまだ知らなかった。ただ、家賃の支払いが11日後に迫っていて、ケスラータワーはこの街のどこよりも給料が良かった。
重役室の扉の先は、権力を讃える大聖堂のような部屋だった。床から天井までの窓が、朝の黄金の光の中に街の輪郭を切り取っていた。部屋の中央には黒い石のテーブルが置かれ、その表面は濡れているかのように艶やかだった。そして、その机の奥、部屋の最奥に、彼女が入っても顔を上げない男が座っていた。彼は手書きで何かを書いていた。デジタル時代にそぐわない古い習慣だ。ペンは短く、正確なストロークで動いている。髪は暗く、後ろに撫でつけられ、額に数本の髪がはみ出していた。ジャケットは横のスタンドに掛けられ、下の白いシャツの袖は肘まで捲られ、錨のように錯綜した入れ墨が手首から袖口の下へと消えていた。暗い波か炎を思わせる形。彼は時計をしていなかった。必要なかった。この部屋の時間は彼に合わせて流れていた。
「座れ」
彼は顔も上げずに言った。グレースは座った。彼女の鞄が肩から滑り落ち、不格好に膝の上に乗った。彼女はそれを強く握りしめ、ストラップが手のひらに食い込んだ。
「グレース・ホイットフィールド」
彼はようやく目を上げた。その目は黒く、あるいは黒に近く、部屋の光がその奥で消えてしまうかのようだった。
「この規模のオフィスでの実務経験は？」
「ありません」
「このポジションが何を求めるか理解しているか。事務補助、スケジュール管理、書簡のやり取りだ」
彼の口元がわずかに動いた。笑みと呼べるものではなかった。
「求人にはそう書いてあったな」
彼女がその意味を尋ねる前に、鞄が裏切った。留め具は何週間も前から緩んでいて、直そうと思いながらもそのままにしてあったのだ。緊張で体を動かした拍子に、それは完全に外れてしまった。鞄が膝から落ち、中身がすべて黒い石の机の上に散らばった。口紅が転がってペン立てに当たり、コンパクトミラーが音を立てて開き、天井の屈折した映像を投げかけた。書類がまるで負け筋のカードのように扇状に広がった。そして、最初の一杯をこぼした後で買った二杯目のコーヒーが、完全に倒れ、茶色い液体の波が机を横切り、彼の白いシャツの前面に直接流れ込んだ。
丸一秒、誰も動かなかった。グレースの胃は床まで落ちていくようだった。彼女は派遣会社から受けたすべてのアドバイスを思い出し、そして自分がそのどれを取っても見事に失敗したことを思い出し、警備員に連れ出される自分の姿を想像した。カリガネが派遣会社に電話をし、とても穏やかで、しかし最終的な口調で、この候補者は不要だと伝える姿を。
「すみません」
彼女は言いながら、まだ存在しないナプキンを探し、代わりにコーヒーで濡れた書類を掴んだ。
「本当にすみません。クリーニング代はお支払いします。あの……」
「止まれ」
その言葉は静かだった。怒鳴るほどの音量ではなかったが、部屋全体に響き渡り、グレースの手は動きを止めた。彼は胸に広がる染みを見下ろし、それから再び彼女を見た。しばらくの間、彼の表情は読めなかった。その暗い瞳の奥で何かが計算されているようで、彼女は自分が今、どれほど危険な男の前に座っているのかと疑問に思った。それから彼は、机の横に畳んで置いてあった、表面を拭くための布を取り、コーヒーが跳ねた指先を拭いた。
「私のシャツを駄目にした。君の月々の家賃よりも高いものだ」
怒りはなかった。ただの事実だった。
「はい、分かっています。すみません」
「それはもう聞いた」
グレースは口を閉じた。顔が火照った。彼女はぼんやりと、ドアの側に立っている見知らぬ男性に気づいた。いつの間にか入ってきていたようだ。黒いスーツを着た背の高い静かな男が、脅威を探すことに慣れた者の静けさで、その光景を見ていた。
「下がれ、レン」
カリガネが言うと、扉の男は音もなく消えた。グレースはこぼれた鞄の残骸の中に座り、コーヒーが床に滴り落ちるのを眺めながら、この茶番を終わらせる宣告を待った。代わりに、カリガネは椅子の背にもたれかかり、染みのついた袖をさらにもう一寸捲り上げ、見慣れないものを見るように彼女を見つめた。
「今週、この椅子に4人の人間が座った。全員、1日も持たなかった」
「なぜですか？」
「彼らは注意深かったからだ。注意深い人間は私にとって無用だ。彼らは間違った時にたじろぎ、大事な時に固まってしまう」
彼は指で机を一度叩いた。
「君はこの街で最も危険な男にコーヒーをぶちまけたのに、エレベーターに走って逃げる代わりに、まだ私と話している」
グレースは唾を飲み込んだ。
「あなたは、この街で最も危険な男なのですか？」
彼の目の奥で何かが動いた。暗い遊び心か、もっと冷たいものか。
「周りに聞いてみなさい」
彼女が周囲に聞く必要はなかった。派遣会社の休憩室で「キラ」という名前を囁く声を聞いたことがあった。いつも声を潜め、話題を変える。彼女は、ケスラータワーの最上3階が、建物の名札が何と主張していようと、本当は輸出入ビジネスではないという噂も聞いていた。彼女はそんなことはどうでもいいと自分に言い聞かせていた。給料は給料であり、噂は噂に過ぎないと。今、黒い石に染み込んだコーヒーを前に、彼の対面に座って、噂が誇張ではなかったことを理解した。
「君を採用する」
「何ですって？」
「聞こえたはずだ。これを片付けろ。レンが物置の場所を案内する。今から仕事だ」
グレースは彼を凝視し、聞き間違えだと思った。これは何かテストで、反対側には明らかな間違いの答えが待っているに違いない。
「私の資格について、他に何も聞かないのですか？」
「君に資格はない。それは分かっている」
彼は立ち上がり、染みついたシャツのジャケットを脱ぎ捨て、アンダーシャツの袖口の下に消える前腕一面の入れ墨を露わにした。
「私が求めているのは、私に嘘をつかず、物事がうまくいかなくてもひるまず、すでに答えを知っている質問をしない人間だ」
「私はあなたのビジネスについて何も知りません」
「緊張するくらいは知っている。それは良い出発点だ」
彼は、コーヒーと散らばった口紅の残骸の中に彼女を残して去っていった。そしてグレースは、自分が今、完全には理解できない仕事を、これまで出会った誰よりも自分を震え上がらせる男から引き受けてしまったこと、そして、その無謀で愚かしい部分が、なぜなのか知りたいと思っていることを、奇妙な冷たい確信とともに胸に抱いた。
最初の一週間で、彼は何も直接説明しなかったのに、彼の世界の形を彼女は学んだ。40階には奇妙な時間に男たちが出入りし、いつも同じような服装をし、彼女が部屋に入ると話すのをやめる低い声。特定の名前がカリガネの近くで口にされると、彼の顎が強張ることを学んだ。そして、口に決して出さない暴力を予感させるような強張り方だった。レンは最初の3日間は静かな疑いの目で彼女を見ていたが、5日目には静かな信頼に変わった。彼女が怒っている供給業者と電話で、自分でも驚くほど冷静な態度で対応した後だった。カリガネはブラックコーヒーに砂糖をちょうど一つ入れ、署名の前にすべての書類を二度読み、感謝を口にするのが非常に稀で、だからこそそれが贈り物のように思えることを学んだ。
彼が彼女を見る目が、建物内の他の男たちのように、肌が粟立つような注意とは違うことも学んだ。彼はまるで何かを解こうとするように彼女を見た。詳細を整理し、自分だけが知っている私的な尺度に彼女を照合しているかのように。
八日目、約束もなく男が重役室に足を踏み入れた。外側のオフィスの自分の机から顔を上げたグレースは、すぐに何かがおかしいと感じた。男のスーツは高価だったが、二日間着続けたかのようにしわくちゃだった。目は部屋の中を素早く動き、出口を探っていた。彼女に話しかけ、カリガネに面会を求めた時、その声は端々で震えていた。
「彼は会議中です」
グレースは言った。それは本当だった。
「予定を組みましょうか……」
男はジャケットの内側に手を伸ばした。グレースは考えなかった。後になって、そこに決断も、結果を考えることもなかったと自分に言い聞かせるだろう。ただ、何か恐ろしいことが起ころうとしていて、それを止められる位置にいるのは自分だけだという、動物じみた確信だけがあった。彼女は机の上にあった重いガラスのペーパーウェイトを掴んだ。小さな山の形をしていて、カリガネがなぜ置いているのか、彼女が尋ねたことがないものだ。そして、力を込めて投げつけた。それは男の手首にぶつかり、ちょうど銃がジャケットから抜かれた瞬間だった。狙いを逸らし、銃弾は本来向かうべき場所ではなく、天井に突き刺さった。その音は狭い空間に轟き、一瞬、すべてが止まった。
すると、内側のオフィスの扉が開き、カリガネが考えられないほどの速さで部屋を横切ってきた。無駄な動きはなく、ためらいもない。彼の手は銃撃犯の手首を掴み、捻り上げ、武器を床にガチャリと落とさせた。彼は声を荒らげなかった。その必要がなかった。数秒もしないうちにレンも現れ、男は跪き、暴力の出来事全体が始まりから終わりまでおよそ8秒で終わった。グレースは机の後ろに凍りつき、手はまだ震えていた。天井の銃痕と、見たことのない二人の男によって専用エレベーターへ引きずられていく男を、じっと見つめていた。
カリガネは彼女の方を向いた。彼の拳には血がついていた。自分の血ではない。闘いの中で動いたせいでシャツは乱れていた。二人の視線が合った時、その目には、以前には見たことのないものがあった。正確に言えば感謝ではない。再評価に近い何か。
「逃げることもできたはずだ」
「逃げる時間はありませんでした」
「逃げる時間はいつだってある。君は逃げなかった」
グレースはまだ震える自分の手を見下ろした。
「なぜそうしたのか、自分でも分かりません」
「私は分かっている」
彼はそれ以上説明せず、火薬の匂いと、自分自身にまだ答えられない問いを残して、彼女をそこに置き去りにした。
その夜、彼は彼女に残業を頼んだ。名目上は事件で乱れた書類の整理を手伝うためだったが、二人ともそれが別の何かであることを理解していた。オフィスは机のランプと、窓の外に広がる果てしなく続く夜景を除いて暗かった。彼は琥珀色の何かをグラスに二杯注ぎ、一杯を彼女に差し出した。彼女はそれを受け取った。断ることが、別の種類の危険のように思えたからだ。
「撃ってきた男について教えてください」
沈黙が長すぎたので、彼女は実際に二人の間で起きていることよりも安全な話題で、その沈黙を埋めたかった。
「名前は重要じゃない。重要なのは、誰が送ったかだ」
カリガネはグラスをゆっくりと回し、液体が光を捉える様子を見つめた。
「誰かが、私が自分で思っているほど無敵ではないと、思い知らせようとしている」
「あなたは無敵なのですか？」
「誰も無敵ではない」
彼はそれから彼女を見た。本当に見た。彼女が目を逸らしたくなるような、しかし逸らすことを不可能にするような見方だった。
「私はずっと前にそれを学んだ。かつて私にはパートナーがいた。命をも含めて、すべてを任せられる人だった。彼女は、私を通して誰も彼女に手を出せないと信じていたために、死んだ。私は間違っていた」
グレースはグラスを慎重に置いた。
「お悔やみ申し上げます」
「誰もがそう言う。だが、君は最初の人間だ。そう言いながら、別の意味を込めているのは」
彼は長い間彼女を見つめた。
「君は今日、逃げなかった。大概の人間は、私が何者かを理解すると、去っていく。君はペーパーウェイトを投げた」
「私が、怖がるほど賢くないだけかもしれません」
「君は自分が何をしたか、正確に分かっている。だから面白いんだ」
彼は自分のグラスを置き、しばらくの間、二人の間の距離は、物理的な許容量よりも小さく感じられた。
「グレース・ホイットフィールド、コーヒーを粗末にこぼし、ペーパーウェイトで無鉄砲なことをする。私の世界の人間にしては、正直すぎる」
「それは褒め言葉ですか、それとも警告ですか？」
「両方だ」
彼の口調は、その言葉がまるで手が彼女の肌に触れたかのように感じさせた。
それからの日々は、それまでとは違って動いた。グレースは、自分が知るべきではない彼のことを、気づけば見つめていた。気に入らない決断をする前に彼の顎が強張ること、自分が理解するはずのない縄張り争いの電話の後に彼を覆う独特の静寂。彼は他の誰の名前よりも違う言い方で彼女の名前を呼んだ。二つ目の音節に乗る小さな重みを、彼女はその度に胸の奥で感じた。歓迎できない、無視することが不可能な重みだった。
問題はまた11日後にやってきた。今度は女性の形で。名前はイアム・フジモリ。彼女は建物の所有者のように振る舞ってケスラータワーに到着した。スーツの似合いすぎる二人の男に護衛されて。彼らがエレベーターを降りた瞬間、グレースは緊張を察知した。レンの姿勢が緩んだ状態から警戒へと変わり、フロア全体が息を殺した。
「ボスに、私が来たと伝えなさい」
イアムはグレースを直接見ずに言った。自動化され、訓練された侮辱の仕草だった。グレースは内側のオフィスにインターホンで連絡した。カリガネの声は、すでに知っている、すでに準備していると言わんばかりに平坦だった。
「入れ」
グレースは、外側のオフィスと内側のオフィスを隔てるガラス越しに、その会合を見守った。言葉は聞こえなかったが、危険な何かを交渉する二人の体の緊張から、会話の形を読み取ることができた。イアムは話すとき、手を鋭く動かした。カリガネはまったく動かなかった。それがどんな身振りよりも恐ろしく感じられた。20分後、会合が終わり、イアムは出際にグレースの机の前で立ち止まり、あからさまな好奇心をもって彼女を見つめた。
「あなたが新しい子ね」
彼女は言った。
「ペーパーウェイトで男の手首を折った、不器用な子」
「折ってません。銃を落としただけです」
イアムは微笑んだ。そこには一切の親しみがなかった。
「気をつけなさい。彼みたいな男は、興味を引くものを集める。結局は飽きられるか、或いは誰かが見せしめに奪い去るかするわ」
「それは脅しですか？」
「観察よ」
イアムの目が内側のオフィスの扉へと走った。
「彼はかつて、自分の世界は愛する人々に触れることはないと思っていたせいで、誰かを失った。あの時は間違っていた。また間違えるでしょう」
彼女は返事を待たずに去っていった。グレースは机に座り、その言葉が石のように胃の中に沈んでいくのを感じた。
その夜、カリガネは彼女がまだ机に座り、ぼんやりと何も見ず、あの言葉を心の中で反芻しているのを見つけた。彼はドア枠に寄りかかり、ネクタイは緩み、袖は捲られ、彼女がまだ尋ねていない入れ墨を露わにしていた。
「彼女に脅されたな」
それは疑問文ではなかった。
「警告ね。イアムとは違うわ。彼女のは、ほとんどいつも脅し」
彼は部屋を横切り、彼女の机の端に腰を下ろした。二人の間のあらゆる距離を彼女が意識するほど近くに。
「君は彼女を恐れるべきだ。大抵の人間はそうだ」
「今、私が怖いものはたくさんあります。彼女はそのうちの一人に過ぎません」
「他に何を怖がっている？」
グレースは彼を見上げ、止める間もなく正直な言葉が口をついて出た。ろ過されない、危険な言葉。
「あなたです。あなたが私を傷つけると思うからではありません。あなたが傷つけないだろうと思うからです。そして、なぜそれが私にとってそれほど重要なのか、私には分からないのです」
彼の顔に何かが走った。素早く、無防備に。それが何か名前を付ける前に消えた。
「君は今晩、この仕事を辞めるべきだ。推薦状も金も、安全な場所でやり直すために必要なものは何でもやろう」
「あなたは私に辞めてほしいのですか？」
沈黙が、彼が答えないのではないかと思えるほど長く続いた。彼が口を開いた時、その声は低く、彼女がこれまで聞いたことのないような、荒々しい響きを帯びていた。
「いや」
「そこがまさに問題なんだ」
彼はその夜、彼女に触れなかった。何も言わずにオフィスを去り、グレースは一人、都会の灯りの輝きの中で座っていた。危険なものが何もない部屋にしては、心臓が激しく打ちすぎていた。
襲撃はそれから四夜後。彼女だけを狙ってやってきた。グレースはいつもより遅く建物を出た。ロビーは無人で、警備員の一人が警備デスクの近くで居眠りしていた。彼女が二ブロックも進まないうちに、車が彼女の横に並んだ。遅すぎる、あまりに作為的なスピードで。そして、彼女が何が起きているのか理解する前に、男が車から降りてきた。彼はあざができるほどの強さで彼女の腕を掴み、開いたドアへと引きずり込もうとした。グレースは、イアムの警告が現実になったことを、一瞬の明晰な恐怖の中で理解した。彼女は悲鳴を上げなかった。悲鳴は必要な息を無駄にする。代わりに、彼女は全力で肘を男の肋骨に打ち込み、彼の把握から体をねじって逃れ、ちょうど走り出すのに十分な時間を稼いだ。ヒールは舗道には無力で、肺が焼けるように痛む中、彼女は今まで通ったことのない路地に切り込んだ。どこかに通じていることを祈りながら。それは行き止まりだった。
彼女は振り返り、息を切らしながら、男が距離を詰めてくるのを見た。今度は後ろにもう一人。そして、その恐ろしい一瞬、これで終わりだと彼女は思った。一ヶ月も続かなかった仕事から三ブロック離れた路地で。すると、彼らの背後、暗闇から、速く、完全に音もなく、一つの影が動いた。カリガネの手が、彼らの誰かが彼の存在に気づく前に、最初の男の喉を掴んでいた。続く闘いは残忍で短いものだった。秒単位の経済的な暴力で、二人の男は地面に倒された。グレースはレンガの壁に押し付けられ、震えながら、自分が働いている男が、何か別のもの、致命的で、正確で、そして恐ろしく冷静なものへと変貌するのを見ていた。
それが終わると、彼は彼女の方を向いた。初めて、彼女が彼に会ってから、彼の平静は完全に崩れ去っていた。彼は三歩で路地を横切り、優しく彼女の顔を両手で包み込み、上向きに傾け、怪我がないか、彼女の息を呑ませるほどの集中力で確認した。
「大丈夫です」
彼女は言った。
「私は平気です」
「君は平気じゃない。こんなことは全部、平気なわけがない」
彼の声は、彼女がこれまで聞いた中で最も荒れていた。コントロールの下にある何か生々しいものが。
「君にこの仕事を辞めるように言ったはずだ」
「私は辞めたくなかった」
「なぜだ？」
その言葉は怒りに近かった。フラストレーションと恐怖が絡み合っていた。
「なぜ、君を車の後部座席に押し込もうとした世界に留まるんだ？」
グレースは手を伸ばし、彼の胸に、彼女自身と同じくらい激しく脈打っている心臓の上に、手のひらを押し当てた。
「あなたの隣で危険に晒される方が、あなたなしで安全でいるよりましだからです。私が選んだのではありません。ただ、そうなってしまっただけです」
彼の手が彼女の顔を少し強く包んだ。
「君から離れていることが君を守ることだと思い込んでいた。ずっと自分に嘘をついていた」
「分かってます」
彼女は言った。
「何週間も前から分かっていました」
彼はその時、路地で、地面に二人の意識を失った男たちがいて、遠くで街が低く唸っている中で、彼女にキスをした。それは優しくも慎重でもなかった。それは、毎日否定し続けることに疲れ、ついにそれを止められないことを受け入れた男のキスだった。グレースは、初日に彼の机にコーヒーをこぼしてからずっと押し殺してきたすべてを込めて、そのキスに応えた。外の世界の危険が一瞬消え去った。
遠くでサイレンが鳴った時、二人はようやく離れた。カリガネの表情は瞬時に、制御された計算高いものに戻ったが、彼の手は彼女の手を離さなかった。
「これは終わっていない」
彼は言った。
「イアムがこの男たちを送った。彼女はまたやる。ならば、彼女が次の手を打つ前に、我々が終わらせる」
彼は彼女を見つめた。その暗い目の奥に、誇りのようなものが動いていた。
「君は、これを終わらせる手伝いをしたいか？」
「私は、振り返りながら歩くのをやめたい」
「そこには違いがある。小さな違いじゃない」
彼はゆっくりとうなずき、二人の間に、誰かに課せられた決定ではなく、二人で共に下した決定のようなものが交わされた。
「レンは、彼女が拠点としている場所の情報を持っている。危険だ」
「このすべてが危険なのです。私は銃を持った男にペーパーウェイトを投げました。危険には対処できると思います」
彼の中で、笑いにも似た何かが動いた。静かで、驚いたような。
「君は、私が今まで出会った中で最も注意深くない人間だ」
「それは面白いとおっしゃいました」
「その通りだ」
彼は言い、彼女をより強く引き寄せた。そしてしばらく、二人は何も言わなかった。
対決はそれから三夜後、イアムがこの街で誰も知るはずのない商品を捌いていた港近くの倉庫で行われた。カリガネはグレースを後方に残したがっていた。彼女を連れてくることにどれほどの代償を払っているかを、グレースに正確に伝えるほどの強さで主張した。しかし彼女は拒否し、結局彼は主張をやめ、小さな刃を彼女に手渡し、そうなったらためらうなと言っただけだった。
倉庫は塩水とモーターオイルの匂いがした。高い窓から差し込む薄暗い光は、煤で曇っていた。イアムはその中央に立っていた。四人の男に囲まれ、彼女の表情は、自分を殺させようとした張本人たちの到着によっても動じていなかった。
「秘書を連れてきたのね」
イアムは、ほとんど嬉しそうに言った。
「感傷的だわ」
「君がこれを個人的なものにした」
カリガネの声は、怒鳴るよりもはるかに威圧感のある、低く制御されたものだった。
「その好意を返しているだけだ」
「彼女は足かせよ。分かっているでしょ。彼女を近くに置いている限り、敵にあなたを攻撃する別の手段を与え続けているのよ」
「彼女は足かせじゃない。彼女がいるから、もう一人で同じ過ちを犯さないんだ」
イアムの男たちが先に動き、続く闘いは速くて残忍だった。半暗闇の中で体がぶつかり合い、金属の壁に衝撃音が反響した。グレースはほとんど即座に背後から掴まれ、腕が彼女の喉に回された。彼女は反射神経に従い、カリガネから渡された刃を、後ろの男の膝上の柔らかい組織に突き刺した。男は叫び声を上げて彼女を解放した。彼女は彼が倒れるのを待たなかった。この世界に入って、学ぶつもりもなく学んでしまった方法で動いた。混沌から距離を取り、次の脅威が自分を見つける前に探した。倉庫の反対側では、カリガネが悪夢を精密にしたかのように戦っていた。すべての動きが無駄がなく、すべての打撃が正確にそこにあった。イアムは、残りの男たちが倒されていく様子を、自分に有利だと思っていた勝算を計算し直す者の表情で見ていた。
最後にイアムだけが残った時、彼女はジャケットの中に手を伸ばした。グレースは考えず、ためらわず、さっき使ったのと同じ刃を倉庫の床を横切って投げた。それはイアムの手に激突し、彼女が掴もうとしていた武器をコンクリートの上に弾き飛ばした。カリガネは二歩で残りの距離を詰め、彼女を支柱に押し付けて、喉に手を当てた。
「あなたを送った者に伝えろ」
彼の声は完全に冷たかった。
「次に彼女を狙う者は、この倉庫からは出られないと」
イアムの冷静さはついに崩れ、初めて恐怖が見えた。
「あなた、変わったわ」
「私は、ずっと昔に忘れていたことを思い出した。守る価値のあるものは、守ることが危険であっても、存在するということを」
彼は彼女を解放し、一歩下がった。イアムは支柱に沿って地面に滑り落ち、肉体的な怪我とは無関係の敗北に打ちのめされていた。
「街を去れ。私が再びあなたを見かけたら、これほど寛大ではいられない」
イアムは抗弁しなかった。残っていた冷静さを振り絞り、何も言わずに去っていった。倉庫は、二人の呼吸だけが響く静寂に包まれた。カリガネはグレースの方を向き、数歩で距離を詰め、路地でそうしたように、彼女の顔に手を当てた。彼の見せかけのコントロールの裏に、どれほど恐れていたかがわかる切迫感で、怪我がないか確認した。
「君はナイフを投げた」
「あなたがくれたナイフです。そんなにうまく使えるとは思っていませんでした」
「私は注意深く見ていたんです」
彼女は手を伸ばし、彼の手の上に自分の手を重ねた。彼の体からようやく緊張が抜けていくのを感じた。
「終わったんですね」
「ああ、終わった」
彼は同意した。その声には、彼が自分に許すことに慣れていない、安堵のような響きがあった。二人は薄暗い倉庫の光の中に長い間立っていた。危険はついに過ぎ去り、街は、完全には静かになることのない街なりの静けさの中で、二人の周りで静かにしていた。グレースは、この一ヶ月に起きたすべての重みが、恐怖というより確信に似た何かに変わっていくのを感じた。
「言っておかなければならないことがある」
カリガネはやがて口を開いた。
「私はこれをどうすればいいのか分からない。これが何であれ」
「私もです。マフィアのボスと付き合うのは初めてなので」
「そういう意味じゃない」
彼は彼女の髪のはみ出た一房を耳の後ろに挟んだ。その手つきは、一ヶ月前なら彼にもできるとは信じられなかったほど優しかった。
「誰かにこれほど大事に思ってもらうことを、私はどうすればいいのか分からない。それを許したのは久しぶりだ。そして前回は、悲惨な結末を迎えた」
「今回は違います」
「ああ、違う」
彼は同意し、今度は路地の時のような絶望的な切迫感はなく、よりゆっくりと彼女にキスをした。グレースは、これから何が起ころうと、彼が住む世界が必然的にもたらすであろうあらゆる危険や困難があろうと、自分は目を開いたまま選択をし、人生を後悔することはないだろうと理解した。
三週間後、オフィスは何か普通の状態に戻っていた。ただ、普通の中に、エレベーターの武装警備員と、昼食にもついてくるグレースのための護衛が含まれていた。それが愛情から来ているのだと理解してから、彼女はその取り決めに抗議するのをやめた。彼女は今でも時々物をこぼし、ペン立てを倒し、鳴る電話に急いで出ようとして書類の束を落とした。カリガネはもうそれに苛立ちを装うのをやめ、実際、ちょうどその目的のために、自分の一番上の引き出しに予備のナプキンを置くようになっていた。
ある金曜日の夕方、オフィスから人が消え、外のスカイラインが無数の散らばった光へと変わり始めた頃、グレースは彼が窓の前に立っているのを見つけた。初日に気づいたのと同じ静けさ。ただ、今はその静けさの下に何が住んでいるのかを彼女は理解していて、それはもはや以前のように彼女を怖がらせなかった。
「見てるぞ」
彼は振り返らずに言った。
「見てもいいでしょう。あなたは私の上司ですから」
「君には他の理由でもいい」
彼は振り返り、その顔に浮かんだ表情は、彼女が彼だけのものだと学んだものだった。彼以外の誰にも見せない、温かいものだった。
「こっちに来い」
彼女は部屋を横切り、彼に自分を引き寄せさせた。彼の腕は、ついに自分が望むものを疑問視するのをやめた男の確信をもって、彼女の周りに回った。外では、街が絶え間ない動きを続けていた。静けさの中で一緒に立っている二人には無関心に。グレースは、初めてではないが、こう思った。彼女は三週間前、面接に遅れて、コーヒーの染みで汚れ、恐怖に震えながらこの建物に足を踏み入れ、そしてなぜか、自分がいるべき場所を正確に見つけたのだと。
