午前1時43分、病院の個室で、親友の妻が私の手首を掴んだ。彼女の爪が皮膚に食い込むほど強く。陣痛は3分間隔を切っていた。夫で親友のダニエルは、シカゴから必死に帰ってきているところだった。
私は最初、彼女が一人で出産するのが怖いのだと思った。間違っていた。
彼女は閉じたドアを睨み、それから真っ直ぐに私を見た。
「ネイト、ダニエルが来る前に、あなたに話しておかなきゃいけないことがあるの。」
また陣痛が来て、彼女は痛みが過ぎるまで目を強く瞑った。そして、すべてを変える言葉を囁いた。
「彼が知らないことがあるの。この子は、彼の子じゃない。」
「父親は、彼の弟よ。」
数秒間、私は本当に聞き間違えたのだと思った。ダニエルの弟はイーサン。彼の結婚式で、彼の隣に立っていた男だ。クレアは、まだ何も言わないでほしいと懇願した。でもダニエルは、ほとんど誰よりも私を信頼していた。そして突然、私は彼の家族を丸ごと破壊し得る秘密を抱えることになった。
何をしたかをお話しする前に、複雑なラブストーリーが好きな方はチャンネル登録をして、コメントで教えてください。もし親友の結婚が、あなたが知りたくもなかった秘密にかかっていたら、あなたはすぐに彼に話しますか？
その8時間前、その夜は何も変わったことのない夜だった。ダニエル・マーサーと私は、高校2年のときからの友達だった。ひどい髪型も、水回りが壊れがちな大学のアパートも、駄目になった恋愛も、転職も、そして、ずっと友達でいると分かっている者同士にだけ許される、ああいう取っ組み合いの喧嘩も、一緒に乗り越えてきた。
30歳のダニエルは、午前3時に車が故障したら、真っ先に電話をかける相手だった。そしてどうやら、妻が陣痛を起こし、自分が600マイルも離れている時も、最初に電話をかける相手は私だったらしい。
私は29歳で、コロンバスの建設会社でプロジェクトマネージャーをしていた。14時間労働を終えて家に着いたばかりのところに、電話が鳴った。画面にダニエルの名前が出ていた。
「ネイト。」彼は挨拶もせずに言った。「頼む。」
私は背筋を伸ばした。「何があった？」
「クレアが陣痛を起こしたんだ。」
「それは喜ぶことだと思うけど。」
「俺はシカゴにいるんだ。」
そこで思い出した。ダニエルはその朝、大口のクライアントが契約のキャンセルをほのめかしたため、飛行機で出張していたのだ。クレアの出産予定日はまだ2週間近く先だった。彼らは彼が行くべきかどうかで喧嘩していたが、医者は初産は遅れることが多いと言っていた。どうやら、彼らの娘は統計を読んでいなかったらしい。
「彼女の母親は？」と私は尋ねた。
「2時間かかるって。クレアが電話したけど、間に合わない。」
「イーサンは？」
一瞬の沈黙があった。
「電話したけど、出ない。」
その時は、何も気に留めなかった。ダニエルは早口で続けた。
「クレアは自分で運転して行くって言うんだ。」
「無理だろ。」
「ああ。」
「リバーサイドまで連れて行けるか？」
私はもう車のキーを手に取っていた。
「必要なものを送ってくれ。」
彼の声が少し緩んだ。「ありがとう。」
「礼を言われる筋合いはない。」
「いや、あるんだ。」
彼は深く息を吐いた。「ネイト、こういう頼み方はしたくないんだ。」
「君は他人に頼んでるわけじゃない。」
「一番早い便で帰ろうとしてる。家族の誰かが着くまで、そばにいてやってくれ。」
「任せろ。」
もう一度、間があった。それからダニエルは、後で思い出すことになる言葉を口にした。
「お前を信頼してると分かってたよ。」
その電話の20分後、クレアはダニエルと住む家の玄関ポーチに立っていた。ジャージのズボンに、だぼだぼのグレーのスウェットシャツ姿で、陣痛を発明した奴を殺してやりたいとでも言いたげな表情を浮かべていた。
「こんなの、二度とやらないから。」私が急いで近づくと、彼女は宣言した。
「そちらこそ、こんばんは。」
彼女は入院バッグを指さした。「気が変わって台所で産みたくなる前に、それを車に積んで。」
私はそれを持った。クレアは28歳で、普段は人を委縮させるほど落ち着いていた。企業のリクルーターとして働き、給与交渉も臆せずこなす。でも、その夜の彼女は、怖がっているように見えた。
助手席に彼女を乗せるのを手伝った。
「ダニエルから6回も電話がかかってきた。」彼女はつぶやいた。
「心配してるんだよ。」
「心配すべきね。」
その口調の何かが、私に彼女を一瞥させた。彼女は正面を見つめていた。夫が町を離れていることに腹を立てているのだと思った。その説明は筋が通っていた。真実は違った。
病院への道中、陣痛が来て、クレアが突然車を止めろと言ったため、ガソリンスタンドの駐車場に車を寄せた。彼女が呼吸を整える間、私は時計を見ていた。
「48秒。」痛みが引いた後、私は言った。
「やけに楽しそうね、あなた。」
「ググったんだ、どうすればいいか。」
「赤信号で運転しながら、出産についてググったのね。」
彼女は笑いかけ、やめた。それから、表情が変わった。
「ネイト。」
「うん。」
「ダニエルに聞かれたら、大丈夫だったって言って。」
「大丈夫だよ。」
「そうじゃなくて。」彼女は両手で顔を覆った。「なんでもない。」
それが、最初の警告であるべきだった。
病院では、すべてが速かった。看護師が車椅子を持ってきた。誰かがクレアに質問し、私はバッグを運び、そこに属しているふりをせずに、できる限り役に立とうとした。ダニエルからまた電話がかかってきた。私はクレアに電話を渡した。
「もしもし。」彼女の声はすぐに柔らかくなった。私は数フィート離れて、聞いていないふりをした。「大丈夫よ。うん、ネイトがいるわ。」彼女は私を見た。「彼が何もかもやってくれてる。」
ダニエルが何か言って、彼女は目を閉じた。
「私も愛してる。」彼女は囁いた。
その後、彼女は電話を返した。1時間も経たないうちに、その3つの言葉がまったく違って聞こえることになるとは、その時は知る由もなかった。
クレアが入院の手続きを終えると、私はダニエルに状況を逐一テキストで送った。「4cm、赤ちゃんの心拍も良好。医者は問題ないって言ってる。」
ダニエルはほぼ即座に返信した。「ありがとう、神様。」それから。「メイヤが行く。」
そのメッセージで、胸の奥に別の緊張が生まれた。メイヤはダニエルの妹だ。25歳。そして、マーサー家の中で、私がここ3年間、注意深く考えないようにしていた唯一の人物だった。メイヤが16歳の頃から知っているが、私たちの間にロマンチックなものが芽生えたのは、ずっと後、お互いが大人になってからのことだ。25歳の彼女は、ランドスケープデザイナーとして働き、他の誰もが避けて通らないことをはっきり言う癖があった。
3年前の夏、メイヤと私は、一線を越えかけた。ダニエルが独立記念日のバーベキューを開いた。みんなが帰った後、メイヤと私だけが残った。彼の家の裏のポーチで、ひどい初デートの話から、私たちが人生に本当に望むものまで、深夜まで話し込んだ。
ある時、彼女が私を見て言った。「ねえ、あなた、さっきからずっと、いつもと違う目で私を見てるよ。」
私は嘘をついた。「疲れてるだけだ。」
彼女は微笑んだ。「あなた、嘘、下手ね。」
それから彼女が身を乗り出して、私はパニックになった。彼女が欲しくないからではない。欲しかったからだ。彼女はダニエルの妹だ。ダニエルは親友だ。一線を越えたら、すべてが複雑になると自分に言い聞かせた。だから、立ち上がり、遅いからもう帰ると言って、立ち去った。
その後2ヶ月間、メイヤはほとんど私に口をきかなかった。結局、私たちはまた友好的になったが、何かが変わっていた。あの夜のことについて、私たちは決して話さなかった。今、彼女が病院に向かっている。そしてそれでも、それはその夜起きていたことの中で2番目に複雑なことだった。
クレアは数分間静かだったが、突然私の名前を呼んだ。
「何が必要だ？」私が振り返ると。
「ドア、閉めて。」
その表情に、私は冗談を言う気もなく従った。ドアを閉めた。彼女は脚にかけられた毛布を見つめていた。
「約束してほしいことがあるの。」
「内容によるな。」
「お願い。」
私は椅子を近づけた。「クレア、どうしたんだ？」
彼女の目に涙が溢れた。それが、他の何よりも私を怖がらせた。クレアは簡単に泣くような女じゃない。
「私、過ちを犯したの。」
「待って。治療上の過ちってやつ？」
また陣痛が始まった。私は彼女が呼吸を整えるのを手伝った。それが終わると、彼女は疲れ果てて見えた。それから、私の手首を掴んだ。
「ネイト、ダニエルに、他の誰かから聞かせるわけにはいかないの。」
私は眉をひそめた。「何を？」
彼女の次の言葉は、ゆっくりと紡がれた。「彼が知らないことがあるの。」彼女は唾を飲み込んだ。「この子は、彼の子じゃないの。」
私は息を止めた。クレアは私が反応する前に続けた。「父親は、彼の弟よ。」
最初に頭に浮かんだのは、鎮痛剤で混乱しているんじゃないかということ。次に、私が知らないだけで、他にもう一人弟がいるに違いないということ。そんなはずはなかった。イーサンだ。
彼女は頷いた。
私はあまりに速く立ち上がったので、椅子が後ろに滑った。「ダメだ、ネイト。ダメ。」
私は窓の方に歩き、振り返った。「イーサン？」
「そう。」
「ダニエルの、イーサン？」
彼女は、状況が違えば笑えたかもしれない表情を浮かべた。「イーサンは一人しかいないわよ。」
私は彼女をじっと見つめた。イーサン・マーサーは27歳。ダニエルは彼らの父が亡くなってから、事実上イーサンを育ててきた。大学も卒業させた。イーサンが小さな建設会社を始めたがって銀行に断られた時、ダニエルは2万ドルを貸した。イーサンはダニエルとクレアの結婚式で、介添人を務めた。彼が指輪を持っていたのを覚えている。ダニエルがいつも自分を守ってくれたことについてのスピーチをしたのを覚えている。胃の辺りがひっくり返った。
「いつから？」
クレアは目をそらした。「不倫だったわけじゃないの。」
「それは答えになってない。」
「2回だけ。」
私は感情のない笑いを一つ漏らした。「2回は、スケジュール調整された不倫だよ。」
「ネイト、いつ？」
「去年の冬。」
すぐに計算した。「君たちは、子どもを作ろうとしてた時期だろ。」
「違う。」彼女の答えは鋭かった。「私たち、もうやめてたの。」
私は彼女を見つめた。クレアは頬を拭った。それから彼女は、私が知らなかったダニエルの結婚生活の一部を話してくれた。前年、クレアは11週で流産していた。それは知っていた。知らなかったのは、その後、彼らの結婚生活がどれほど深く壊れてしまったかということだ。
ダニエルは悲しみに、働き続けることで応えた。クレアは、自分を閉じ込めることで応えた。数ヶ月間、同じ家に住んでいたが、ほとんど触れ合うこともなかった。結局、クレアは6週間、妹の家に身を寄せていた。ダニエルは、お互いに距離を置いているだけだと言っていた。カウンセリングを受けているのだと思っていた。
クレアの話では、ある夜、ダニエルが書類を届けるように頼んだため、イーサンが家に来た。彼女は酒を飲んでいた。彼は残った。2人は話した。そして、一線を越えた。
その説明があっても、裏切りが小さくなるわけではなかった。ただ、理解できるほどになって、別の形で痛むだけだ。
「2回目は？」
彼女は目を伏せた。「2週間後。」
つまり、酔った勢いの一度きりの過ちではなかった。
「違うの？」
「いつ、この子が彼の子かもしれないと知った？」
彼女の沈黙が答えだった。
「クレア、すぐに答えて。」
私の内側で何かが冷たくなっていくのを感じた。
「ダニエルは、もうすぐ父親になると思ってるんだぞ。」
彼女のあごが震えた。「知ってる。」
「彼はベビールームを作ったんだ。」
「知ってる。」
「彼は会うたびに、この子の話をするんだ。」
「知ってる。」
「じゃあ、なぜ言わなかったんだ？」
「怖かったの。」
「それは数ヶ月前にもう通用しない言い訳だ。」
彼女は体を震わせた。私は声の大きさを後悔した。言葉自体は後悔していない。しばらく、2人とも何も話さなかった。それからクレアが静かに言った。
「永遠に守ってほしいって言ってるんじゃないの。」
「何を頼んでるんだ？」
「今夜を乗り越えさせてほしい。」
私は彼女を見つめた。「ダニエルはもうすぐ着く。」
「分かってる。」
「彼に話すつもりか？」
「ええ。」
「いつ？」
彼女は躊躇した。その躊躇が、私の中で決断を下した。
「彼がこの病院を離れる前にだ。」
彼女は弾かれたように私を見た。
「ネイト、陣痛中に電話して、600マイルも離れたところから彼を打ちのめしたりしない。」
「でも、君の容態が安定して、彼がここに着いたら、話すんだ。もし君が話せないなら、俺が話す。」
彼女の表情が固くなった。「そうして。」
「彼は俺の親友だ。」
「私は彼の妻よ。」
「なら、その自覚を持って行動しろ。」
その言葉が口を出た瞬間、彼女の顔に痛みが見えた。私は息を吐いた。
「君を罰しようとしてるんじゃない。」
「そう聞こえるわ。」
「嘘の片棒を担ぎたくないんだ。」
彼女は長い間、私を見つめた。それから、一度だけ頷いた。「分かった。」
その時、ドアをノックする音がした。振り返ると、メイヤが入ってきた。午前2時半だというのに、ジーンズにスニーカー、長いコートの下にクリーム色のセーターを着て、私よりもずっと目が覚めているように見えた。暗い髪は緩いお団子に結わえられていた。
彼女は最初にクレアを見て、次に私を見て、またクレアを見た。
「何があったの？」
クレアは無理やり微笑んだ。「赤ちゃんを産むところよ。」
メイヤは微笑み返さなかった。「私が聞いてるのは、ネイトが、誰かがここは火事だって教えてくれたみたいな顔をしてる理由よ。」
「疲れてるんだ。」と私は言った。
彼女の目が私に向いた。何年も前と同じ、鋭い視線だった。「あなた、相変わらず嘘が下手ね。」
どうやら、変わらないものもあるらしい。
メイヤはクレアをハグし、実用的な質問を始めた。医者は来た？陣痛の間隔は？何か必要なものはある？私は、メイヤが冷静に部屋を動き回り、水を見つけ、枕を直し、ダニエルのフライト情報を確認するのを見ていた。彼女のそういうところは、いつも尊敬していた。皆が感情的になる時、メイヤは役に立つ人間になる。
ダニエルから電話がかかってきた。メイヤが応答した。「あなたの一番好きな妹が来てるわよ。」
ダニエルが何か言うのが聞こえた。メイヤは目を回した。
「ううん、イーサンはまだ来てないよ。」
少し間が空いた。「さあ、知らない。私の電話にも出ないし。」
クレアが顔を窓のほうに向けた。私はそれに気づいた。メイヤは、私が気づいたことに気づいた。彼女の眉がピクリとした。私は視線をそらした。
ダニエルのフライトはあと90分は出発しなかった。彼の声は慌てていた。メイヤは彼をなだめた。電話が終わると、彼女はドアのそばの私の隣に座った。
「何を隠してるの？」
「何も。」
「ネイト、その言い訳は私が22歳の時にもう通じなくなったのよ。」
「当時はそれが魅力的だとは知らなかった。」
「魅力的じゃなかったわ。」
それでも、口元はわずかに緩んだ。彼女は身を乗り出した。「私が来る前に、何かあったんでしょ。」
私はクレアの方を向いた。彼女は目を閉じていた。「俺が話すべきことじゃない。」
メイヤは私を観察した。「そんなに深刻なの？」
「ああ。」
彼女はそれ以上聞かなかった。それが重要だった。メイヤは私が知る中で誰よりも強く迫れる人間だが、境界線を理解していた。
「分かった。」彼女は言った。「もし必要なら、ここにいるわ。」
たった5つの言葉。それが、あるべき以上に重く響いた。
その後2時間、陣痛は激しさを増した。クレアの母親が4時直前に到着した。医者は進行が早いと言った。私は2度、立ち去ろうとした。クレアはその両方で私を止めた。
「ダニエルが着くまで、いてください。」
その頼みに苛立ちを覚えた。そして、その理由に気づいた。私は、この部屋の中で、彼を待ち受けているものを知っている唯一の人間だった。クレアは守ってほしいと頼んでいるのではない。真実が訪れた時、一人で立ち向かうのが怖いのだ。私は残った。
午前5時18分、ようやくイーサンからメイヤに電話がかかってきた。彼女は廊下に出た。断片的にしか聞こえなかった。
「今までどこにいたの？」
間。
「ううん、ダニエルはまだ来てない。」
間。
「じゃあ、早く来て。」
長い間。
メイヤの表情が変わった。
「来られないって、どういうこと？」
彼女はドアの向こうのクレアを見た。一瞬、クレアとイーサンの妹は、何かがおかしいと、中身は分からずとも理解し合ったようだった。
メイヤは声を潜めた。「イーサン、一体どうしたの？」
それで電話は終わった。メイヤは廊下に立ち尽くし、電話を見つめていた。私が彼女のところへ行った。
「彼は何て？」
「来られないって。理由は言わなかった。」
私は両手で顔をこすった。メイヤはそれを見た。
「あなた、何か知ってるんでしょ。」
私は答えなかった。
「ネイト、私はクレアに時間を約束した。」
メイヤは腕を組んだ。「何のための時間？」
「言えない。」
彼女の目が細くなった。「イーサンが関係してるの？」
私は沈黙した。それで十分だった。メイヤは一歩後ずさった。「何てこと。」
「メイヤ。」
「彼は何をしたの？」
「彼が何かをしたとは言ってない。」
「言う必要なんてないわ。」
彼女はクレアの部屋のほうへ向き直った。私はそっと彼女の腕を掴んだ。「やめろ。」
彼女は私の手を見下ろし、それから私を見た。私はすぐに手を離した。
「クレアは無事に出産を終える必要がある。」と私は言った。「後に何が起ころうと、あと数時間は待てる。」
メイヤは私を見つめた。「彼女を守ってるの？」
「違う。」
「じゃあ、誰を？」
「みんなだ。」
彼女は怒っているように見えた。それから徐々に怒りは消えていった。「あなたは今、どんなことを背負ってるの？」
その質問に驚いた。私は目をそらした。「知りたくもなかったことだ。」
メイヤの声が柔らかくなった。「それで、真実を話すことが忠誠なのか、残酷なのか、決めようとしてるの？」
私は彼女を見た。「どうして一回の会話でそこまで分かるんだ？」
「あなたを半生知ってるのを忘れたの？」
一瞬、病院の騒音が消えたかのようだった。その時、部屋の中から看護師が呼ぶ声がして、一瞬は終わった。
午前6時7分、クレアの娘が生まれた。私は分娩室にはいなかった。クレアの母親とメイヤが付き添っていた。私は待合室に座り、朝の最初の光が窓を灰色に変えていくのを見ていた。
23分後、ダニエルから電話がかかってきた。
「産まれたのか？」彼の声は震えていた。
私は目を閉じた。「ああ。」
「なんてこった。」
彼が笑い、そして泣くのが聞こえた。バスケの試合で指を骨折しても座るのを拒否したダニエル・マーサーが、乗り継ぎのアトランタ空港で、電話に向かって泣いていた。
「クレアは大丈夫か？」
「大丈夫だ。」
「赤ちゃんは。」
「健康だ。」
彼は息を吐いた。「俺の娘だ。」
私はすぐには答えられなかった。
「ネイト、聞いてるか？どんな顔してるんだ？」
「まだ見てないんだ。」
「一晩中いてくれたのに。」
「ああ。」
「借りができたな。」
「そんなの必要ない。」
「本当にそう思ってる。」
またその言葉が出た。信頼。
「9時40分頃に着く。」と彼は言った。「11時までには着くよ。」
「分かった。」
「ああ、ネイト。家族の面倒を見てくれてありがとう。」
ガラスのドア越しにクレアの部屋を見つめた。「着いたら会おう。」
電話が切れた後、私は手に電話を持ったまま座り込み、気分が悪くなった。
15分後、メイヤが私を見つけた。「可愛いわよ、赤ちゃん。」
私は頷いた。「良かった。」
「見てくれば？」
「見るべきじゃないと思う。」
メイヤは私の隣に座った。しばらく、2人とも何も話さなかった。それから彼女が言った。「ダニエルから電話があったの。さっき話したわ。彼、何ヶ月ぶりかに聞くほど幸せそうだった。」
私のあごが強張った。メイヤはそれに気づいた。「この秘密が、赤ちゃんに関係してるのね。」
私は彼女を見た。彼女は鋭く息を吸い込んだ。
「ネイト、聞かないで。」
彼女の声が落ちた。「ダニエルが、彼女の父親なの？」
私は何も言わなかった。メイヤは目を閉じた。その沈黙はほんの3秒ほどだった。永遠のように感じられた。彼女が目を開けた時、そこには涙があった。
「イーサン。」
また、私は答えなかった。彼女は立ち上がった。「あいつを殺してくる。」
私も立ち上がった。「それはやめろ。」
「私の弟が、もう一人の弟の妻と寝たのよ。メイヤ、落ち着けって言ってるの？」
「クレアが今、産んだばかりだって言ってるんだ。」
「彼女は9ヶ月間、ダニエルに嘘をつき続けたのよ。」
「知ってる。」
「そしてイーサンも。」
「知ってる。」
メイヤは両手で額を押さえた。それから私を見た。「いつから知ってたの？」
「2時頃からだ。」
「それで、よくここにいられたわね。」
「クレアには、ダニエルが着くまでに話すって約束させた。」
「そして、もし彼女が話さなければ？」
「俺が話す。」
メイヤは私を見つめた。一瞬、反論されると思った。しかし、彼女は頷いた。「いいわね。」
それから彼女は再び座った。私も隣に座った。
「まだイーサンとは対決できない。」と私が言うと。
彼女の笑いは苦かった。「分かってる。」
「分かってるようには聞こえないな。」
「彼のアパートに乗り込んで重罪を犯さないように、必死に我慢してるのよ。そうすりゃ、感謝祭が気まずくなるわね。」
彼女は私の方を向いた。それから、そんな状況にもかかわらず、彼女は笑った。短かったが、本物の笑い声だった。私はその音を聞き逃していたことに気づいた。
メイヤは顔を覆った。「正気の沙汰じゃないわ。」
「ああ。ダニエルはもうあの子を愛してるんだ。」
「分かってる。」彼女は私を見た。「それで、もし生物学的な父親じゃなかったとしても、彼はもしかしたら…」
彼女は止まった。私は彼女が言いたいことを理解した。ダニエルは9ヶ月かけて、感情的に父親になっていた。生物学が、その数ヶ月を一瞬で消すことはできない。しかし、嘘が、この先のことを変える可能性はある。
「クレアは話すって言ってた。」
「信じるの？」
「彼女に選択肢がないことは分かってる、と信じたい。」
「それが答えじゃないわ。」
「いや。」
メイヤは頷いた。「私も。」
午前10時52分、ダニエルが病院の廊下を走ってきた。今まで彼があんな風になったのを見たことがなかった。シャツはしわくちゃで、髪は乱れていた。片方の肩にバックパックを担ぎ、前日と同じ服を着ていた。彼は最初にメイヤをハグし、次に私をハグした。本当に抱きしめてきた。
「2人はどこだ？」
私は部屋を指さした。ダニエルは歯を見せて笑った。「俺、父親だぞ。」
メイヤは床を見ていた。胃が落ちる感覚がした。ダニエルはどちらにも気づかなかった。彼はクレアのドアを押し開けた。私は外に残った。メイヤは私のそばに立っていた。
ドアの向こうから、クレアが泣き始める声が聞こえた。ダニエルが優しく笑う声。それから彼が言うのが聞こえた。
「完璧だ。」
メイヤの指が私の手を握った。私たちは、そうなっていることに、その場に立っているまで気づいていなかった。私は下を見た。彼女は手を離さなかった。
10分後、ダニエルがドアのところに現れた。「ネイト。」
胸が締め付けられた。「クレアが君を呼んでる。」
私は中に入った。クレアは赤ちゃんを抱いてベッドに上半身を起こしていた。ダニエルは彼女のそばに座っていた。私はすぐに理解した。彼女は私がいる前で話すことに決めたのだ。証人が欲しかったのかもしれない。怖かったのかもしれない。それとも、勇気を失うかもしれないと分かっていたのか。
ダニエルは困惑した様子だった。「どうしたんだ？」
クレアの手が震えていた。私は壁際に立っていた。ダニエルは私を見て、それから彼女を見た。
「クレア、話さなきゃいけないことがあるの。」彼女は泣き出した。ダニエルは反射的に彼女に手を伸ばした。
「おい、何があったんだ、そんな…」
彼は止まった。
クレアは赤ちゃんを見下ろした。「私、あなたに嘘をついたの。」
ダニエルの顔色が変わった。「何について？」
彼女は2度、言葉を発しようとした。「この子の父親が誰かについて。」
沈黙。ダニエルはまばたきした。「は？」
「確信があったわけじゃないの。でも…」
私のあごが強張った。それは完全に真実ではなかった。クレアは言い直した。「つまり、検査なしには確信できなかったけど、可能性があることは分かってたの。」
ダニエルは彼女をじっと見つめた。「何の可能性だ？」
クレアは私を見た。私は何も与えなかった。これは彼女自身が話さなければならないことだ。彼女は夫の方を向いた。
「イーサンと、一緒に寝たの。」
ダニエルは最初、反応しなかった。ほとんど恐ろしいほどだった。彼はただ彼女を見つめていた。それから微笑んだ。何かが面白いからではない。彼の心が、その言葉を受け入れることを拒否したのだ。
「俺の、弟が。」
クレアは頷いた。
「いつだ？」
「去年の冬。」
「何回だ？」
「2回。」
ダニエルは立ち上がった。後ろの椅子が倒れた。赤ちゃんが驚いて泣き出した。すぐにダニエルは固まった。それが彼の中で何かを壊した。怒りは消え、絶望に取って代わられた。彼は新生児を見て、それからクレアを見て、私を見た。
「お前は知ってたのか。」
「今夜だ。」
彼の声が大きくなった。「彼女がもう陣痛を起こしてるのに、お前は俺に言わなかったのか？」
「君が着いたら言うつもりだった。」
「いつ？」
「君がここに着いたら。」
「俺は君と3回も電話で話したんだぞ。」
「君は帰ってくる途中だった。彼女は陣痛中だった。空港にいる君にできることは何もなかった。一人で崩れ落ちること以外は。」
ダニエルは私を見つめた。彼を怖いと思ったことは今までなかった。その時も怖いとは思わなかった。しかし、友情を失う可能性が突然現実味を帯びた。
「お前が、俺のために決めたのか？」
「ああ。」
彼は苦く笑った。「どうやら、誰もが俺が何を知るべきかを決める権利があるらしい。」
「その言い方は公平だな。」
私の答えに、彼は動きを止めた。私は一歩近づいた。
「待ったことで俺を怒るなら、怒れ。それは俺の選択だ。でも、君が飛行機に乗ろうとしている時に、妻が弟と寝ただなんて伝えて、何千フィートもの上空に閉じ込めたままにするわけにはいかなかった。」
彼のあごがギリギリと鳴った。しばらく、彼は何も言わなかった。それから、クレアを見た。
「イーサンは知ってるのか？」
「ええ。」
「彼は、その子が自分の子だと思ってるのか？」
「ええ。」
ダニエルの顔が再び空白になった。「彼は、いつから知ってたんだ？」
「私が妊娠したと分かってから。」
それは、他の何よりもひどかった。ダニエルはドアのほうへ向かった。クレアが彼の名前を呼んだ。彼は立ち止まった。
「お願い。」
彼は振り返った。「今、一体、俺に何をしろって言うんだ？」
「分からない。私も分からないの。」
彼の声は裏返った。彼はそっと赤ちゃんを指さした。「俺は9ヶ月間、この子に話しかけてたんだぞ。」
クレアは口を押さえた。
「あの黄色は暗すぎるって君が言うから、あの部屋を2回も塗り直した。」
ダニエルの目が潤んだ。「赤ちゃんはコントラストを見ると喜ぶって君が言うから、馬鹿げたキリンのぬいぐるみを買った。」
彼は涙と一緒に一度だけ笑った。「育児書だって3冊読んだ。」
ダニエルとイーサン。クレアは答えられなかった。ダニエルは私を見た。「彼はどこにいる？」
「分からない。」
メイヤがドアのところに現れた。「外にいるわ。」
部屋にいた全員が振り向いた。ダニエルの表情が固くなった。「何だって？」
メイヤは青ざめて見えた。「さっき、彼からテキストが来たの。」
ダニエルは私たちを通り過ぎて歩いていった。私も後を追った。メイヤが私の袖を掴んだ。
「止めるべき？」
「いや。」
ダニエルには、誰にも管理されない会話が少なくとも一つあって当然だ。エレベーターの近くでイーサンを見つけた。彼は酷い顔色をしていた。ダニエルが彼を見た瞬間、立ち止まった。イーサンは動かなかった。数秒間、二人の兄弟は15フィート離れて立っていた。怒鳴り声か、物理的な暴力を予想した。ダニエルは全員を驚かせた。
「本当か？」
イーサンの肩が落ちた。「ああ。」
ダニエルは頷いた。「分かった。」
それだけだった。彼は背を向けた。
イーサンが一歩前に出た。「ダニエル。」
ダニエルは振り返った。「今はまだ兄弟面して、その名前を呼ばないでくれ。」
イーサンは止まった。「すまない。」
「すまない？」ダニエルの声は震えていた。「お前は俺の家に立ってたんだぞ。一緒に夕食を食った。」
「分かってる。」
「ベビーベッドを組み立てるのを手伝っただろ。」
イーサンはうつむいた。その詳細は、私にさえ突き刺さった。ダニエルは続けた。「お前の子かもしれないと思ってた赤ちゃんのために、ベビーベッドを作ったんだな。」
「いつか話そうと思ってた…」
答えはなかった。
ダニエルは笑った。「まさくな。」
イーサンの目が潤んだ。「お前に失うのが怖かったんだ。」
「妻と寝る前に、それを考えるべきだったな。」
廊下の人々がこちらを見始めた。ダニエルは気づくと、声を潜めた。「こんな場所でやることじゃない。」
彼はイーサンに歩み寄った。「一つ、まともなことをやってくれるか？」
イーサンは必死に頷いた。「何でも。」
「消えろ。」
ダニエルはクレアの部屋に戻った。イーサンは、彼の背中を見つめたまま、そこに立っていた。メイヤは弟のほうへ歩いていった。一瞬、彼女が彼を平手打ちするかと思った。しかし、彼女は言った。
「母は、何か問題があったことだけ知ってる。詳細は知らないわ。」
イーサンは頷いた。
「あなたが自分で話すのよ。メイヤ、あなたのせいでダニエルに、彼の告白まで背負わせるわけにはいかない。」
イーサンは彼女を見て、それから私を見た。そして、去っていった。メイヤが息を吐くのを見た。
「大丈夫か？」
「ええ、全然。」
「良かった。」
彼女はかろうじて微笑んだ。「普通の状況なら、それは不安になる反応ね。」
「今日は、普通じゃない日だ。」
ダニエルはさらに1時間病院に残った後、去った。私に一緒に来るよう頼むことはなかった。私は彼を行かせた。
その日の午後、親子鑑定が予定された。私には理解できない法的な問題と、弁護士には解決できない感情的な問題があった。クレアは退院後、赤ちゃんを連れて母親の家へ行った。ダニエルは、2人で住んでいた家に一人で戻った。
3日間、彼は誰の連絡にもほとんど応じなかった。4日目の夕方、私はそれでも車を走らせて彼の家へ行った。ダニエルがドアを開け、私の手にあるテイクアウトの袋を見た。
「誘ってないぞ。」
「タイ料理を持ってきた。」
「それは返事になってない。」
「ビールも持ってきた。」
彼は脇にどいた。「分かった。」
ベビールームのドアは閉まっていた。私たちはどちらもそれに触れなかった。キッチンに座った。ダニエルは三口食べて、容器を押しのけた。
「俺って、みっともないと思うか？」
「いや。」
「あの子が恋しいんだ。」
彼が赤ちゃんのことを言っているのはすぐに分かった。「それでみっともないなんてことはない。」
「あの子は、俺の子じゃないかもしれないのに。」
「君は9ヶ月間、自分の子だと思ってたんだ。」
ダニエルはテーブルを見つめた。「抱いたんだ。」彼の声が掠れた。「20分間だけ、俺は彼女の父親だった。」
「君が彼女の父親だったのは、20分以上だよ。」
彼は私を見た。「それが、事態を良くしてるのか悪くしてるのか、分からない。」
「おそらく、その両方だ。」
彼は目をこすった。しばらくして、彼は言った。「病院でのこと、すまなかった。」
「何がだ？」
「お前を責めたこと。」
「君が怒るのは当然だった。」
「お前に対してじゃない。」
「俺は7時間、君に隠したんだぞ。」
彼は首を振った。「彼らは、ほぼ1年間、俺から隠してたんだ。」
その区別は重要だった。ダニエルは閉じたベビールームのドアを見つめた。「もし検査でイーサンが父親だって出たら、俺がどう感じるべきなのか、分からない。」
「正解なんてないさ。」
「その言葉は嫌いだ。」
「俺もだ。」
彼は弱々しく微笑んだ。それから私を見た。「クレアに話すようにさせたのは、お前だったってメイヤが言ってた。」
「チャンスを与えただけだ。」
「黙ってることもできたはずだ。」
「出来なかった。」
ダニエルは頷いた。「なぜだ？」
思わず笑いそうになった。「だって、お前は俺の親友だからだ。」
「そんなに簡単なのか？」
「ああ。」
ダニエルは私を数秒間、じっと見つめた。それから言った。「分かった。」
それは許しではなかった。それ以上のものだった。理解だ。
検査結果は6日後に出た。イーサンが生物学的父親だった。ダニエルから真夜中過ぎに電話があった。私はすぐに出た。
「確定した。」
私は体を起こした。「すまない。」
「俺もだ。」
彼は奇妙なほど落ち着いて聞こえた。「次はどうするんだ？」
「弁護士に電話した。」
その言葉で、彼の結婚生活が終わったことが分かった。ダニエルは大げさには言わなかった。言う必要もなかった。
「離婚届を出す。」
「後悔はないのか？」
「ああ。」彼は間を置いた。「許せることは沢山ある。だが、こんなものの上に結婚生活を築くことはできない。」
その後の数週間、マーサー家は、裏切りが人によってどれほど違う傷を与えるかを学ぶ人々の集まりになった。クレアは母親の近くの小さなアパートに完全に引っ越した。イーサンは父親であることを認め、娘の人生に関わるつもりだとダニエルに伝えた。ダニエルは、それはイーサンとクレアの問題だと彼に言った。兄弟関係に関しては、距離が必要だと。
母親は、二人の息子のどちらを話す時も泣いた。メイヤは、皆を支える役割になった。聞けば、あまりに重すぎる役割だった。彼女は母の通院に付き添い、ダニエルに食料品を届け、ダニエルが拒否した時はイーサンの電話を受け、クレアの様子も見に行った。何しろ、罪のない赤ちゃんが関わっているのだから。
そして、ゆっくりと、ほとんど話し合うことなく、私はメイヤのことを気にかけるようになった。時にはコーヒーを。時には夕食を持って現れた。時には、気まずい家族の会話の後、ダニエルの家の外で、彼女の車の中で20分間座っていることもあった。
ある雨の木曜日の夕方、メイヤはヘッドレストに頭を預けて目を閉じた。
「みんなが『大丈夫』って言うのに、もううんざり。」
私は彼女を見た。「誰が？」
「みんなよ。あなたも『大丈夫』なんでしょ？」
彼女は片目を開けた。「始めないでよ。」
私は微笑んだ。「自ら罠にかかったな。」
彼女はため息をついた。「ダニエルは『大丈夫』って言うの。母も『大丈夫』って。イーサンは『自分が招いたことだ』って、それがまた彼なりの『大丈夫』のふりなのよ。そしてクレアは…」
「クレアは？」
「クレアはもう、ふりをしないわ。どう責任を取ってるの？」
その言葉には驚かされた。メイヤは肩をすくめた。「彼女は誰にも許しを請うたりしない。カウンセリングに行ってる。イーサンとはよりを戻さないって言ったのよ。本当に？」
「彼女は言ったの。『私たちの間にあったのは、悲しみと孤独と利己心と悪い決断であって、愛じゃなかった』って。」
私は頷いた。それは、あの出産の夜にクレアが言ったどの言葉よりも、正直に聞こえた。メイヤは私のほうを向いた。「それで、あなたは？あなたは『大丈夫』なの？」
「ああ、もちろん。」彼女は微笑んだ。「相変わらず嘘が下手ね。」
私たちは静かに座っていた。雨がフロントガラスを流れ落ちた。それからメイヤが言った。
「あの夜、なぜ帰ったの？」
私はどの夜のことか正確に分かっていた。知らないふりをした。「どの夜だ？」
「4年前の独立記念日よ、メイヤじゃなくて。」
「大昔の話だ。」
「どうやら違うみたいね。」
私はフロントガラスを見つめた。彼女は待っていた。ようやく、私は言った。「ダニエルが親友だからだ。」
「それは答えになってないわ。」
「当時は答えだったんだ。」
「彼の成人した妹にキスしたら、友情が終わると思ったの？」
「君と付き合うことが、そうなるかもしれないと思ったんだ。」
彼女は完全に私の方を向いた。「付き合うって？」
私はすぐにその言葉を後悔した。メイヤはそれに気づいた。「じゃあ、あなたはキスすることだけ考えてたわけじゃないのね？」
「ああ。」
彼女の表情が柔らかくなった。「何を考えてたの？」
「危険な質問だな。」
「私は25歳よ、ネイト。答えを聞いても大丈夫。」
私は彼女を見た。「君だよ。」
彼女は一瞬、呼吸を止めた。私は続けた。「君とデートしたいって想像してた。君を誘うことを。それがうまくいくってことを。」
彼女の冗談めいた表情が消えた。それが、より怖かった。
「なぜ？」
「だって、もし3ヶ月付き合って、その後お互いを嫌いになったら、ダニエルと俺はまだ友達でいなきゃいけない。そして、もしうまくいったら…」私は彼女を見た。「それも怖かった。」
「なぜ？」
「だって、それは本気になるってことだから。」
メイヤは私を見つめた。「それは、今まで言われた中で一番間抜けなロマンチックな言葉だわ。」
「理性的だとは言ってない。」
「あなたは私を傷つけたのよ。」
私は頷いた。「分かってる。」
「いいえ、あなたは分かってないと思う。」彼女の声は穏やかだった。「私は、自分が恥をかいたと思ったの。私たちの間にあるものを、全部想像してたんだと思ってた。」
「君は間違ってなかった。」
「あなたは、それを私に言ったことは一度もない。」
「言うべきだった。」
「ええ。」
その言葉に怒りはなかった。それが、かえって辛かった。「すまない。」
メイヤは自分の手を見下ろした。それから、私が予想もしていなかったことを言った。
「私は、あの夜のほぼ1年前から、あなたのことが好きだったのよ。」
私は彼女を見つめた。「そうだったのか？」
彼女は静かに笑った。「男って、本当に驚くべきよね。」
「本当に知らなかったんだ。」
「あなたがダニエルの家に来るたびに、コーヒーを淹れたわよ。」
「君はみんなにコーヒーを淹れてた。」
「あなたの注文は覚えてた。」
「君は記憶力がいいのかと思ってた。」
「野球は嫌いなのに、試合にも行ったわ。あなたがスタジアムが好きだって言うから。」
「好きだったんだ、君が。」
思わず笑ってしまった。メイヤは、どうしようもない、と首を振った。それから、私たちの目が合った。笑いは消えた。危険な一瞬、3年間が消え去った。コンソール越しに身を乗り出したいと思った。彼女も気づいていたと思う。しかし、私たちの周りの世界はまだ瓦礫のままだ。私が先に目をそらした。
メイヤもそれに気づいた。「あなた、またしてるわね。」
「何をだ？」
「私たち二人分を決めてるのよ。」
「そんなことはしてない。」
「してるわ。」
「メイヤ、君の家族は今、崩壊しかけてる。だから、今はその時じゃない。」
「誰が決めるの？」
「常識だ。」
「常識がクレアに、妊娠を隠すように言ったのよ。」
「それはフェアじゃない。」
「ええ。」彼女は息を吐いた。「そうね。」
それから彼女は車のドアを開けた。「おやすみなさい、ネイト。」
「メイヤ。」
彼女は振り返った。
「君に何か求めてるわけじゃない。」
「それは、何かを求めてるように聞こえたわ。」
「慎重さと勇気を混同しないでほしいだけだ。」
それから彼女は去った。その週の間、私はその言葉を認めたくないほど考えていた。慎重さと勇気を混同しないで。私は何年も、メイヤから離れていることが立派なことだと思い込んできた。それは、立派な服を着た臆病さだったのかもしれない。
そして土曜日の午後、ダニエルから電話があった。
「来てくれ。」
「何があった？」
「何も。」
「それは不吉だな。」
「ただ来てくれ。」
着くと、ダニエルはガレージに立っていて、周りは段ボール箱だらけだった。ベビールームの家具が壁に寄せて積んであった。私は足を止めた。
「本当にやるのか？」
「いや。」彼は私にガムテープのロールを手渡した。「部屋を空にしたいんだ。」
私たちは1時間働いた。ダニエルはあまり話さなかった。やがて、私たちはベビーベッドを階下に運び下ろした。イーサンが組み立てを手伝ったのと同じものだ。ダニエルはそれをじっと見つめた。
「これを、今にも壊してしまいそうだった。」
「責めないよ。」
「でも、ベビーベッドは何もしてないんだと気づいた。」
「それは、いつもより大人な考え方だ。」
「一瞬たりとも気は進まなかった。」
私は微笑んだ。ダニエルはガレージの段差に座った。
「お前とメイヤ、なんだって？」
胃が落ちた。「俺たちが？」
彼は笑った。「その答えで十分分かったよ。」
「俺たちは、何でもない。」
「そうでありたいと思うか？」
私はガムテープを置いた。「ダニエル、答えろ」
「ああ。」
彼は目をそらした。彼の表情は読めなかった。それから言った。「今は、やめておいてくれ。」
その2つの言葉は、思ったより重く響いた。私は頷いた。「分かった。」
ダニエルは私を見た。「怒ってないのか？」
「君は、地獄を見てるんだろ。」
「それは、お前を都合よく使っていい理由にはならない。お前は俺の友達だ。彼女は俺の妹だ。」
「分かってる。」
「すべてが不安定に感じるんだ。そして、今、愛してる別の人が、同じく愛してる人とつながるのを想像すると…」彼は首を振った。「もう一つ関係を失うことを、俺は耐えられない。」
私は頷いた。「もちろん、分かった。」
「時間をくれ。」
「もちろん。」
そして、私は彼を兄弟のように愛していたから、従った。それが私の過ちだった。ダニエルがそう感じる権利がなかったわけではない。権利はあった。私の過ちは、彼の痛みを、メイヤの人生の決定に変えてしまったことだ。
ほぼ2週間、私は彼女に電話をしなかった。テキストには丁寧に返信した。忙しいふりをした。3年前にやったのと、まったく同じことをした。メイヤは気づいた。もちろん気づいた。火曜日の夕方、彼女は私のアパートに来て、一度だけノックした。ドアを開けると、彼女は中に入ってきた。
「ダニエルが、私に近づくなって言ったの？」
「違う、メイヤ。彼は時間が欲しいと言ったんだ。」
彼女の目が光った。「それで、あなたは同意したの？」
「ああ。」
「私に相談もせずに？」
「彼は傷ついてるんだ。」
「私の兄が傷ついてるのは分かってるわ。私は彼を尊重しようとしてるだけだ。」
「私を尊重することについては、どうなの？」
「それはフェアじゃない。」
「あなたが聞きたくないことを言うたびに、それを『フェアじゃない』で片付けるのはやめて。」
私は黙った。メイヤは一歩近づいた。
「私はダニエルを愛してる。」
「分かってる。」
「彼のためなら、ほとんど何でもするわ。」
「分かってる。でも、彼が私が誰と付き合うかを決めるべきではない。」
「彼はそんなこと言ってない。」
「あなたは、まるでそう言われたかのように振る舞ってる。」
私は目をそらした。メイヤの声が柔らかくなった。「この家族は、みんなが互いに隠し事をしていたから爆発したのよ。」
「俺はそんなことはしてない。」
「本当に？」彼女は私たちの間を指さした。「これは、何なの？」
私は答えなかった。
「まさにそれよ、ネイト。」
「違う、メイヤ。」
彼女は首を振った。「私は、あなたともう一度こんなことはしない。」
それが私を怖がらせた。「何をしないって？」
「私を都合よくしたいかどうかを、あなたが決めるのを待つことよ。」
「俺はそんな風に思ってない。」
「じゃあ、どう思ってるのか教えて。」
口を開けた。何も出てこなかった。彼女の顔に痛みが走った。
「ほらね。」彼女は一歩後ずさった。「それが問題なのよ。」
「メイヤ、タイミングが…」
「完璧なタイミングなんて要らないの。」彼女の目が潤んだ。「必要なのは、正直さよ。」
私は立ち尽くした。彼女は続けた。
「あなたに家族を修復してほしいなんて言わない。ダニエルよりあなたを選べなんて言わない。そんなこと、望んでない。でも、私は、他の誰かの嘘の影で、あなたと何かを築こうとはしない。」
その言葉は重く響いた。
「もし私が欲しいなら、ネイト、私が欲しいから決めて。もし違うなら、それも決めて。」
彼女はドアに手を伸ばした。「でも、忠誠の後ろに優柔不断を隠すのは、もうやめて。」
それから彼女は去った。私は追いかけなかった。すぐには。今回は、何かをしようとする前に、自分が何をしようとしているのかを理解したいと思った。
翌朝、私はダニエルの家に行った。彼がドアを開けた。彼はひどい顔色をしていた。
「君もだな。」
「良い話だ。」
「5分だけ時間をくれ。」
彼は脇にどいた。数週間前にタイ料理を食べたあのキッチンに座った。私は遠回しに言わなかった。
「メイヤのことが好きだ。」
ダニエルは目を閉じた。「ネイト、やめてくれ。」
「聞いてくれ。」
彼の目が開いた。
「私は3年間、君の妹と付き合うことで友情が壊れるのが怖くて、離れていたんだ。その決断は彼女を傷つけた。今、君が時間を求めたから、同じことをしてる。」
ダニエルは私を見つめた。「俺は確かに頼んだ。」
「君にはその権利があった。でも、彼女のためにその決断をする権利が、僕にあるわけじゃない。」
ダニエルはうつむいた。
「僕は君の許可を求めているわけじゃない。」それが彼の注意を引いた。「君に伝えてるんだ。君が親友だから。」
彼の表情が強張った。「微妙な違いだな。」
「重要だ。そうだろう？」私は立ち上がった。「君が教えてくれたんだ。」
ダニエルは困惑した様子だった。
「皆、君のために決断した。クレアは、君が真実を知る必要はないと決めた。イーサンは、君との関係を守ることの方が、君に真実を伝えることより大事だと決めた。」
ダニエルの顔が変わった。私は慎重に続けた。「僕は彼らのしたことと比べてるんじゃない。」
「ああ。」
「でも、僕は君から隠したりもしない。」
部屋に沈黙が満ちた。ようやく、ダニエルが尋ねた。「彼女を愛してるのか？」
その質問に驚いた。「分からない。」
彼は頷いた。「少なくともそれは正直だ。」
「長い間、彼女とチャンスが欲しいと思ってきたことは分かってる。」
ダニエルは立ち上がり、窓の方へ歩いていった。ほぼ1分間、私たちは誰も話さなかった。それから彼が言った。「一番嫌なこと、分かるか？」
「何だ？」
「お前を信頼してることだよ。」
私は眉をひそめた。「それは普通、良いことだろ？」
「お前に腹が立つと、難しくなるんだ。」
私はかろうじて微笑んだ。ダニエルは振り返った。「時間が必要だと言ったことは、本気だ。」
「分かってる。」
「でも、もしかしたら俺は、自分の人生が止まったからって、皆に生きるのをやめろと言ってたのかもしれない。」
彼は首の後ろをこすった。「それはフェアじゃない。」
「君がたまにはフェアじゃなくてもいいんだぞ。」
「どうやらメイヤは違う意見らしい。」
「彼女は違うな。」
ダニエルは笑った。それから、彼の表情は真剣になった。「彼女を傷つけたら、埋めるからな。」
「彼が帰ってきたな。」
「本気だ。」
「俺もだ。」
ダニエルは長い間、私を見つめた。「3年前、お前は彼女にキスしそうになったんだろ？」
私は凝視した。「どうして知ってるんだ？」
「彼女が母に話したんだ。それで母が俺に言った。」
「ああ、もう。」
「2年前から知ってたんだ。」
「それで、何も言わなかったのか？」
「君たちがいつまで馬鹿を続けるか、見てみたかったんだ。」
私は彼を指さした。「もっと早く言ってくれれば、かなりの精神的苦痛を省けたのに。」
「お前は29歳だろ。自分の問題は自分で解決しろ。」
それから彼の笑顔は消えた。「彼女に話しに行け。」
私はキーを掴んだ。ダニエルが私を止めた。「ネイト。」
振り返ると、彼の声は静かだった。「これは、許可を与えてるわけじゃない。」
「分かってる。」
「ただ、俺に起きたことで、皆が人間関係を怖がるようになってほしくないだけだ。」
それは、許可よりも意味のあるものだった。私はまっすぐメイヤのアパートへ車を飛ばした。彼女がドアを開けた。ペンキで汚れたジーンズと、古い大学のスウェットシャツを着ていた。髪は乱雑にねじり上げられ、頬には緑のペンキの筋があった。彼女は私を見た。
「やめて。」
私はまばたきした。「やめて？」
「ダニエルが送ったなら…」
「違う。」
彼女は躊躇した。
「彼に会いに行ったんだ。」
「そうでしょうね。」
「メイヤのことが好きだと言った。」
メイヤの表情が変わった。「本当に？」
「ああ。そして彼は、俺を埋めると脅した。」
「それらしいわね。」
「それから、役に立つことも言った。」
「何？」
「自分の問題は自分で解決しろ、と。」
メイヤは腕を組んだ。「ダニエル、大分成長したわね。」
私は微笑んだ。それから冗談をやめた。「すまない。」
彼女は待った。
「君を、他の人から守らなきゃいけないもののように扱い続けてる。」
彼女の腕がゆっくりと下がった。「私は自分の選択をできるわ。」
「分かってる。君がよく言うから、よく分かってる。疲れるくらい。」
彼女は笑いをこらえた。私は息を吸った。
「3年前、ダニエルの家のポーチであの夜、君にキスをしたいと思った。」
「知ってた。」
「君をデートに誘いたいと思った。」
「そうだろうと思ってた。」
「でも、怖くてできなかった。」
メイヤは何も言わなかった。
「今も怖い。」
彼女の表情が柔らかくなった。「何が怖いの？」
「ダニエルを傷つけること、君を傷つけること、君を失うこと、待ちすぎたと気づくこと。」
私は一歩近づいた。「でも、それらのどれも、俺が欲しいものを変えたりしない。」
「それで、あなたが欲しいものは？」
それが、3年間避けてきた質問だった。「君だ。」
メイヤは息を吸い込んだ。
「3年前に取るべきだったチャンスが欲しい。」
彼女の目が私の目を探った。「隠し事なしで？」
「ああ。」
「ダニエルが落ち込んでるからって、消えたりしない？」
「しない。」
「あなたが私を守ってると思い込んで、私が何を望むべきか決めつけたりしない？」
私は微笑んだ。「たまには注意が必要かもしれないけどな。」
「それは私が提供できるわ。」彼女は一歩近づいた。「それで、あなたは一体何を求めてるの？」
「デートだ。それだけだ。最初から結婚の話を出すのは、攻撃的すぎると思ってな。」
彼女は笑った。私は、その笑い声を聞くことがどれほど必要だったかに気づいていなかった。
「本当のデート？」と彼女は尋ねた。
「ああ、本当のデートだ。」
「いつ？」
「明日。」
「明日は予定があるの。」
胃が落ちた。メイヤは微笑んだ。「金曜日なら空いてるわ。」
「金曜日でいい。」
「7時に。」
「7時。」
彼女は私を見た。私は彼女を見た。どちらも動かなかった。それからメイヤが言った。「また、あの顔してるわね。」
「どの顔だ？」
「考えすぎてる顔。」
だから、私は彼女にキスをした。劇的なことは何も起きなかった。音楽も、花火も、タイミングの良い雨もなかった。彼女はただ片手を私の胸に当てて、キスを返した。離れると、彼女は微笑んでいた。
「そのために3年もかけたのね。」
「十分な準備が必要だったんでね。」
「ひどい戦略ね。」
「同意する。」
私たちの初デートは、メイヤが好きだという小さなイタリア料理店だった。ダニエルから途中でテキストが来た。「気取るなよ。」
メイヤに見せると、彼女は隣の席のカップルが振り返るほど大きな声で笑った。彼女が自分で返信を打った。「もう遅いわよ。」
数ヶ月が過ぎた。ダニエルの離婚は翌春に成立した。彼とイーサンはまだ親しくはなかった。もしかしたら、永遠にそうではないかもしれない。しかし、結局ダニエルは、母親の誕生日ディナーで、同じ部屋に座ることに同意した。それは進歩と言えた。
クレアとイーサンは、娘リリーの親権について取り決めを交わした。彼らはカップルには戻らなかった。クレアはかつてメイヤに言った。破壊的な選択を一つ一緒にしたからといって、それを正当化するために一生を共にするべきではない、と。私はそれを尊重した。
ダニエルは皆を驚かせて、時々リリーに会いたいと申し出た。親権が欲しいからではなく、彼が私に説明したように、真実を知る前から、彼の彼女への愛は存在していたからだ。その関係がどうなるかは、彼にも分からなかった。彼はすぐに答えを求めるのをやめた。それも彼の癒やしの一部だった。
病院からほぼ1年後の土曜日、メイヤと私はダニエルと朝食を食べた。リリーはその朝、クレアと一緒だった。ダニエルは、数ヶ月前よりずっと良く見えた。完全に癒えたわけではない。人間は建設プロジェクトではないのだから、すべてが突然完成する検査日というものはない。しかし、彼はよく笑うようになった。気軽なデートも再開していた。ベビールームを塗り直して、書斎に変えていた。
朝食の後、ダニエルはメイヤと私を車まで見送った。メイヤが自然に私の手を握った。ダニエルはそれに気づいた。それから私を見た。
「君たち、うんざりするほど幸せそうだな。」
メイヤは微笑んだ。「どういたしまして。」
「何がだ？」
「あなたの身近で、少なくとも一つの関係が機能してる証拠を与えてあげたんでしょ。」
ダニエルは私を見た。「本当にそう思うのか？」
「全く思わない。」
メイヤが肘で私をつついた。ダニエルは笑った。それから、彼の表情が柔らかくなった。「お前で良かった。」
私は彼が何を言いたいのか分かった。頷いた。「俺もだ。」
メイヤは私たちの間を見た。「男同士の会話は、まるで損傷した潜水艦ね。」
ダニエルと私は同時に答えた。「お互い分かってるからだよ。」
彼女は目を回した。
帰りの車の中で、メイヤは手を私の脚に置いた。
「変なこと言うけど。」
「何だ？」
「もしあの病院の夜がなかったら…」彼女は止まった。私は彼女が言おうとしていることを察した。
「俺たちは、それでもこれを解決してたと思うよ。」と私は言った。
「いつかは？」
「どうだろうな、あと3年はかかったかもな。」
彼女はうめいた。「恐ろしいわ。」
私は微笑んだ。「でも、病院が俺に君を愛させたとは思わない。」
メイヤは私の方を向いた。「愛してるって言ったわね。」
ハンドルを握る手が強張った。彼女が正しいことに気づいた。私たちはもう10ヶ月近く付き合っていた。その言葉の周辺は、沢山言ってきた。言葉そのものは、まだだ。
私は静かな駐車場に車を入れた。メイヤは笑った。「何してるの？」
「どうやら、もっと早くやるべきだったことを、今やろうとしてるみたいだ。」
パーキングに入れて、彼女のほうを向いた。「愛してる。」
彼女の顔から冗談めいた表情が消えた。しばらく、彼女はただ私を見つめていた。ダニエルと対峙した時よりも緊張している自分に気づいた。それからメイヤは微笑んだ。
「私も愛してる。」
彼女はキスをした。離れると、彼女は私の頬に触れた。
「ねえ、知ってる？私たちの家族が見つけた最悪の秘密が、あなたに自分の気持ちを隠すのをやめさせたんだって、すごく皮肉なことだと思わない？」
「その成長には気づいてるよ。苦しいほど遅い成長だな。」
「それでいいわ。」
私は彼女を見て、あの病院のことを考えた。私の手首を掴んだクレア。空港を走り回ったダニエル。エレベーターのそばで、兄を見上げられずに立っていたイーサン。誰も望まない真実を、二人で抱えながら、私の隣に座っていたメイヤ。
長い間、忠誠とは人を痛みから守ることだと思っていた。あの夜は、別のことを教えてくれた。時には忠誠とは、誰かが真実を隠すのを助けることを拒むことだ。時には愛とは、人が怒ることを許すことだ。彼らは安らぎよりも正直さに値するから。そして時には、慎重さは勇気ではない。ただ、マナーの良い臆病さにすぎないこともある。
ダニエルは、自分が持っていると思っていた結婚を失った。思い描いていた未来を失った。弟も、ほとんど失うところだった。それのどこも公平ではなかった。しかし、彼は自分自身を失わなかった。クレアは最終的に許しを請うのをやめ、再び信頼される人間になるための、よりゆっくりとした作業を始めた。イーサンは、後悔が結果を消すものではないことを学んだ。メイヤは、家族全員を背負う必要がないことを学んだ。そして私はついに、関係を守るためにリスクを負うことを拒むことが、それをもう一つの失い方になり得ることを学んだ。
数ヶ月後、メイヤと私はダニエルと一緒に、彼の母の家でのディナーに行った。イーサンもいた。クレアとリリーも。気まずかった。誰もそれを偽らなかった。しかし、赤ちゃんがダニエルの何かに笑った。ダニエルは固まり、それから微笑んだ。イーサンはそれを見た。クレアも見た。誰も、その瞬間が何を意味するのか説明しようとしなかった。ただ、ダニエルにそれを享受させた。
テーブルの下で、メイヤが私の手を見つけた。私はそれを握り返した。帰りの車の中で、彼女はしばらく窓の外を見てから言った。
「彼らは、いつかちゃんと仲良くなれると思う？」
私はその質問を考えた。「以前のように、ではないだろうな。」
彼女は頷いた。「それは、永遠に『大丈夫』じゃないってこととは、必ずしも同じじゃないわね。」
メイヤは私を見た。「ああ、そうだな。」
私は微笑んだ。違う。
その夜、彼女のアパートの外で、彼女は私の腰に腕を回した。
「泊まっていく？」
「そうしてほしいなら。」
「そうしてほしい。」
私は彼女の額にキスをした。それから、彼女は私を見上げて微笑んだ。
「もう秘密はなし？」
「重要なものは、何も。」
彼女の眉が上がった。「怪しいわね。」
「君の誕生日プレゼントを買ったんだ。」
「その秘密は許可するわ。」
「良かった。」
彼女はドアの方へ歩き出し、それから振り返った。「ネイト。」
「ああ。」
「ダニエルに話してくれて、嬉しいわ。」
彼女が話しているのは、私たちのことではないと分かった。病院のことだ。私は頷いた。「俺もだ。」
たとえ、それがどんな代償を払わせたとしても。真実がダニエルの家族を壊したのではない。真実が明らかになる前に人々が下した選択が、それを傷つけたのだ。真実は、ただ明かりをつけただけだ。そして、明かりがついたら、私たち一人ひとりがついに、次に何を選ぶかのチャンスを得たのだ。
もしあなたが私の立場だったら、クレアが告白した瞬間にダニエルに話しましたか？それとも、彼が病院に着くまで待ちましたか？そして、楽な嘘よりも、辛い真実の方が愛を生き延びさせることができると信じますか？あなたの答えを下に残して、選択が人生を変える物語をもっと見るために、チャンネル登録をお願いします。
