生産管理部のフロアに、笑いを含んだ声が落ちた。
「無能は首」
天井の蛍光灯が白すぎて、机の上のものが全部少し安っぽく見える部屋だった。金曜の午後、フロアには二十人ほどが座っていた。パーティションは一枚もない。誰の声も端まで届くように作られた場所だ。
俺だけが座らされていた。椅子は一脚だけ用意されていた。
金属工場で二十六年、溶接の仕事をしてきた。手取りは月三十四万円。十八億円の配管をつないできた男の値段が、その一言で決まった。
「悪く思わないでくださいね。人員整理の話なんですよ。森さん、正直コスパ悪いんですよね」
日山は立ったまま、印刷した紙の束の角を指で押さえていた。爪の先まで手入れの行き届いた指だった。俺の指は爪の脇が黒い。洗っても落ちない。クロムの粉で二十六年、そういう手をしている。
言うべきことは一つしかなかった。
「了解」
椅子を引いて立ち上がると、フロア中のキーボードの音が一斉に止まった。誰も俺を見なかった。見なくていい。見られて困るものを、俺は十年間ずっと持っていた。
俺の名前は森洋兵。四十八歳になる。工業高校を出て二十二歳でこの会社に入り、金属工場に二十六年いる。主任になったのは二十八歳の時だ。そこから二十年、肩書きは一度も動いていない。
朝は五時に起きて、六時二十分の始発のバスに乗る。台所の蛍光灯だけをつけて、前の晩に炊いておいた飯を茶碗に半分よそう。食べ終わる頃になっても外はまだ暗い。それを毎朝同じように確かめてから家を出る。
始発のバスはいつも同じ顔ぶれだ。俺は膝の上に鞄を置いて、窓の外の暗い田んぼをぼんやり見ている。考えているのは大抵、その日一番目の継ぎ手のことだ。前の日に途中まで継いだ果があれば、その断面が頭の中に残っている。どの角度で棒を入れたか、どこで一度手を止めたか。覚えていようとして覚えているのではなく、勝手にそこにある。
工場の門をくぐる頃には、東の空がようやく白くなる。監督所の窓が黄色くついていて、中の男が新聞から顔を上げないまま手だけを上げた。俺も軽く会釈を返して、第三工場の重い扉を横に引いた。
部屋を開けると、油と乾き切らない軍手の匂いがした。ロッカーにかかった俺の作業着は、襟と右肩の形だけが崩れている。二十年も同じ姿勢で腕を上げ続ければ、布はその通りに伸びるものらしい。
第三工場は他の工場より天井が三メートル高い。長い果を立てたまま扱うための作りで、その分だけ朝の冷たさも上に溜まる。今日の割り当ては継ぎ手が四本。そのうちの一つには、前の日の続きだという印がついていた。
俺は朝一番に、果の合わせをする。果と管の切り口を突き合わせて、隙間を一ミリの半分まで詰める。指の腹を当てて、段差が引っかからないところまでジグを少しずつ回していく。目で見て合っていても、指が引っかかれば合っていない。
この材料は、なま物だ。ニッケル合金という扱いの難しい材料で、熱を入れすぎれば割れる。足りなければ溶け込まない。その間のほんのわずかな幅を探り当てる仕事だ。この材料は値段の話をされると必ず負ける。手間はまるで違うのに、出来上がったものは炭素の継ぎ手と同じ顔をしているからだ。差が見えるのは、ついだ本人と写真を読む人間だけになる。
俺は温度計を当てて、温度が上がりきるまで待つ。この待ち時間が一日で一番長い。若い連中はその待ち時間を嫌う。この日も隣の台の若手が、三度も温度計を持ち替えてその度に同じ場所を測り直していた。
「森さん、まだですか？今日の予定詰まってるんですけど」
「あと四分あります。表が上がっても、中はまだ冷えてます」
班長は口の中で何か言って、伝票を持ったまま向こうの台へ歩いていった。
温度計を持ち替えていた若手がこちらへ寄ってきた。まだ二十歳そこそこだ。
「主任、そこまで待つもんですか？」
「待つ」
「他の班はこんなに待ってないですよ」
「他の班の次は、俺が書くわけじゃない」
若手は分かったような顔をして、分かっていない顔のまま自分の台に戻っていった。それでいい。分かるのは、割れたものを一度でも見てからでいい。
俺はバーナーの炎の色を見て、管の表面の色が変わっていく順番を見る。針は百四十度で少し止まって、それから残りをゆっくり詰めていく。その最後の速度が大抵一番長い。俺はチョークで台の端に、何度まで上げて何分待ったかを書いておく。誰に見せるためでもなく、二十年そうしてきた癖だ。書いておけば、後になって何かが起きた時に、その日にもう一度戻ることができる。戻れない記録は、ないのと同じだ。
数字が上がり切ってから面を下ろした。世界が暗くなって、アークの光だけが残る。溶けた金属が細い川のようにゆっくり前へ寄っていく。その川の淵を棒の先で撫でるように送っていくと、鱗が一つずつ並ぶ。急げば並びが乱れる。遅らせれば厚みが出すぎる。考えている暇はなくて、手が勝手に幅を決めている。その間だけ、時間の感覚がなくなる。
止めた瞬間に耳が戻ってきて、工場の音と隣の台のグラインダーの音が一度に押し寄せてきた。面を上げると、継いだばかりのビードが青白く光っていた。
「鱗は語る」というのが師匠の口癖だった。鱗の並び方、幅の揺れ、ビードの高さ。そこに、描いた人間の癖とその日の気分まで出る。急いでいた日は鱗の感覚が終わりの方で開く。迷った日は同じところで二度幅が細くなる。
俺の机には、錆の浮いた溶接棒の空缶が置いてある。ペン立てにして二十年になる。蓋の方は捨てずに机の引き出しの奥へしまってある。ペンを抜き差しするたびに空缶が乾いた音を立てて、俺はその音を二十年聞いている。
昼過ぎ、事務所の内線が鳴った。
「森主任、本社の日山部長がお呼びです」
「今からですか？」
「今からだそうです」
俺は手袋を外して、作業着の胸の辺りを一度はたいた。その日、俺は本社の三階に呼ばれた。
生産管理部長の日山涼は三十五歳で、俺より十三歳下になる。半年前に本社から降りてきて、原価低減の実績で部長になった男だ。現場に来る時のヘルメットはいつまでも新品のままだった。
日山は俺に座れとは言わずに、画面の数字をしばらく指で追っていた。
「森さん、第三工場の労務費、去年比で八％しか下がってないんですよ」
「あの材料は、急いで数を出す材料じゃないんです」
「下がっていないというのは、下げ方が分からないという意味ですか？」
「夜熱を省けば下がります。省いたことも記録に残ります」
「みんなそう言うんですよね」
日山の言い方に、怒りも軽蔑もなかった。天気の話をするのと同じ調子だった。
「一件あたりの標準時間、他工場だと二時間半なんです。うちは四時間」
「他工場は炭素です。材料が違います」
「材料が違うと時間って倍になるものなんですか？」
「なります」
「その説明で、上を説得できないんですよね」
上という言葉が出たのはその時が初めてだった。日山が上という時、その上に誰が座っているのかを俺は知らないままでいた。
「写真を見てもらえれば、分かります」
「見て分かるものなら、写真で見ますよ」
「写真では分かりません」
日山は笑って画面を自分の方へ戻した。怒っているのでも馬鹿にしているのでもない。話が通じない相手に付き合った時間の分だけ、表情がわずかに緩んだだけだった。
「あと、これ前から気になってたんですけど。森さんの手当て、うちの部の予算じゃないんですよね」
「手当て？」
「いや、なんでもないです。経理の話なので」
俺は自分の給与明細に、手当ての欄があったかどうかをその場では思い出せなかった。毎月金額の一番下だけを見て、そのまま引き出しに入れていた。二十年以上、そういう見方をしてきた。
帰りの通路で、俺はもう一度床の音が変わるところを踏んだ。タイルから鉄板に戻ると、靴の音が低くなって体の力が少し抜ける。自動販売機の前で立ち止まって、小銭を探しながら財布を開いた。現場に戻れば待っている台がある。それだけのことなのに、足がすぐには動かなかった。
帰りに財布の後ろから古い名刺を一枚引き抜いた。東邦重機工業会長、鷲尾安義。一度だけ声をかけられて断った相手だ。角が擦り減って、印刷の黒が薄くなっている。肩書きの文字だけがなぜか最後まで残っていた。なぜ捨てないのか自分でもよくわからないまま、俺はそれをまた財布に戻した。
その夜、記録の整理をしていた。現場の記録はいつも一番最後にある。その日に継いだ継ぎ手の番号と、撮った写真の番号を突き合わせて台帳へ転記していく作業だ。継ぎ手は、書かれなければなかったことになる。
現場が終わって人が減った事務所で、蛍光灯を一列だけつけて俺は台帳を開いた。管の番号と溶接箇所の寸法を上に置いて、その下に温度と時刻を並べていく。
その日の分の記録を整理していて、手が止まった。同じフィルム番号が、二つの継ぎ手についていた。写真の番号は現像した順に振られる。同じ番号が二つあるということは、どちらかが別の継ぎ手の写真だということだ。
打ち間違いかもしれない。俺は台帳を最初のページまで戻して、その月の部分を全部当たった。途中で警備が回りに来て、「まだいるのか」という顔をした。
「森さん、電気だけ落としといてくださいね」
「もう少しかかります」
「何か探し物ですか？」
「番号を数えてるだけです」
一週間分の番号を最後まで送り切った時には、机の上の時計が八時を回っていた。重複は一件だけだった。
一件だけというのが、妙に引っかかった。打ち間違いなら、癖のある人間の手元でもう少し散らばる。揃っているというのは、間違えたのではなく、そこだけ何かをした形に見えた。
俺は台帳の二行に、鉛筆でごく薄く点を打った。まだ何も分かっていないからだ。分かっていないうちに濃い印をつけると、後から自分の目が引っ張られる。
翌朝、俺は工程表の主要ラインから外された。月曜の朝、工程表の前に立って自分の名前を探すのに少し時間がかかった。いつも四本並んでいた継ぎ手の番号のところが空になっている。名前は表の一番下の空行の欄の近くに小さく載っていた。代わりに回ってきたのは、過去五年分の施工記録の電子化だった。
班長は俺と目を合わせずに、伝票の束を持って向こうの台へ行った。
「森さんの経験、こういうところで生きると思うんですよ」
「了解しました」
日山はその日、珍しく現場まで降りてきていた。新品のヘルメットを小脇に抱えたまま、被らずに話していた。被らないまま溶接ヤードの手前まで来て、そこから先へは一本も入らなかった。火の粉の飛ぶ範囲を、この男は正確に知っている。知っていてその手前で止まる。そういう覚え方をした人間は、現場のことを覚えたとは言わない。
俺は逆らわなかった。逆らったところで工程表が変わるわけではない。それに記録は嫌いではなかった。
段ボール十四箱の紙が俺の前に積まれた。運んできたのは総務の若い男二人だった。置かれたのは第三工場の裏手にある旧事務所だった。窓が北向きで、昼でも蛍光灯をつけないと字が読めない。一番上の箱を開けると、湿気を吸った紙の匂いが上がってきた。
やり方は誰も教えてくれなかったので、俺は自分で順番を決めた。箱を開けて閉じ紐を外して、件名と工事番号で束を分ける。分けたものを一枚ずつ台に伏せて、上からスキャナの蓋を下ろす。紙が薄いと影が出るので、下に白い板を一枚敷く。そこまで決めるのに半日かかった。
決めてしまえば、あとは手が動くだけになる。昔の記録は、書いた人間の性格がそのまま残っている。線を定規で引く人、数字だけ大きく書く人、余白に気温を書き添える人。写真の番号と継ぎ手の番号が縦に揃っていない束は、大抵急いで作られたものだ。
三日目には一日で二箱を開けられるようになった。四日目に指の腹が紙で切れた。五日目には、切れたところに絆創膏を巻いたまま蓋を下ろしていた。
誰も様子を見に来なかった。昼に班長が一度だけ通りかかって、窓の外から中を覗いてそのまま行った。
現場に出ていた頃は一日が終わると腕と背中が張った。紙をやっていると張るのは目の奥と肩の付け根だけになる。同じ疲れ方をしない仕事を、俺は久しぶりにしていた。
ある朝、旧事務所へ入る前に俺はヤードを一度通った。仮置き場に次の工程を持つ継ぎ手が何本か並んでいる。そのうちの一本の下に、光の入り方がわずかに違うところがあった。俺はかがんで角度を変えてもう一度見た。鱗の並びは悪くない。急いだ跡もないし感覚もほとんど揃っている。悪くないのに、下の際のところだけ影の落ち方が少し揃っていなかった。指を当てると、そこだけ表面が硬い感じがする。管の番号を確かめると、二十八と書いてあった。台の脇には写真判定の合格を示す札が下がっている。
俺は立ち上がって、しばらくその継ぎ手の前に立っていた。自分は記録の電子化を命じられた人間で、この継ぎ手の担当ではない。言えば担当を疑うことになる。俺は何も言わずにヤードを出て、旧事務所の扉を開けた。
昼前、溶接ヤードから若い作業者が走ってきた。名を祐と言った。二十六歳の無資格の現場作業者だ。父親の代から溶接をやっている職人の子で、指が妙に太い。体は細いのに、手だけが先に年を取ったような形をしている。こういう手をしている人間を、俺は昔にも一人だけ知っていた。
「森さん、あの、多分ですけど……」
「どうした？」
「二十八番の継ぎ手、叩いた音が他と違う気がして。音、うまく言えないんですけど、少し高いというか」
俺は手を止めた。紙の上に置いた指が、そのまま動かなくなった。
「気のせいかもしれないです。でも二回叩いて、二回とも同じで」
「どこを叩いた？」
「ビードの少し内側です」
「何で叩いた？」
「ハンマーです。親父が使ってたやつで、柄が短いんですけど」
「同じ力で叩けたか」
「そこは多分。強く叩くと分からなくなるので」
「強く叩くと分からなくなる」というのは、教わって言える言葉ではない。自分で何度も叩いて失敗して、その上で覚えた人間の言い方だった。
班長が横から手を振った。いつの間にか扉のところに立っていた。
「祐、写真は合格で出てる。音で分かるなら検査はいらんだろう」
「はい」
「森さんも忙しいんだ。紙やってんだから」
班長の言い方は悪気のあるものではなかった。現場を回している人間は、止まる理由より進む理由の方を欲しがる。
「申し訳ないです。でも」
「班長でも部長でもない。工程が動いてるんだ」
祐は口を開きかけて、そのまま飲み込んだ。飲み込んだ後で、指の太い手を作業着の脇で二度こすった。その手は、叩いた場所をまだ覚えている手だった。
俺はその顔を後ろから見た。見て、分かってしまった。俺は記録を見ている。見ていて、何も言わなかった。言わなかった人間が、言いに来た人間の前に座っている。
「記録は残しておきます」
自分でもそれが逃げの言い方だと分かっていた。「残しておきます」といえば、何かをしたことになる。実際には何もしていない。
祐が出て行ってから、俺は紙を一枚めくって余白に鉛筆で書いた。「継ぎ手番号二十八、打音に異常申告あり」。日付を入れて時刻も入れた。書きながら、これを誰に見せるつもりなのかを考えていた。見せる相手は班長しかいない。その班長が、たった今そこに立っていながら「ない」と言って帰ったところだった。
書いた紙を、俺はその日誰にも回せなかった。
午後、検査会社の判定士に呼ばれた。検査会社の柴原から直接、旧事務所の電話にかかってきた。
「森さん、今手が開きますか？」
「紙をやってるだけです」
「では開いているということで伺います。判定室まで来ていただけますか？」
柴原千明は四十二歳の検査技師で、フィルムを見る時だけ眼鏡を外す。判定室の机の上にフィルムの束が几帳面に角を揃えて置かれていた。シャーカステンにかかった写真に、糸のような影が一本走っていた。
「これ、どう読みますか？」
「我です。ビードから母材側へ入っています」
「合格で出ている継ぎ手なんですけどね」
「夜熱が足りていません。この材料は百五十度を切ると、必ずここに出ます」
「見ないで言いましたね」
「はい。今朝、現物を先に見たので」
「今朝で、二十八番の継ぎ手です」
祐が言っていた継ぎ手だった。朝に見た硬い感じと、昼前に聞いた高い音が、目の前の糸のような影で一本につながった。
柴原は無言でフィルムをもう一枚並べた。角度を変えて取った同じ継ぎ手だった。影は同じ位置に同じ長さで出ていた。
「二枚目で確定です。判定を書き直します」
彼女は判定書を引き寄せて、合格の欄に横線を引いた。引いた線を消しゴムで消さずに、その下へ書き出していく。消してしまうといつ何を変えたのかが残らないからだ。
「私、確認は三度するんです。二度で済んだことが一度もないので」
「いい癖だと思います」
「褒められたのは初めてです。普通はしつこいと言われます」
柴原は三枚目のフィルムをかけて、無言でしばらく見ていた。三枚目には何も出ていない。何も出ていないことを確かめるために、彼女は同じ時間をかけていた。
「三枚目は何を見てるんですか？」
「一枚目と二枚目が正しいことを見てます」
「出ていないものですか？」
「出ていないと言いきるのが一番怖いので」
暗室を出る時、彼女が背中に言った。
「森さん、溶接課主任と書いてありましたけど。それだけですか？」
「それだけです」
嘘ではなかった。会社ではそれが俺の全部だった。
夕方、判定のやり直しは班長のところで止まった。柴原が書き直した判定はその日のうちに検査会社から現場へ回っている。回った紙が次に行くのは班長の机の上だ。そこから先へ行くには、班長が自分の名前を書かなければならない。
「森さん、あれ？工程が二日伸びるんだ」
「伸ばしてください。部長がなんて。割れたまま出す方が、後で長くなります」
班長は返事をしなかった。代わりに工程表の同じところを二度指で叩いた。叩いても数字が変わらないことを、この人も知っている。班長は俺より三つ下で、子供がまだ小学生だと聞いたことがある。止めれば止めた人間の名前が残る。流せば誰の名前も残らない。その二つのどちらかを毎日選ばされている顔を、俺はもう何年も横で見てきた。
帰り支度をしてから、俺はもう一度旧事務所の扉を開けた。書かなければ明日には流れる。書いても、多分流れる。その二つを並べて、しばらく暗い部屋の入り口に立っていた。二十年前にも、俺は書かないかの前で一度立ち止まっている。あの時は、書かない方を選んだ。
その晩、俺は初見を一枚書いた。旧事務所の蛍光灯を一列だけつけて、罫線の入った紙を一枚だけ抜いた。書いたのは三行だけだ。
「二十八番継ぎ手、夜熱不足の疑い。判定やり直しを要する」
日付を入れて、班長の机に置いて帰った。置く時に他の書類の上ではなく、机の真ん中に置いた。見落としたと言えない場所に置く。それが書類を書く人間の最後の仕事だと思っていた。
翌朝、その紙は俺の机の上に戻っていた。何も書きたされていなかった。判子も線の一本も引かれていなかった。何も書かずに返すというのは、受け取っていないことにするとうことだ。受け取っていないことにされた紙は、書いた人間の手元にしか残らない。
俺は紙を持って、工程表の前まで歩いた。
「班長、これ、上げてもらえませんか？」
「森さん、俺が上げたら、俺が止めたことになるんだ」
「止まってるのは工程じゃなくて、紙です」
「同じことだよ、今の会社は」
班長は俺を見なかった。
翌朝、二十八番の継ぎ手は判定をやり直さないまま、次の工程へ流れていった。台車に乗ってヤードの奥へ運ばれていく音を、俺は旧事務所の窓から聞いた。
昼前に祐が扉のところに立った。今度は走ってきていなかった。
「森さん、二十八番、行きましたね」
「行った」
「俺が言ったの、間違ってましたか？」
「間違ってない」
「じゃあなんで……」
「お前が間違ってるかどうかと、紙が動くかどうかは別なんだ」
祐はしばらく黙って、それから小さく頭を下げて戻っていった。その背中に、俺は何も言えなかった。俺はその紙を捨てずに鞄に入れた。
その夜、家に帰ってから会社のイントラを開いた。食卓の上で、画面の光だけが白かった。開くのに少し時間がかかった。家で会社の画面を開くのは何年ぶりかわからない。
探したのは、技術本部の下にぶら下がっている一枚のページだった。「特殊施工の有資格者名簿」。会社が発電所案件を受注できているのは、この名簿に載る人間がいるからだ。
特殊材の施工には認定がいる。認定は機械や設備につくのではなく、人につく。その人が会社に在籍していることが、認定を維持する条件になる。
名簿には七名の名前が並んでいた。知っている名前が三つあって、後の四つは本社の技術部門の人間だった。現場に降りてきたところを見たことのない名前ばかりだ。
俺の名前は、そこになかった。もう一度上から読んだ。やはりなかった。画面を閉じて開き直した。同じ七名が同じ順番で並んでいた。
更新日は去年の春になっている。更新されたその時点で、俺はもう九年その資格を持っていた。三度目で通った試験だった。三十八歳の冬に二度落ちて、三度目でようやく通った。合格の通知は、今も家の引き出しにある。少なくとも俺はそう思っていた。合格したその日、俺はあの封筒を誰にも見せずにしまった。しまった場所を、それきり一度も確かめていない。
名乗らないと決めたのは俺だ。名乗らないことと、名簿から消えていることは同じではない。名乗らないのは俺が黙っていることだ。名簿にないのは、誰かが書かなかったということだろう。書かなかったのなら、この会社は十年の間誰の名前で認定を維持してきたのか。
そこまで考えて、俺は画面を閉じた。紙の隅に鉛筆でその番号を書いて、しばらく机の前に座っていた。
俺の資格は、どこへ行った？
翌朝、給与明細の束を引っ張り出した。出勤前のまだ外が暗い時間だった。引き出しの奥に輪ゴムで止めた束が三つ入っている。輪ゴムは何本か切れていて、触ると粉になって落ちた。十年分ある。台所の机に年ごとに並べていった。
同じ様式の紙が途中で一度だけ変わっている。会社の様式が変わった年だ。変わる前も変わった後も、見る欄は同じだった。資格者手当ての欄は、どの月も空白だった。空白というより、その欄に何かが入っている月が一度もないという言い方の方が正しい。
月四万五千円。十年で五百四十万円になる。一度も振り込まれていなかった。
金額そのものより、十年という長さの方が腹に落ちてこなかった。十年の間、俺は毎月この紙を見て、一番下の数字だけを見ていた。見ていなかったのは俺だ。合格した年に取得届けを出した。出した後、何も起きなかった。現場の人間にはつかない手当てなのだろうと思って、それきりにした。
聞かなかったのは俺だ。だが、書かなかったのは俺ではない。
「俺が知りたいのは額ではなく、誰の名前でこの会社が仕事を取っていたかだった」
昼休みに総務へ行った。本社の一階のカウンターだけの部屋だ。俺が名乗ると、若い担当者が画面を開いて少し姿勢を変えた。
「森さん、資格者手当ての担当者名簿にお名前がないですね」
「取得届けは合格した年に出しています」
「こちらの控えにはないです」
「取得届けの控えは、当時の総務でもらいました。その年の紙は技術本部へまとめて移管されています」
「移管というのは、原本ごとですか？」
「原本ごとです。うちには写しも残っていません」
「では、うちの特殊材の施工認定は誰の名前で維持されてるんですか？」
「それは技術本部の所管なので」
担当者は画面を閉じて、少し声を落とした。
「森さん、あまり深く聞かない方がいいと思います」
その言い方は追い払う言い方ではなかった。言ってしまってから、自分でも余計なことを言ったという顔をしていた。
「深く聞くと、どうなるんですか？」
「私が答えられる範囲を出てしまうので」
「分かりました。あなたに聞くのはここまでにします」
その先は、誰も答えなかった。
段ボールに戻って、俺は五年分ではなくあるだけの紙をめくり始めた。言われた仕事は過去五年分だ。五年分だけを見ればいいと言われた場所で、俺は全部の箱を開けることにした。開ける必要のないものを開けるのに理由がいると思ったことはなかった。紙は開ければ何か言う。言わないのは、開けなかった時だけだ。
十箱目で手が止まった。三年前の記録に、同じフィルム番号の重複が二件あった。一件は打ち間違いで済ませられる。二件になると、それはもう癖だ。俺は二枚の紙を並べて、上から下まで見比べた。継ぎ手の番号は違う。撮影日も違う。同じなのは、フィルムの番号とその下の証明欄だけだった。証明欄には、判読しづらい判子が押してある。丸の中に文字が二つ入っていて、上の一文字はかすれて読めない。下の一文字は鳥の名前に使う字に見えた。判子がかすれているのは、朱肉が古かったからではない。同じ印を短い時間に何枚も押した、押し方だった。
一枚ずつ確かめて押した印は、こういうかすれ方をしない。
俺はその印影を写真に撮って、鞄に入れた。撮った後で紙を元の位置に戻し、箱の順番も変えなかった。戻す手が少し震えていた。震えたのは怖かったからではなく、意味が分かってしまったからだ。三年前と言えば、今の案件が始まる前になる。前の案件でも、同じことが起きていたということだ。
一度だけなら事故で説明がつく。前の案件でも起きているとなると、事故ではなくやり方だ。やり方には、決めた人間がいる。同じ番号の写真が二枚あるということは、片方の継ぎ手には写真がないということだ。写真のない継ぎ手が、今発電所のどこかで圧を受けている。
昼過ぎ、柴原から電話が来た。
「森さん、二十八番の判定やり直しの依頼が来ていません」
「上がっていないと思います」
「私の方から出しましょうか？」
「出したら、あなたの会社が次から呼ばれなくなります」
「そういう会社なんですね。すみません」
「森さんが謝ることじゃないです」
受話器の向こうで書類を置く音がした。
「謝るなら、謝る人が別にいます」
電話を切ってから、俺はしばらく受話器を置けなかった。「謝る人が別にいる」と彼女は言った。その言葉が、思っていたのと違う方向から刺さった。彼女は会社のことを言ったつもりだったはずだ。俺はそれを、二十年前の自分のこととして受け取った。
夕方、祐が観光用の缶コーヒーを二本持って喫煙所に来た。喫煙所は工場の裏手の屋根だけの小屋だ。俺はタバコをやめて十五年になるが、ここには時々来る。座るところが工場の中でここしかないからだ。
祐は俺の隣に立って、缶を一本差し出した。差し出してから、自分の分の蓋を開けずに両手で握っていた。聞きたいことがあってきた人間の持ち方だった。
「森さん、二十八番と、隣の台も俺が叩いたんです」
「叩いたのか」
「叩きました。で、そっちは普通の音でした」
「それも書いておけ」
「普通だってやつもですか？」
「違うやつだけ書くと、お前が音を選んだことになる」
「選んでないです」
「だから、両方選んでいないことは書いた枚数でしか証明できない」
祐は缶を持ったまましばらく黙っていた。黙ってから、作業着の胸ポケットに手をやって折った紙を出した。日付と番号と高低とだけ書いてある。
「書いてるじゃないか」
「誰にも出してないので、書いたうちに入らないかと」
「入る。出していない紙は、まだ紙だ」
出さなかった俺の紙も、あの晩はまだ紙だった。
「森さん、あの、うちの親父のこと覚えてますか？」
「島波誠子さん」
「はい。忘れたことはない」
「親父、この工場の話はあんまりしなかったんですけど」
俺はコーヒーを受け取って、しばらく缶を握っていた。温かいものを手に持っていると、話し出す前の間が作れる。作った間の中で、俺は二十年前の朝を思い出していた。
俺が二十八歳で主任になったばかりの年だった。あの頃の第三工場は、今より人が多かった。師匠、島波さんは五十二歳で、資格は一つも持っていなかった。高校出てすぐ現場に入った人で、紙の試験というものを一度も受けたことはなかった。背は俺より低くて、腕だけが太かった。面を上げる時にいつも一度首を回す癖があった。
その人が、材料の伝票を持って俺のところに来た。朝の予熱の前で、まだ台が冷えている時間だった。
「主任、この鋼材にその棒は、絶対割れるぞ」
「規格は通ってます」
「規格の話をしとらん。俺は割れると言うとる」
「根拠を書面で出せますか？」
島波さんはそこで一度口を閉じた。閉じてから、伝票を持ったままの手をゆっくり下ろした。
「根拠は書けん。手が覚えとるだけや」
「島波さん、無資格のあんたに何が分かるんですか？」
俺はそう言って伝票を返した。返す時に相手の顔を見なかった。記録にも残さなかった。残せば、聞いたことになるからだ。聞いたことにすると、判断した人間の名前がいる。その名前を俺は当時、自分のものにしたくなかった。
三ヶ月後、その継ぎ手に我が出た。耐圧の試験の日で、朝から発注者の立ち合いが入っていた。圧を上げていく途中で、圧力計の針が一度だけ戻る方へ震えた。現場の全員が同じ音を聞いた。死から母材側へ、糸のような線が一本入っていた。俺はその線をしゃがんで見た。見た瞬間に、伝票を持った手が降りていくところが浮かんだ。三ヶ月前のその手が、目の前の線とまっすぐ繋がった。
俺は立ち上がって周りを見た。誰も俺を見ていなかった。見られていないことに、その時はっきり気づいた。その気づきを、俺は二十年かけても消せなかった。
責任を取らされたのは、島波さん一人だった。当時の現場主任がそう決めた。俺の名前も同じ紙に乗る。そう思った瞬間があったことを、俺は今でも覚えている。覚えているから、二十年思い出さないようにしてきた。
島波さんは荷物をまとめて、缶だけを俺の机に置いていった。
「主任、これ置いてく。使えるうちは使ってくれ」
その一言だけだった。怒鳴られたなら、まだ楽だった。置いて行かれたのは缶一つと、静かな声だけだった。俺はその缶を、その日のうちにペン立てにした。六十四歳で亡くなったと後から聞いた。通夜にも行かなかった。行く資格がないと思っていた。
「祐、お前の親父さんの話、今度ちゃんと聞かせてくれ」
「いいんですか？」
「聞かせてくれ」
「親父、家では溶接な話ほとんどしなかったんです。野球と、あとは飯がどうとか、そんなのばっかりで。工場のことを聞いても、面白い話はないって言われて終わりでした」
「話はないというのは、話せる形にできなかったということだ。話せる形にする役目は、本当なら紙を持っている側にあった」
祐は少し笑って、缶を潰した。その笑い方が、島波さんに似ていた。
帰りの通用門で、日山と待ち合わせた。駐車場の照明が一本切れていて、その下だけが暗い。
「森さん、総務に何か聞きに入ったそうですね」
「自分の給与のことです」
「そういうのは、上を通してもらえます」
「上というのは、そりゃ僕ですよ。他に誰がいるんですか？」
「では聞きます。うちの施工認定は、誰の名前で維持されていますか？」
日山は一瞬口を止めた。止めたのは答えを探したからではない。その質問が来ることを考えたことがなかった顔だった。
「そんなの、会社の名前に決まってるでしょう」
「会社は資格を取れません。取れるのは人だけです」
日山は車のドアを開けて、歩いていった。歩きながら一度だけ振り返った。振り返って何か言おうとして、やめた。やめた顔は、いつもの余裕のある顔ではなかった。
呼び出しは金曜の午後だった。旧事務所の電話が鳴って出ると、生産管理部の名前だけを言われて切られた。俺は箱の蓋を閉めて、閉じ紐を結び直してから出た。途中まで結んだ紐をそのままにしておくのが、昔から嫌いだった。
本社三階、生産管理部のフロア。パーティションもない場所に、椅子が一脚だけ用意されていた。わざわざ運んできた椅子だというのは、足の色が周りと違うので分かった。会議室でやればこの話は二人の間で終わる。ここでやるということは、終わらせない場所を選んだということだ。
日山は立ったままだった。手にはノートパソコンではなく、印刷した紙の束を持っていた。椅子は机の正面ではなく、少し斜めに置いてあった。俺は椅子の向きを直してから座った。直す音が思ったより大きくなった。
「率直に言いますね。第三工場、来期から要員を十二名減らします」
十二名という数字が、耳の中でしばらく形にならなかった。
「十二名の内訳は決まってるんですか？」
「そこはこれからです」
「決まってないのに、十二という数字が先にあるんですか？」
「数字が先にあるのが計画というものです」
「工程は今のままですか？」
「そこは自動化で吸収します」
「どの工程を自動化するんですか？」
「溶接の合わせと仮付けです。装置の見積もりはもう取ってあります」
「あの母材は、自動では継ぎません」
「森さん、それ去年も聞きました」
去年も言った。言って、去年は十二名ではなく四名で済んだ。済んだのは俺が説明できたからではない。工程が間に合わなかっただけだ。
「森さんの労務費、若手の一・八倍なんですよ。それで出来高は同じです」
「同じではありません。写真を見てもらえば分かります」
「写真を見て原価が下がるなら、僕も見ますけどね」
フロアの端で誰かが笑うのをこらえた。こらえた息の根は、笑い声より遠くまで届く。
「森さん、今笑われたの分かりました？」
「分かりました」
「僕が笑わせたわけじゃないですよ。数字が笑わせてるんです」
俺は答えなかった。答えないでいると、笑いをこらえた側の顔が先に下を向いた。
俺は膝の上で手を組み直した。言うなら、今言うしかなかった。
「二十八番の継ぎ手、判定のやり直しが止まってます」
「あれ、工程二日でしょ？」
「十八億の案件で、二日っていくらかかります？割れたままだと、二日では済みません」
「割れてないですよ。合格の紙が出てるんだから」
「紙は出ています。継ぎ手は割れています」
「森さん、それ、紙が嘘をついてるって言ってます？」
「そう言ってます」
フロアの空気が止まった。止まったのは音ではなく、動きの方だった。近くの島の何人かが、書類を持った手をそのまま止めている。
紙が嘘をつくという言い方を、俺はこの日まで一度も使ったことがなかった。使ってしまえば、使った人間が証明しなければならなくなる。証明できる材料は鞄の中に二つある。写真の番号の写しと、印影の写真だ。どちらも、この部屋に出すものではなかった。この部屋の速さで潰される。
「面白いこと言いますね」
日山は紙の束を机の上に置いて、初めて俺の正面に立った。その顔には、怒りより困惑の方が多く出ていた。
「日山部長、この案件は認定がないと施工できません」
「認定は会社が持ってるんです。森さんが持ってるわけじゃない」
「そう思われてるなら、それでいいです」
「何ですか？その言い方」
「言葉の通りです」
俺はそれ以上言わなかった。言えば、名乗ることになる。十年間名乗らなかったのは、資格で人を図った自分への戒めだったはずだ。戒めのつもりでいたものが、いつの間にか逃げ場になっていたのかもしれない。名乗らなければ、誰にも測られない。測られなければ、あの朝のことも誰も聞いてこない。
「無能は首です。あ、すいません。今のは冗談です。正式には人員最適化ですけど」
フロアが静かになった。誰も顔を上げなかった。俺は椅子から立ち上がった。
「了解」
「それだけですか？」
「それだけです」
「引き継ぎ書は月曜までにお願いします。あ、あと」
日山は言いかけて、フロアの奥の方を見た。奥には役員室へ続く扉がある。
「まあ、あれです。乗務の御移行でもあるので」
その一言だけ、日山は少し声を落とした。乗務という言葉が出たのは、この半年で初めてだった。
階段で一階まで降りた。エレベーターを使わなかったのは、乗り合わせたくなかったからだ。外に出ると、金曜の午後の日がまだ高いところにあった。工場へ戻る七分の道で、俺は一度も足を止めなかった。止めれば、考えることが増える。
事務所に入ると、班長が机の脇に立っていた。段ボールを一つ、すでに用意してあった。
「森さん、ありがとうございます」
「俺は何も聞いてないことになってるんだ」
「そういうものです」
「悪い」
「あんたが謝ることじゃない」
班長は口を結んで、そのまま事務所を出て行った。出て行く前に、机の上の空缶を一瞥した。
俺は自分の机に戻って、私物を段ボールに入れた。第三工場の事務所の窓際から二番目の机だ。二十年、同じ机を使っていた。穴の開いた革手袋、親指の付け根のところが随分前から破れている。縫って使っていたが、去年から縫うのもやめた。記録のノート。最後の行は、二十八番の話を書いた日で止まっている。会社の様式ではなく自分で罫を引いたノートだったので、持って出た。錆の浮いた溶接棒の空缶。ペンを抜いたら、中でペンが鳴った。引き出しに入れたままだった蓋も、一緒に段ボールへ入れた。その音を、俺は二十年聞いてきた。
引き出しの奥から、色の褪せた合格通知が出てきた。家の引き出しにあると、俺は十年ずっと思い込んでいた。実際には、合格した年にこの机の引き出しに入れて、それきりだった。名乗るかどうかを多分その日に決めて、決めたことごと奥へ押し込んだのだ。それも一緒に入れた。
段ボールは、片手で持てる重さだった。二十六年分にしては軽い。軽いのは、大事なものを全部紙にして会社に置いてきたからだ。置いてきた紙は十四箱分ある。そのうちの何枚かが俺の書いたものだったかは、数えていない。
通用門を出たところで、祐が走ってきた。作業着のまま手袋も外していなかった。
「森さん、あの、俺、部長に言います。あの人、何も分かってない」
「言うな」
「でも」
「言うなら、記録を持っていけ。手ぶらで言っても、無資格の話は誰も聞かない」
自分の口から出た言葉が、そのまま自分に刺さった。あの時、俺が島波さんに言ったのは、それと同じ意味の言葉だった。言い方だけを二十年かけて丁寧にしただけだ。
「森さんは、聞いてくれたじゃないですか」
「聞いてない。書いて机に置いただけだ」
祐は何か言いかけて、飲み込んだ。俺は段ボールを地面に置いて、祐の顔を正面から見た。
「祐、叩いた音のことは、書いて残しておけ。日付と、どこを叩いたかを入れろ」
「俺が書いても、誰も見ないですよ」
「今は見ない。それでも書け」
「なんでですか？」
「見る人間は、後から来る」
祐は俺の顔を見て、それから段ボールを見た。段ボールの口から、空缶の錆びた縁が出ていた。
「森さん、それ、ペン立てですよね。見たことある気がして」
「そうか」
俺はそれ以上言わなかった。今はまだ言う時ではないと思った。
「森さん、どこか行くんですか？」
「一つ、見に行くところがある」
「うちの現場じゃなくてですか？」
「うちの現場じゃない」
祐はそれ以上聞かなかった。聞かない代わりに、俺の段ボールを両手で持って車まで運んだ。道中、段ボールの中身が倒れないように向きを直した。そういうことを、この男は言われる前にやる。
祐は通用門のところに立ったまま、俺が車に乗るまで動かなかった。俺は財布から古い名刺を出した。東邦重機工業会長、鷲尾安義。一度断った番号を、初めて自分から押した。押す前に、二度指を止めた。三年前、この人には「現場を離れたくない」という理由しか言わなかった。その理由は、今日の午後に亡くなったばかりだ。
呼び出し音は二回で切れた。
「森さんか。三年ぶりだな」
「今からでも会っていただけますか？」
「今から？」
「はい」
受話器の向こうで椅子が動く音がした。
「うちは今、継ぎ手を一本抱えて止まっとる。来られるか？」
「行きます」
「祐とくが、うちは同業や。お前の仕事を取る側やぞ」
「承知しています」
「それでも、ええんか？」
「今日から、取られる側ではありませんので」
電話の向こうで、短く息をする音がした。
「門で名前を言え。話は通しとく」
高速に乗ったのは午後六時過ぎだった。助手席に段ボールを積んだまま、俺は湾岸の照明の下を走った。照明が規則的に流れて、フロントガラスの端を白く撫でていく。退職金のことも、月曜のことも考えなかった。考えていたのは、鷲尾の言った「止まっている継ぎ手が一本」という言葉だけだった。
止まっているというのは、直せる人間がいないということだ。継ぎ手が一本止まれば、その先の工程もその先の人間も止まる。止まったものを動かす仕事は、二十年やってきた。
東京の工場に着いた時には、投光器がついていた。守衛所で名前を言うと、何も聞かれずに通された。ヤードには東邦の作業着を着た人間が四人いた。四人とも、誰かの周りに立ったまま動いていない。止まっている現場の立ち方というのがある。手が開いているのに帰れない人間は、体の重心が片方に寄る。四人とも、同じ寄り方をしていた。
割れた継ぎ手が一本、台の上に乗っていた。下に、髪の毛ほどの黒い線が入っている。投光器は二台あって、一台は角度が下を向きすぎていた。俺は先にそれを直した。光の角度が悪いと、見えるものも見えない。
俺は台の脇にしゃがんで、まず線を端から端まで見た。線はまっすぐには走っていない。ビードの際で一度浮いて、母材側へ潜って、また出てくる。熱が足りていないところに、後から力がかかった線だった。
台の上には、前の作業者が残していった記録が一枚もなかった。温度も時刻も、棒の記号もどこにも書かれていない。
俺は上着を脱いで、その場で予熱の温度を測った。百五十度を切っていた。数字は台の中央では出ている。出ているのに端へ寄せると落ちる。夜のヤードは風が抜ける。風が抜けたところで予熱を入れると、数字が上がっても中は冷えている。
俺は防風の板を三枚、台の周りに立てた。三枚目を立てる位置を決めるのに一番時間がかかった。風はまっすぐには来ない。投光器の光に舞う粉の流れを見て、抜けていく方向を読んだ。
板を立て直してから、もう一度端の温度を測った。今度は落ちなかった。温度が上がりきるのを待つ間、誰も俺に話しかけなかった。四人のうちの一人が途中で椅子を持ってきて、俺の後ろに置いた。俺は座らなかった。座ると、数字を見る目の高さが変わる。
第三工場には、もう戻らない。そのことを、この二十分で初めてはっきり考えた。考えても、手は震えなかった。
我の入ったところを、俺はグラインダーで落とした。落とすのは割れた部分だけではない。我の先が母材のどこまで入っているかを見ながら、少しずつ広げていく。広げすぎれば埋める量が増えて、また熱が入りすぎる。そこも探り当てる仕事だった。削っては面を上げて、削ったところに水を垂らす。水の引き方で、まだ線が残っているかどうかが分かる。線が消えたと思ってから、もう二回同じところを削った。柴原の言葉がそこで頭をよぎった。「確認は三度とする。二度で済んだことが一度もない」
三度目は削り終わってから、俺は初めて棒を出した。東邦の材料棚から出してもらった棒を、一本ずつ手に取って見た。同じ記号の棒でも、湿気を吸っているものは表面の艶が違う。俺は乾燥機の中にあった方を選んだ。
面を下ろすと、世界が暗くなってアークの光が残る。光が消えて、白と橙とその外側の黒だけになった。面の中に入ると、ここが東京であることも金曜であることも関係がなくなる。その幅の中では、俺はまだ誰にも減らされていない。
一層目は細く、遅く。そこで焦れば、下に残っている古い金属を巻き込む。一層ごとに温度を測って、下がっていれば止めて待った。待っている間、風の音だけが板の外を通りすぎていく。二層目からは幅を少しずつ広げていく。広げると言っても、鱗一つ分ずつだ。
三層目に入ったところで、右の肩が張ってきた。四十八歳の肩は、主任になった年の肩ではない。張ってきたらそこで一度止めて、腕を下ろす。止めても温度は板の中に残っている。残っているうちに戻れば、間に合う。
四人のうちの一人が、途中から温度計を持って俺の横に立った。言われぬ前に測って、数字だけを言うようになった。
「百四十二です」
「上げてください」
「はい」
同じ会話を何度かした。終わりの方では、その男が数字を言う前に俺の面の向きを見るようになっていた。面が降りていれば言わずに待つ。上がってから数字を言う。
継ぎ終わったのは、日付が変わってからだった。面を上げると、四人はまだ同じ場所に立っていた。誰も帰っていなかった。一人が防風の板を一枚ずつ外し始めた。外した板を、元の場所へ戻していく。俺は継ぎ手の周りを一周した。下に指を当てて、端から端まで送った。どこにも引っかからなかった。
引っかからないことは、誰にも証明できない。証明できるのは、写真を撮って読める人間が読んだ時だけだ。だから、書いておくしかない。
俺は仕上げの記録を紙に書いて、台の下に挟んだ。書いたのは、予熱の温度とパス温度と棒の記号と時刻だ。署名の欄には、何も書かなかった。書けば、誰が継いだかの話になる。今必要なのは、その継ぎ手がどう繕われたかの話だけだった。
誰にも名乗らずに、そのままヤードを出た。出る時に、若い作業者が一度頭を下げた。俺も下げ返した。名前は最後まで聞かれなかった。
車の中で少し眠って、目が覚めた時には空の下の方が白くなっていた。俺はまだ車の中にいた。その間に、現場で何があったかを俺は後から聞くことになる。
翌朝、鷲尾の巡回で、その継ぎ手の前に立った。鷲尾は七十四歳で、若い頃は自分も溶接工だった男だ。手袋を外して、指でビードをなぞった。なぞる指が途中で一度止まった。止まって、また同じところへ戻った。戻って、今度はゆっくりと下の際を端から端まで送った。指で読める人間の読み方だった。自分がやっていた頃のことを、指の方が先に思い出す。
鷲尾は目を持ってこさせて、明かりの角度を変えさせた。鱗の並びが定規で引いたように揃っていた。幅の揺れがない。ビードの高さが端から端まで同じところで止まっている。継いだ人間が、どこでも同じ速さで手を送ったということだ。夜の、風の抜ける場所でそれをやっている。
鷲尾はしゃがんで、台の下に手を入れた。こういう場所に何かが挟んであることを、この人は知っている。自分もそうしていた時代があるからだ。台の下から、鉛筆書きの記録が一枚出てきた。予熱の温度、パス温度、棒の記号、時刻。署名の欄だけが空いていた。
「咲夜の男だ。ずっと名前は聞いてないです」
「聞かんかったんか？」
「聞ける感じじゃなかったので」
俺が事務所に顔を出したのは、その三十分後だった。名乗ると、四人のうちの一人があっという顔をした。鷲尾は何も言わずに、俺を上から下まで一度見た。見てから、事務所の方へ顎を振った。
東邦重機工業の作業着は白くて、袖がまだ硬かった。事務所で渡された時に、サイズを聞かれた。サイズを聞かれたのはいつ以来か、思い出せなかった。着替えて出ていくと、台の周りには六人に増えていた。
「咲夜のうちに勝手に手を入れました。処分でも構いません」
「処分？うちの現場で誰の指示も受けずに手を入れたら、それは処分や。そういう決まりになっとる。決まりは守らせなあかん。せやから、正式に言う。うちに来い。継ぎ手はあんたが見ろ」
「肩書きはいりません」
「そんなものはいらんが、記録は書いてもらう。うちは記録が弱い。弱いというのは、書ける人間がおらん。書かせる仕組みがない」
「作れます」
「何がいる？」
「紙と、置く場所です。あとは、置かれた紙を捨てない決まりです」
「捨てるやつがおるか？」
「捨てはしません。返してきます。何も書かずに」
鷲尾はそこで初めて短く笑った。
「作れると言うたな。覚えとくで」
処分の話は、それきり出なかった。
鷲尾が俺を誘った理由を、俺はその時初めて聞いた。鷲尾は事務所の椅子に座って、机の引き出しから古い封筒を出した。中身を出さずに、封筒の縁を指で叩きながら話した。
「三年前、うちは同じ発電所の下請けを取り損ねた。負けたのは値段じゃない。向こうの施工実績の書類が完璧すぎたんだ。完璧すぎたから、逆に調べた。同じ番号の写真が二枚出てきた」
俺は言葉が出なかった。鞄の中に、同じものが入っている。十箱目から出てきた、同じ番号の二枚だ。俺は鞄を開けて、写しを机に置いた。置いてから、こんなに簡単に出していいものかと思った。三年後に断った相手だ。だが、この人は三年、同じものを見ていた。同じものを見ていた人間が二人いれば、それはもう一人の思い込みではなくなる。
「証拠にはならんが、持っとるのは入札の公開資料だけ」
「原本の綴りなら、私が番号控えています」
「そら話が違うわ。公開資料からでは、番号が重なっていることまでしか言えない。原本の綴りを見た人間が並べて、初めてどちらの継ぎ手に写真がないのかが言える。せやから、その書類を書けるやつを探しとった。三年かけてな」
「書けるやつ」というのは、嘘のない書類を作れる人間や。「うまい書類」やない。言えるだけの材料がないことは言わない、という止め方だった。
俺は事務所を出てから、しばらく通路に立っていた。「三年かけて探していた」と鷲尾は言った。その三年の初めに、俺はこの人の誘いを断っている。断られてからも、探し続けたということだ。探されているとは思ってもいなかった。俺は自分のことを代わりのいる人間だと思って、二十六年やってきた。代わりのいない人間だと思ったことは、一度もない。思わないようにしてきたと言った方が正しい。思えば、名乗りたくなるからだ。
その日の午後、俺は東邦の記録の様式を全部出してもらった。継ぎ手の記録は、薄い紙に手書きで欄が四つしかなかった。母材、棒、時刻、担当者。温度の欄がどこにもない。温度を書かない様式で二十年やってきた工場が、今我で止まっている。俺は罫紙を一枚借りて、欄を七つに引き直した。引きながら、これが自分の最初の仕事になるのだと分かった。
東邦の工場に検査で入ってきたのは、柴原だった。判定室は前の工場より少し広かった。
「驚きました。名簿に新しい名前があって」
「働き口を変えただけです」
「変えただけの人は、こういう継ぎ手を継ぎません。見たんですか？」
「昨日取りました。今朝読みました」
柴原はフィルムを一枚、シャーカステンにかけた。俺が継いだ継ぎ手だった。影はどこにも出ていなかった。写真で見る自分のビードは、俺はあまり好きではない。現物より写真の方が正直だからだ。
「森さん、私、一度見逃したことがあるんです。二十九歳の時です。微妙な指示模様を合格に判定しました。二年後に、その継ぎ手から漏れました。誰かが怪我をしました。でも私は、それから確認を三度するようになりました」
彼女はフィルムを机に置いて、俺を見た。置く時に、フィルムの角を机の縁に揃えた。その手が、少しだけ震えていた。
「森さん、あなた、あの会社で同じ番号見つけてましたよね。なぜ、誰にも言わなかったんですか？」
「言う立場ではなかったので」
「立場。森さんは、黙っていれば誰も傷つかないと思ってるんですね。でも、あなたみたいな人が黙っているから、あの人たちは同じことを何度でも続けられるんです」
俺は返す言葉を持たなかった。判定室の空調の音だけが、しばらく続いた。伝票を持って立っていた島波さんの顔が、そこに重なった。あの時、黙らせたのは俺の方だった。
「二十年前、俺は無資格の職人の話を最後まで聞かなかった人間です。聞かしてください」
俺はその晩、初めてその話を人にした。工場の近くの定食屋の座敷だった。柴原は、俺が最初日付から話そうとしてうまくいかなかったことを覚えている。正確に言えないことに気づいて、そこで一度黙った。黙ってから、伝票を持った手の話をした。その手が油で黒かったことと、下ろされた時の速さのことを言った。一番言いにくかったのは、我が出た日に周りを見て気づいたところだ。そこだけは二度、言い直した。一度目は「気づいた」と言った。自分で聞いて、それでは足りないと思った。二度目は「助かったと思った」と言い直した。
「その方は、何て言ったんですか？」
「手が覚えとるだけや、と」
「それ、私たちの世界では一番信用できる根拠です」
「今なら分かります」
「分かったのは、いつからですか？」
「最初の晩です。あの晩、風の抜けるところで温度が上がらないのを、手が先に知っていました」
柴原は湯飲みを持ち上げて、結局そのまま置いた。
「二十年かかりましたね」
「かかりました」
「間に合った相手も、いるかもしれません」
俺はその言葉の意味を、その時は受け取りきれなかった。
三日後、祐から電話が来た。かけてきた時間は、昼休みの終わりだった。
「森さん、あの、二十八番、やっぱり音が違うんです。今日、隣の継ぎ手も同じ音がして」
「どこを叩いた？」
「ビードから十五ミリのところです」
「そのまま、もう一度叩いて聞かせてくれ」
受話器の向こうで、乾いた音が二度した。一つは低く、一つは少し高かった。高い方は、音の終わりが早く切れる。中に空いているところがあると、音は長く残らない。比べられる形にして聞かせてきたのは、祐の方だ。叩く場所を決めて、同じ力で二度。そこまでやって、初めて受話器の向こうの人間に届く。
俺は受話器を耳に当てたまま、紙を広げた。東邦で自分が欄を引き直したあの罫紙だった。日付、時刻、継ぎ手番号、叩いた位置、音の高さ。言ったことを一言も落とさずに書いた。「うまく言えないんですけど」という前置きも、そのまま書いた。前置きを落とすと、言った人間の言い方が消える。言い方が消えた記録は、後で誰かが好きに読める。
書きながら、こちらの手が早くなっているのに気がついた。二十年前、同じ話を俺は一行も書かなかった。書かなかった理由を、あの時は忙しさだと思っていた。今、同じ話を書きながら、忙しさは関係なかったと分かる。書くか書かないかを決めているのは、いつも聞いた側の覚悟の方だ。
「祐。この紙、お前の名前で出す」
「俺、資格なくないですか？」
「音を聞いたのはお前だ。書いたのも、お前が言ったことだ」
「俺の名前でいいんですか？」
「お前の名前じゃないと意味がない。通る紙を作りたいんじゃない。残る紙を作りたいんだ」
「分かりました」
その紙には、聞いた人間を書く欄がなかった。ないのなら、作ればいい。その日から、俺の作る紙には聞いた人間の欄が入るようになった。
書いた紙は祐が自分の班長に上げた。上げる時に、机の真ん中に置いた。置き方だけは、俺が教えた通りだった。紙は二日で、祐の机に戻ってきた。判子も線の一本も引かれてなかった。同じ戻り方をした紙を、俺は知っている。
今度は止めなかった。俺は柴原に電話をかけた。
「検査会社の初見です。発注者へ届けてもらえませんか？」
「受け取った以上、うちは出す義務があります。三度確認して出します」
「あなたの会社が、次から呼ばれなくなるかもしれません」
「その心配は、前にも聞きました。あの時止めたのは森さんです。今度は止めないんですね」
「止めません」
翌日、その初見書は発注者へ届いた。届いたという連絡は、柴原から一行だけ来た。「出しました」とだけ書いてあった。紙が一枚、会社の外へ出た。外へ出た紙は、もう誰にも机の上に戻されない。そこまではこちらの計算通りだった。
そして、その三日後に事態が動いた。動いたのは、俺が思っていた方向ではなかった。発注者から東邦へ、通報が入った。朝の会議の途中で工事課長が席を立って、戻ってこなかった。戻ってきた時には、鷲尾も一緒だった。二人とも、俺の顔を先に見た。その見方で、話の中身が俺のことだと分かった。
「森洋兵が、前職から施工記録を無断で持ち出した疑いがある」
さらに一枚、書類が添付されていた。特殊施工認定の申請書の写しだった。有資格者の欄に、俺の署名がある。資格者番号七番。日付は二年前。俺はその書類を書いていない。自分の名前をこんなに見たことはなかった。字の形は、確かに俺の字に似ている。似ているということは、見たことのある人間が書いたということだ。
二年前のその日、俺は自分の名前が書類に載ったことを知らなかった。知らないまま、その書類で会社は認定を更新した。更新された認定で、十八億円の案件が取れた。取れた案件の現場で、俺は毎朝始発のバスに乗っていた。手取り三十四万円で、名前だけが先に本社の書類の中を歩いていた。歩かせていた人間は、その名前の持ち主に一度も断っていない。断る必要がないと思われていたということだ。
名簿から消された名前が、申請書には書かれている。消したのではない。見えないところへ移して、そこで使い続けていたということだ。
その日は朝から雨だった。発注者立ち合いの現場確認は延期になり、俺は配管置き場から外された。外すと言ったのは東邦の工事課長で、言い方は丁寧だった。丁寧に外されるのは、これで二度目だ。
鷲尾は何も言わずに、事務所の椅子を一脚、俺の方へ押した。
「座っとけ。今は座るのが仕事や」
「会長、俺は」
「言うな。言うたら、こっちが疑わなあかんようになる。疑わんで済むうちは、黙って座っとけ」
俺は座った。座って、雨の音を聞いていた。東邦の人間は誰も、俺のことを聞きに来なかった。聞きに来ないのは信じているからではない。聞いてしまえば、聞いた人間が判断しなければならなくなるからだ。
柴原が濡れた髪のまま入ってきて、机に一枚の紙を置いた。肩から水が落ちて、床に丸い跡ができた。
「同じ申請書の副本です。発注者の保管分を、正規の手続きで閲覧しました」
「同じですか？」
「同じです。だから、おかしいんです」
副本というのは、提出した側の控えではなく、受け取った側が保管している方だ。彼女は署名欄を指した。
「森さん、自分の肩書き、どう書きます？」
「溶接課主任と書きます」
「ここには、技術主任と書いてあります。うちの会社に、その肩書きはない。二十六年いて、一度も呼ばれたことがない。呼ばれたことのない名前を書く人間はいません」
俺は日付の欄を見た。九月十四日。その日、俺がどこにいたかを、俺は思い出せた。思い出せたのは、記録を取る癖のおかげだった。その週、俺は関西の別現場にいて、毎日日報を書いていた。書いた日報は発注者に出している。出したものには、受け取った側の印が押される。押された日付は、後から動かせない。
「森さん、今、何か思いつきましたね」
「思いつきました」
「では、三度確かめてから言ってください」
消えたのは記録じゃない。俺の名前だ。
合同品質是正監査は、発注者の本社の会議室で開かれた。前の晩、俺は東邦の事務所で出す紙を一枚ずつ並び直していた。並べる順番だけで、話の通り方が変わる。先に強いものを出せば、その先が余談になる。弱いものから順に出せば、途中で切られる。俺は肩書き、日付、手当ての順に決めた。
鷲尾は横で見ていて、一度だけ口を出した。
「一枚ずつ出せ。まとめて出すな。まとめた方が早いのでは、よぉ終わらせに行くんやない。全部聞かせに行くんや」
朝の九時に受付を通って通されたのは、十階の一番奥の部屋だった。長机が三列に並べてある。一番奥の列に発注者、その手前に認定機関、こちらの側の二列に施工者が座る。俺ファクトリー側からは生産管理部長の日山と、常務取締役の近藤政治。東邦重機からは鷲尾と俺。
部屋に入って最初に目に入ったのは、日山の後頭部だった。俺より先に着いていて、資料を何度も並び直していた。並び直す手を止めた時、こちらに気づいた。気づいて、会釈を仕掛けて途中でやめた。やめた理由は、多分隣に座っている人間の手前だ。近藤と、同じ部屋に座るのはあの是正の会議以来だった。
近藤は五十八歳で、黒い革のシステム手帳を机に置いたまま開かなかった。置き方がまっすぐだった。机の淵と手帳の辺が平行になっている。無意識でそうなる人間は、物を揃えることに何十年もかけている。声を張らない人だった。一度だけこちらを見た。見て、すぐ前に戻した。
開会の前に名刺が回った。近藤は自分の名刺を、一人ずつ両手で配って歩いた。配り終えてから席に戻って、手帳の位置を直した。
最初に、発注者の品質保証部長が開会を告げた。
「まず、当社の見解を申し上げます。今回の件は、退職者による記録の持ち出しに端を発しています」
その一言で、部屋の空気の向きが決まった。先に枠を作る人間が、その日の話の形を決める。持ち出しという言い方は、うまくできている。盗んだとは言っていない。だが聞いた側の頭には、持って出た人間の絵が残る。絵が残れば、その後何を出しても、出した人間の方が疑われる。
「持ち出しの証拠は、本人が写しを取っていたことを社内で複数が見ています」
俺は手元の鞄に手をかけた。かけてから、まだ早いと思って戻した。
「取りました。自分が担当した継ぎ手の記録です」
「担当者に記録を社外へ持ち出す権限はありません」
「持ち出したのは写しで、提出したのは今日この場です。経営判断として、当社は法的措置を検討しています」
柴原が申請書の副本を机に並べた。並べたのは三枚で、間隔を揃えておいた。置いてから、一度位置を直した。三枚は同じ申請書の別々のページだった。この書類がどこを通ってきたかが、その並びで見えるようにしてあった。
「先にこちらの確認をお願いします。二年前の特殊材施工認定更新申請書です」
認定機関の一人が眼鏡を外して、紙を手元に引き寄せた。読み上げる声は、事務的だった。
「資格者欄、資格者番号七番、森洋兵、署名あり」
「書いていません」
会議室が静かになった。静かになったというより、全員が同時に息を止めた。俺は机の上で手を組んで、そのまま待った。待つのは慣れている。予熱が上がるまでの四分を、二十年待ってきた。
「三点あります。一点目、肩書きです。ここには技術主任とありますが、当社にその肩書きはありません。二十六年いて、一度も呼ばれたことのない肩書きです」
「故障の揺れは、書類ではよくあることです」
「では、その肩書きで呼ばれた人間を、一人でも上げてください」
近藤は答えなかった。答えないことも、この人の答え方の一つだった。発注者の一人が自分の手元の名簿をめくった。めくって、指を止めて、隣の人間に何か短く言った。言われた側が手元の紙に、線を一本引いた。
「二点目、この署名の日付です。二年前の九月十四日、俺は日報の写しを出した。出したのは一枚ではない。その週の月曜から金曜まで、五枚を順に並べた。日報は当時、発注者へ提出済みです」
「日報は、事後に作成できます。証明にはなりません」
「事後に作れないものが、一つついています」
俺は写しの右下を指した。指した先には、青いインクの印が押してある。丸の中に「受付」という字と日付が入っている。印の色が五枚とも、少しずつ違う。同じ日にまとめて押したものではないということだ。まとめて押した印は、色が揃う。
発注者の授業員が席を立って、部屋の外へ出ていった。戻ってきた時には、薄い綴じを抱えていた。
「こちらに控えがあります。確かに九月十四日、現地です。受領印も東邦のものです。日付の遡りはできません」
部屋の温度が、そこで一度下がった気がした。「日付の遡りはできません」という言い方は静かだった。だがその一言で、申請書の署名は本人のものではないことが確定した。本人でない人間が署名した書類で、認定は更新されている。更新された認定で、十八億円の案件は動いていた。
「三点目。俺は十年間、資格者手当てを一度も受け取っていません」
俺は給与明細の束を置いた。十年分ある。輪ゴムを外して、年ごとに机の上へ広げた。発注者の一人が身を乗り出して、端の一枚を手に取った。取ってから、断りを入れるように俺を見た。俺は頷いた。その人は上から順に、資格者手当ての欄だけを追っていった。十年分を追うのに、時間はかからない。読みを終えて、紙を元の位置に戻した。戻し方が丁寧だったので、この人は現場を知っている人だと思った。
「月四万五千円。十年で、五百四十万円です」
誰も、すぐには口を開かなかった。
「支払われていないなら、その原資はどこへ行ったんですか？」
「資格者手当ては、認定時のための固定費として当社にも申告されています。申告は十年間、毎月支払われていることになっています」
認定機関の一人が申告書の綴りを開いて、指を止めた。「技術本部の管理費目です。有資格者維持費とあります」
「乗務、その科目から実際には誰に払われていたんですか？」
「支払い先は経理の処理の話です」
「処理の話としてで結構です。支払いの実績を示す書類はありますか？」
近藤はそこで初めて口を閉じた。東邦には、支払い実績の写しが一枚も届いていません。申告があるのは、金額だけです。
「では、その科目から、誰にも払われていない予算だけが毎年積まれて、本部長の裁量で使われていたということですね」
「必要な支出に当てています」
「必要かどうかを決めるのも、本部長ですか」
近藤は、その問いには何も返さなかった。払われていない金が、払われていることになっている。払われていることになっている金には、受け取ったことにされた側と、動かした側が必ずいる。受け取ったことにされたのは、俺だ。この十年、俺は毎月その金額の分だけ、安く働いていた。安く働いていたことに腹は立たない。腹が立つのは、その金がどこかで誰かの裁量になっていたことだ。俺の手当ては、第三工場の労務費には最初から載っていなかった。日山が半年前に気づいて「経理の話だ」と言って引っ込めたのは、それだ。
「乗務、この費目の管理者はどなたですか？」
「技術本部です。本部長は私です」
「私です」という言葉を、この人は最短で言った。管理者と本部長が同じ人だと分かった瞬間に、費目の話は一人の名前の話になる。近藤は表情を変えなかった。変えなかったが、机の上の手帳の位置がわずかにずれた。ずらしたのは、本人の指だ。揃えることに何十年もかけた人間の指が、初めて揃っていないものを作った。
「森さんは、当時、代理での署名を承諾していました」
「承諾した覚えはありません」
「では、代理で署名した人は誰ですか？」
近藤は答えなかった。名前を言えば、その人間がこの部屋に呼ばれる。言わなければ、書いたのは本人だということになる。本人でないことは、日付でもう証明されている。俺はその形になるまで、三点を並べてきた。
「乗務代理署名は、代理権の署名がなければ成立しません」
近藤は、そこで言葉を変えた。
「重要なのは、認定が適切に維持され、案件が滞りなく進んだという事実です。今回の是正費用にしても、四百八十万円で収まる話でした」
会議室の空気が、そこで変わった。数字が一つ、置かれてはいけない場所に置かれた。
「近藤常務、是正費用の見積もりはまだ公表していません。本日の資料にも入っていません」
近藤は口を閉じた。初めて、システム手帳の上で指が動いた。その数字を、この人はどこで見たのか。是正費用の見積もりは、発注者が作って発注者の中で回している。回っている途中のものを見られるのは、作った側か渡された側だけだ。渡されていない数字を、この人は既に知っていた。知っていたということは、どこかに見せた人間がいる。その場所を言えば、そこから先が全部崩れる。言わなければ、言わなかったこと自体が答えになる。どちらを選んでも、同じところへ落ちる場所に、この人は今立っていた。
鷲尾が椅子を鳴らして立ち上がった。七十四歳が立ち上がるのに、椅子を鳴らす必要はない。鳴らしたのは、鳴らすためだ。
「一つ言わせてもらってええか。そこにおるのは、この国に七人しかおらん技術者だ。ニッケル合金の特殊施工。国内七名。番号は七番だ」
会議室の視線が、一斉に俺に集まった。十年、この視線を避けてきた。避けてきた理由を、俺は今この部屋で説明する立場にない。説明しなくていいように、鷲尾が代わりに言った。自分で名乗らずに済むというのは、こういうことだった。名乗れば、資格が武器になる。言われれば、資格はただの事実になる。事実は言った人間のものではなく、その場にいる全員のものになる。
鷲尾は番号まで言った。その後、俺の腕の話は一言もしなかった。したのは、割れた継ぎ手が一本、翌朝繕われていたという事実だけだ。
「聞いていません。そんな話、聞いとらんのやない。名簿から消しとったんや。その男を、あんたらは無能と呼んで放り出した。放り出した翌朝、継ぎ手が一本治っとった。わしは七十四や。溶接は五十年見とる。あんなビードは、そう何本も見られん」
確認します、と発注者が言った。
「現在、オレカンファクトリーの特殊施工認定を維持している有資格者は、どなたですか？」
質問は、近藤に向いていた。近藤は答える前に、一度日山の方を見た。見られた日山は、視線を返さなかった。
「森洋兵です」
「森さんは、先日退職されていますね。認定は二年前に更新済みです。有効期間はまだ残っています」
認定機関の二人が、顔を見合わせた。年配の方が口を開いた。
「更新の要件は、有資格者の在籍です。退職された時点で、要件を欠きます。期間ではなく、人についている認定です」
その一言で、十八億円が止まった。止まる音はしなかった。会議室で誰も立ち上がらず、誰も声を上げなかった。十八億円というのは、そういう止まり方をする。
「日山部長、俺は無能ですか？」という問いかけは、誰の口からも出なかった。代わりに、日山が声を上げた。
「私は要員計画の話しか聞いていません」
「私は原価の数字を見ていただけです」
「減らせと言ったのは、あなたじゃないですか？」
「私は方針を示したまでです」
日山は口を開いて、それきり何も言わなかった。自分が何に使われたのかを、その時初めて理解した顔だった。この男は、示された方針の中で一番良い形を作ったつもりだったのだと思う。作り込むほど、その表は誰かが仕込んだ嘘の上で精密になっていった。
俺は最後にもう一枚の紙を出した。出す前に、その紙の角を一度机の縁で揃えた。揃えてから、自分が今誰と同じ手つきをしたかに気づいた。揃えるのをやめて、そのまま机に置いた。置いた紙は、この日この部屋に出た書類の中で一番粗末だった。罫線の入っただけの紙に、鉛筆で書いてある。書いたのは俺の手だが、中身は俺のものではない。
「これは当社の作業者が書いた初見書です。二十八番継ぎ手、ビードから十五ミリ、打音が他と異なる。無資格の作業者です。名前は、島波祐と言います」
「この初見の位置、私が撮影した写真の影の位置と一致します」
柴原はフィルムを二枚、窓へ掲げた。掲げる前に、「部屋の照明を一列落としてもらえますか」と柴原が言った。発注者の何人かが立ち上がって、窓に近づいて二枚を見比べた。見比べる時間は、思ったより長かった。長いのは、見えているからだ。
「初見の位置は、ビードから十五ミリです。影の位置も、ビードから十五ミリです」
数字が二つ、同じ場所を指した。一方は無資格の作業者が耳で拾った数字だ。もう一方は、検査会社が取り直して読んだ数字だ。この二つが同じ場所を指す。つまり、合格で出ていた記録が実物と合っていない。
「今の案件だけの話ですか？」
「三年前の案件にも、同じ形の記録があります。三年前の分は、もう圧がかかっています」
俺は印影の写真を出した。
「同じフィルム番号が、三年前の記録に二件あります。証明印は、これです」
証明機関の一人が、印影と近藤の名刺を並べた。名刺は会議の冒頭に、近藤自身が配ったものだった。丸の中のかすれた文字と、名刺の中の文字が、同じ形で並んだ。同じでも、押す場所が変わる。あの二件の重複は、どちらの証明欄も同じ形に判を押していた。同じ日に続けて押した、押し方だ。
そして、もう一枚、古い是正報告書の写しが机に乗った。乗せたのは発注者の側だ。こちらが出したものではない。発注者は二十年分の是正報告書を保管している。
「二十年前の同工場の案件、担当主任の欄も同じですね」
「当時は、私が主任でした」
俺はその紙を見た。見て、そこに書かれている名前を探した。処分を受けた側の欄には、島波と書いてある。報告書は二枚組みで、二枚目に経緯が書いてあった。経緯の欄は五行しかなかった。「母材の判定に関する、作業者の判断の誤り」。判断の誤り、と。書いた人間が、この部屋の斜め前に座っている。その五行の中に、伝票を持ってきた朝のことは一行もない。ないのは、俺が書かなかったからだ。俺が書いていれば、この五行は六行になっていた。六行になっていれば、この報告書は成立しなかった。一行のために、あの人は現場を出た。その一行を、俺は今日まで書いていない。
「その報告書で処分されたのは、無資格の作業者一名です。島波誠吾さん。もう、亡くなっています」
「あの人は、割れると先に言っていました」
言いながら、声が思ったより低くならなかった。低くなると思っていたのに、普通に出た。二十年、言えなかった言葉は、出してみるとただの短い文だった。
「言われて、聞かなかったのは俺です。この一言を言うために、俺はここに座っていました。聞かなかった話を、なかったことにしたのはあなたです」
「あの案件は、私が主任として納めました」
「納めた実績で、この工場は認定を取りました。その認定を俺の名前で回し続けた。俺が資格で出れば、あの報告書まで開く。だから、名簿から消したんですね」
近藤は何も言わなかった。言わないまま、システム手帳を鞄に戻した。戻す時、初めて手帳が机の縁と平行でなくなった。平行でないまま、鞄の口が閉まった。
処分は、その月のうちに出た。俺ファクトリーは特殊材施工認定を取り消され、当該案件は指名停止になった。近藤政治は取締役を解任され、書類偽造と特別背任で告発された。日山涼は、原価低減の実績を全て取り消された。改ざんされた記録を前提にした数字だったからだ。告発の内々の処理と同時に、社内で再び管理職につく道は閉じた。
その知らせを、俺は東邦の事務所で工事課長から聞いた。新聞に小さく載って、業界紙にはもう少し大きく載った。載った記事のどこにも、島波誠吾という名前はなかった。古い是正報告書のことも、最初の一言も出てこなかった。出てこないのが、普通だ。処分は、今起きたことにしか降りない。
聞いて、気分が晴れることはなかった。第三工場には、まだ人が残っている。止まった案件の分だけ、その人たちの台が空く。俺が出した紙は、そこまで届いてしまう。届くと分かっていて出したのだから、それも込みで受け取るしかない。班長は、あの工場に残るだろう。子供がまだ小学生だと聞いたことがある。「止めれば止めた人間の名前が残る」と言った人が、これからどうするのか分からない。俺が二十八番の紙を机に置いた朝、あの人は何も書かずに返してきた。返してきた人を責める気には、今もあまりならない。責めるなら、その前の二十年分を、俺は自分に向けなければならない。
「今後の特殊材の継ぎ手は、施行と記録を森さんの名前で出していただきます」
東邦の工事課長が言った。
「森さん、ご本人は、いかがですか？」
「記録は残しておきます、と申し上げるつもりでした。今日から先は、残すだけでは足りないと分かりましたので、出す先までこちらで決めます。記録は、俺の名前で出します」
俺の名前で出すというのは、責任を俺に寄せるということだ。寄せられて、初めて息がしやすくなった。十年、名前のない場所で継いできた。ない場所には、逃げ場もあるが、足場もなかった。
発注者の側は、その後、具体的な話に移った。継ぎ手の本数、立ち合いの回数、記録の様式。様式の話になった時、俺は東邦で引き直した七つの欄の紙を出した。発注者の一人がその紙をしばらく見て、温度の欄のところを指した。
「温度を二箇所書かせるんですね。表と裏です。現場、嫌がりませんか？」
「嫌がります。それでも、書けば分かることなので」
「うちの他の現場にも、これを回していいですか？」
「どうぞ。うちで作ったものではありません」
俺がそう言うと、発注者の人は少し不思議そうな顔をした。説明はしなかった。説明しようとすれば、缶の蓋の裏の話から始めなければならない。記録の様式を褒められたのは、二十六年で初めてだった。
会査は午後三時前に終わった。会議室を出る時、近藤が俺の横を通った。すれ違うのに、一歩分の間があった。
「経営判断でした」
最後まで、その言い方だった。俺はもう、振り返らなかった。
島波さんの実家は、駅から歩いて二十分の町工場だった。行くと決めたのは俺で、日を決めたのは祐だった。祐は東邦への移り先が決まって、第三工場を出る前の休みを使った。駅を出てから、祐は一度も道を確かめなかった。十八で家を出て八年経っても、体が道を覚えている。
看板はもう外されていて、シャッターに錆が浮いていた。祐が鍵を開けると、土間に斜めの光が入った。鍵は少し回してから戻さないと開かないものだった。こういう鍵の癖は、住んでいた人間しか知らない。中は、機械を売り払った後の空だった。土間の隅に、切り粉が少し残っている。何年経っても、鉄の粉は残る。
「森さん、あの缶、まだ持ってますか？」
「持ってる」
「蓋も、ありますか？」
「ある」
「なんで蓋なんだ？」
「親父が、蓋の裏に紙を入れる人だったので。家の缶も、全部そうでした」
俺は鞄から溶接棒の空缶を出した。ペンは事務所の机に置いてきた。空にして持ってきたのは、この場所へ持ってくるものだと思ったからだ。
祐はそこを叩いて、蓋の裏をこちらへ向けた。叩き方が、継ぎ手を叩く時と同じ手つきだった。紙が一枚、折りたたんで挟まっていた。蓋の裏の縁に沿って四つに折って、押し込んである。二十年、俺はこの缶を毎日使っていた。蓋は引き出しに入れたまま、一度も見なかった。
鉛筆の字は薄くなっていたが、読めた。母材の名前と、予熱の温度と、棒の記号。百五十度以上、と書いてある。島波さんがあの時、渡そうとしていた条件だった。「根拠は書けん」とあの人は言った。言いながら、書いていた。字は大きくて、力が入っている。書き慣れていない人間の字だ。書き慣れていないものをわざわざ書いて、蓋の裏に隠している。隠したのではなく、渡す場所がなかっただけで。渡す場所を作るのが、紙を持っている側の仕事だった。
「親父、家でよく言ってました。第三工場に、記録だけは誰より正確に取るやつがいる。あいつは、いつか本物になるって」
「誰の話だ？」
「森さんって言ってました」
土間の空気が動かなくなった。外の道を自転車が一台通っていった。その音が遠ざかるまで、俺は同じ場所に立っていた。
「いつか本物になる」と、あの人は言ったという。言われた時の俺は、「無資格のあんたに何が分かるのか」と言った男だ。その男のことを、家で息子に話していた。話す時にどういう顔をしていたのかは、もう分からない。分からないことばかりが残る。分かるのは、あの人が俺を恨まなかったという一点だけだ。
恨まれていると思っていた。恨まれている方が、まだ楽だった。恨まれていれば、こちらは謝る側でいられる。謝る側は、まず何かを渡せる側だ。
「祐、俺はあの人の話を、最後まで聞かなかった」
「知ってます。親父から聞いてました。でも親父は怒ってなかったです。若い主任が資格の話をするのは、当たり前だって。悔しかったのは、書いてもらえなかったことだったって」
その一言で、俺は初めて自分が何をしたのかを正確に理解した。俺が奪ったのは、あの人のメンツではない。あの人の言ったことは、この世に一行も残らなかった。残っていれば、三ヶ月後の我の日に、誰かが戻れた。戻る場所を作らなかったのが、俺だ。
俺は缶を土間の台に置いて、頭を下げた。下げる相手は、もういなかった。顔を上げてから、俺は缶を持ち直した。置いていくつもりで持ってきたが、置けなかった。置いてしまえば、この二十年が終わってしまう気がした。
土間の隅に、木の道具箱が一つ残っていた。祐が蓋を開けると、柄の減ったハンマーが入っていた。柄の握るところだけが細くなって、色が変わっている。
「親父、これで継ぎ手を叩いてました。打音検査だ」
「検査っていう名前がついてるんですね」
「ああ、ついてる。お前がやってたのも、それだ」
顔を上げてから、俺は祐に言った。
「祐、俺はあの人の話を、最後まで聞かなかった。知ってるか？お前の親父さんは、俺のことを『いつか本物になる』と言ってたんだ。言われた時の俺は、無資格のあんたに何が分かるのか、と言った男だった。その男のことを、家で息子に話していたんだ」
祐はハンマーを持ち上げて、握るところに指を合わせた。指の太さが、合っていた。同じ形に減った柄を、同じ形の手が握る。それを技術と呼ぶかどうかは、書類を出す側が決めることだ。決める側の紙に乗らなかったものが、この土間には残っている。乗らなかったものを、乗る形にして運ぶのが、俺の仕事になった。
祐がハンマーを箱に戻して、蓋を閉めた。閉めてから、箱と抱えて土間を出た。墓は町工場から十分の丘の上にあった。坂の途中から、下に工場地帯の煙突が見える。その中に、第三工場の煙突も入っている。墓の前の花立には、新しい花が差してあった。祐が先週来たのだと後で聞いた。来たことを、この男は俺に言わなかった。
俺は水をかけて、紙を膝の上で広げた。紙は缶の蓋の裏に二十年入っていた分、折り目のところが弱くなっていた。
「島波さん。百五十度でした。あんたの言う通りでした」
二十年遅れの返事だった。返事は遅れても、返事だ。そう思うことにしないと、こちらが立っていられない。
その月のうちに、発注者は特殊材継ぎ手の施工要領を改定した。改定の内容は、予熱の管理と、作業者の申し出の扱いだった。「申し出は、資格の有無に関わらず記録すること」という一文が入った。要領の巻末には、改正の履歴がつく。何年何月、どの初見に基づいてどこを変えたか。その一行に書いた人間の名前が入る。会の規定になった初見書には、祐の名前が入っている。無資格の作業者の名前が、要領の履歴に残った。要領は、この発注者の現場に入る会社が全部使う。使うたびに、その一頁が読まれる。同じことを二十年前にやっておけばよかった。やっておけば、一行で済んだ。
「祐。これ、履歴に残るからな。一生消えない」
「消えない方がいいです」
祐は初めて、飲み込まずに言った。
四月の朝のヤードに、霜が降りていた。台の足のところだけ、白いものが薄くついている。昼には消えるが、朝のうちは触ると指に冷たさが残る。祐は東邦重機の作業着で立っていた。サイズはまだ、少し大きい。
俺は新しい革手袋を一組、祐に渡した。
「森さんのは？」
「俺のはまだ使える」
穴の開いた手袋を、俺は上着のポケットに押し込んだ。新しい手袋は、指が動かしにくい。動かしにくいうちは、いい仕事はできない。それでも、最初の一組は誰かに渡されるものだと決めている。俺が最初に渡された手袋を誰から受け取ったかは、もう思い出せない。思い出せないくらい、当たり前のことだった。当たり前のことを当たり前のまま続けている工場は、そのうち強くなる。
東邦では、作業者の申し出を必ず紙に残すことにした。資格の欄は書かない。書くのは、日付と聞いた内容と、聞いた人間の名前だけだ。紙は、月に三十枚を超えた。そのうちの何枚かは、多分何でもない。だが一枚は、誰かの二十年を変える。書いた紙は、却下欄を作らなかった。却下欄があると、押されなかった紙が止まる。止まらないように、閉じるだけの紙にした。閉じたものは、月に一度、全員が読める場所に置く。置く場所を作るところまでが、紙を持っている側の仕事だ。
鷲尾は、会長室の椅子を一脚、いつまでも空けたままにしている。
「会長、その椅子、誰のですか？」
「あんたが座らんから、空いとるだけや」
俺は座らなかった。現場の方が、まだ性に合っている。会長室には月に一度だけ入る。入って、閉じた紙の束を置いて、すぐ出る。鷲尾は毎回、束の厚みを手で測ってから脇に寄せる。
認定機関から届いた名簿の写しに、俺の番号は七番のままだった。前の七番が誰だったのかは、聞かなかった。認定の要件は、人についている。だから、俺がやめれば、また同じことが起きる。起きないようにするには、七番の他にもう一人いればいい。もう一人を作るのに何年かかるか、分からない。俺は二度落ちて、三度目でようやく通った。同じ道を通る人間が、この工場にいるかどうかは、まだ分からない。分からないうちから、俺は温度の欄のある紙を書き続けている。
祐が予熱の温度計を持って、台の前にしゃがんでいる。数字が上がりきるまで、あいつはまだ待てない。針を睨んで、二度持ち替えた。
「森さん、あと何分ですか？」
「聞くな。自分で測れ」
「測ってます。測ってても、遅い気がして」
「遅い気がするのは、待ってる証拠だ」
「それ、褒めてます？」
「褒めてない。まだ、待ててないからな」
祐は渋って、また針に目を落とした。その持ち替え方は、第三工場で見た若手と同じだった。待てないのは悪いことではない。待てるようになるまでの時間を、こちらが用意できるかどうかだ。
「待て。まだ早い」
「はい」
面を下ろすと、世界が暗くなる。アークがついて、青白い光が台の上を走った。
その光の下で、俺はまだ誰にも減らされていない。この数センチの幅の中では、俺は俺の仕事をしている。書くべき紙は、もう決まっている。聞いたことを、残す。それが、俺の仕事だ。
