義理の妹が、父の家から亡き母と私の写真をすべて撤去した。父の家は、かつて私の成長記録の写真で溢れていた。私が19歳の時に母を亡くし、父は6年間独身だった後にグロリアと再婚した。義理の妹ウェイバリーは私より2歳年下で、初めての家族団欒の夕食から、彼女は私を本当の家族だと思っていないことを明確にした。私は実家を離れて暮らしていたので、数週間ごとに訪れるたび、彼女の態度に耐えればいいと自分に言い聞かせていた。
しかし、ある日気づいた。廊下にあった私の学校の写真が消えていたのだ。父に尋ねると、グロリアが模様替えで動かしたのだろうと言う。ガレージの箱の中にそれを見つけ、自分で元に戻した。一ヶ月後、また消えていた。今度はさらに3枚。卒業写真や母の写真も。父に直接訴えたが、彼は何も知らないと言い、グロリアに話してくれた。しかし何も変わらなかった。訪れるたびに写真は消え、代わりにウェイバリーの写真が増えていった。彼女は計画的に、私と母の痕跡を家から消していたのだ。
彼女と対峙した時、彼女は否定すらしなかった。「家が古い写真で散らかって見えるの。あなたはもうここに住んでいないし、写真が必要なの？私の家族が今ここに住んでいるのよ」。母の写真はガレージにあると言い、「誰も必要としていないから、持って帰っていいわよ」と平然と言った。父に全てを話したが、父は「ウェイバリーは若いし、順応中なんだ。君は古い写真に敏感になりすぎている」と言うだけだった。父は新しい妻との諍いを避け、私を守ろうとはしなかった。
だから私は自分で解決することにした。日曜の夕食の最中、デザートを食べている隙に、ガレージにあった私と母の写真を全て車に積んで持ち帰った。ウェイバリーは騒いだが、彼女自身が「持って帰っていい」と言った手前、文句は言えなかった。そして私は父の連絡を無視し始めた。仕事にも集中できず、同僚のラナに全てを打ち明けると、彼女は「それはひどいわ。あなたのお父さんは恥を知るべきよ」と怒ってくれた。ラナの怒りが、私の心の支えになった。
そんなある土曜の朝、父が私のアパートに訪ねてきた。父は自分がどれだけ私を傷つけていたかをようやく理解し、泣きながら謝った。「写真のことを本気でグロリアと話し合う。必ず変える」。私は「言葉ではなく、行動で見せて」とだけ言った。父が帰った後、友人エヴァンジェリンに全てを話すと、彼女はカウンセリングを勧めてくれた。セラピストのドクター・スパークスとの会話で、私は自分の怒りや悲しみを抑え込んでいたことに気づいた。母の記憶を守り、父の人生に自分の居場所を作ることは、グロリアやウェイバリーを拒絶することではないのだと。
しかし、その後2週間、父からは連絡がなかった。いよいよ見捨てられたのかと思った矢先、グロリアからコーヒーの誘いが来た。彼女は謝罪した。「ウェイバリーがここまでしていたなんて知らなかった。気づかなくてごめんなさい」。そしてウェイバリーが幼い頃から嫉妬深く、父親が必要だったこと、だから私の父を独占したがっていると話してくれた。グロリア自身は私の母の写真を排除したいとは思っていなかった。「彼が過去を大切にしているのは健康的なことだと思っている」と。グロリアは父の60歳の誕生日パーティーに来てほしいと頼んだ。
その夜、私は救出した写真を箱から広げて眺めた。そこには祖母や両親との思い出が詰まっていた。ウェイバリーが捨てようとしたもの。私は決意した。これらの写真を一冊のアルバムにし、父の誕生日にみんなの前で渡そう。エヴァンジェリンも賛成してくれた。彼女と一緒に写真を年代順に整理し、キャプションを添え、高級感のある革のアルバムを注文した。作業は私にとって癒しの時間だった。一枚一枚の写真をアルバムに収めることは、消されようとする自分を取り戻すことだった。
ウェイバリーからは、グロリアに言われて書いたと明らかに分かる気のない謝罪メッセージが来た。「傷つけたならごめん」。私は返信せず、削除した。パーティーの3週間前、父の弟であるポールおじさんから電話があり、家から写真が消えたことに気づいていたと言われた。「あなたが行動を起こしてくれて嬉しいよ」と。おじさんの支持が心強かった。パーティー前夜は眠れなかったが、この道を選んだことを思い返し、自分を奮い立たせた。
パーティー当日、母が愛した青いワンピースを着て、アルバムを抱えて父の家に向かった。家は人で溢れていた。父は私を見るなり、駆け寄って力強く抱きしめてくれた。「来てくれて本当に嬉しい」。その声は震えていた。ウェイバリーは私を見てすぐに目をそらしたが、今日は気にしなかった。プレゼント交換の時が来た。他のプレゼントが全て開け終わるのを待って、私は一歩前に出た。「心を込めて作りました」。父は包みを丁寧に開け、アルバムを見ると、最初のページで手を止めた。そしてページをめくり始めた。部屋は静まり返った。父の目に涙が溢れた。「こんなにたくさん失われていたなんて、気づかなかった」。
親戚たちが近づいて写真を覗き込み、ウェイバリーを見た。雰囲気は一変した。グロリアは青ざめ、ウェイバリーは壁に張り付いたように俯いていた。グロリアがウェイバリーに「あとで話しましょう」と小声で言うと、彼女は頷くことしかできなかった。父は立ち上がり、私を強く抱きしめた。「これが最高の誕生日プレゼントだ。こんな思い出を手放していたことを謝る」。ポールおじさんは「よくやった」と私に伝えた。父の友人も「君が自分の言葉で立ち上がったのは良かった」と言ってくれた。
帰り際、父は私をオフィスに呼び、改めて謝った。「楽な道を選んで、君を傷つけた。本当にすまない」。私は「許すわ。でも今回こそ、行動で示してほしい」と伝えた。翌朝、父から写真付きのメッセージが届いた。廊下に私の写真を掛け直した写真だった。その後も、卒業写真や釣りの写真が戻っていく様子が次々と送られてきた。さらに、最近の私たちの新しい写真も額に入れて飾ったと言う。父は変わる決意をしたのだ。
3ヶ月後、私は再び日曜の夕食に参加していた。写真は全て元の場所に戻っていた。グロリアはウェイバリーをセラピーに通わせると話し、ウェイバリーと私は険悪ではないが親しくもない、それでいい関係を築いていた。私はもう誰かに守ってもらうのを待たず、自分の言葉で立ち上がることを学んだ。それは苦しいことだったが、必要なことだった。家に帰る道すがら、私は何年かぶりに心が軽いと感じた。父の人生における自分の場所を、自分の力で取り戻したのだから。
