「母さん、今日で同居は終了ね」
その日の夕方、息子の健太が私にそう告げた。仕事の契約を打ち切るような事務的な口調だった。私は坂本豊代、66歳。10年前に夫を亡くしてから、息子家族とこの家で暮らしてきた。
「え、どういうこと？」
思わず聞き返すと、健太は私と目を合わせようともせず淡々と続けた。
「美香の両親が来月から同居することになったんだ。部屋が必要だから、母さんには出て行ってもらわないと」
「私が出ていくの？」
信じられない気持ちで尋ねると、健太はうんざりしたような表情を見せた。
「仕方ないだろう。美香の両親は老後資金も持ってるし、子供の教育費も援助してくれるって言ってるんだから」
まるで私という人間の価値を、お金で図っているような言い方だった。35年間、朝から晩までホテルで清掃の仕事をしてこの子を育ててきた。私の人生は、そんなに軽いものだったのだろうか。
「明日までに荷物をまとめて出て行ってくれ」
それだけ言うと、健太は背を向けて部屋を出て行ってしまった。私の足元が急に崩れ落ちていくような感覚に襲われた。
私はホテルの清掃員として働き始めた。夫の収入だけでは生活が苦しく、家計を助けたかったからだ。朝5時に起きて朝食を作り、6時には出勤。夕方6時まで働いた後、さらに深夜の清掃のアルバイトにも出ていた。健太が大学に進学する時、学費の工面は本当に大変だった。月収は合わせても20万円ほど。その中から4年間の学費を捻出し、すべて息子のために費やした。自分の老後の貯金なんて考える余裕もなかった。
「母さん、俺就職決まったよ。一流企業だよ」
あの時の健太の誇らしげな顔は、今でもはっきり覚えている。結婚の時も、私は貯金を切り崩して300万円を援助した。結婚式で息子は「母さんのおかげで今の俺がある」と涙を流していた。
そして10年前、夫が急に亡くなった時、健太は28歳だった。
「母さん、1人じゃ寂しいでしょう。一緒に暮らそう」
あの優しい言葉に甘えて、同居を始めたのだ。35年間ホテルで膝をついて床を磨き続けてきたこの手は、今もゴツゴツしている。すべて息子のためだと思えば、辛さも耐えられた。それが今、お金がないという理由だけで簡単に切り捨てられようとしている。
窓の外には街灯がぼんやりと光っていた。
翌朝、私は複雑な気持ちで台所に立っていた。いつものように朝食を作りながら、これが最後になるのかと思うと胸が締め付けられるようだった。
「おはようございます、お母さん」
嫁の美香が階段を降りてきた。普段より明るい声だったが、その表情には隠しきれないうんざりした色が見えた。
「おはよう、美香」
私が挨拶を返すと、美香は急に真剣な顔つきになった。
「お母さん、昨日、健太さんから聞きましたか？」
「え、聞きましたよ」
すると美香は、まるで長年の重荷を下ろすかのように大きくため息をついた。
「正直に言いますね。お母さんがいると、私たちすごく窮屈なんです」
その言葉に、私は思わず手を止めてしまった。
「窮屈ですか？」
「はい。だってお母さん、年金も月に6万円くらいでしょう？ 生活費も入れられないのに、食事は用意してもらって当然みたいな顔してるし」
美香の言葉は、私の心に鋭い毒のように刺さった。確かに年金は少ないが、家事はすべて私がやっていたはずだ。
「それに比べて私の両親は違います。小春の教育費だけでなく、私たちの老後まで心配ないって言ってるんです」
美香は得意げに話を続けた。まるで親の経済力を自分の手柄のように語っているようだった。
「お母さんには悪いけど、正直邪魔なんです。友達を呼ぶ時も『まだ姑と同居してるの？』って言われるし、今時、息子夫婦に寄生する親なんて恥ずかしいじゃないですか」
「寄生？」
その言葉が私の全身を貫いた。35年間必死に働いて息子を育て上げた私が、寄生扱いされているのだ。
そこへ健太も降りてきた。
「母さん、決めたか」
まるで私がすでに承諾したかのような口ぶりだった。
「健太、本当にいいの？ 私はあなたのお母さんよ」
すると健太は、うんざりしたように眉をひそめた。
「母さん、もう決まったことなんだ。美香の両親は小春に一流の教育を受けさせたいって言ってくれてる。塾も教室もピアノも全部向こうが払ってくれるんだよ」
「でも私だって…」
「母さんに何ができるの？」
健太の冷たい視線が私を射抜いた。
「年金は少ない。貯金もない。正直、母さんがいるとうちの家計が苦しいんだ。美香の両親なら逆に援助してくれる。どっちが小春のためになるか分かるでしょう」
まるで私という人間を、経済的な価値だけで測っているような言い方だった。
「それに母さんももう66歳でしょ。いつまでも息子に頼ってないで、自立したらどうなの？」
「自立？ この年でどうやって自立しろというの？」
美香が追い打ちをかけるように言った。
「そうそう。お母さん、最近もの忘れも多いし、認知症なんじゃないかって健太さんと心配してたんです」
「認知症？」
私が驚いて聞き返すと、美香はさも心配そうな顔を作った。
「だってこの前も鍋を焦がしたでしょう。それに小春の名前を間違えたり…。やっぱりお母さん1人じゃ心配だから、施設とか考えた方がいいんじゃないですか？」
鍋を焦がしたのは、美香に急に買い物を頼まれて慌てたからだ。孫の小春の名前を間違えたことなど一度もない。
「私の両親の知り合いに、いい施設を経営してる人がいるんです。紹介しましょうか？」
美香の提案に健太も同調した。
「そうだね。母さんも同年代の人たちと一緒の方が楽しいんじゃない？」
2人はまるで私を厄介払いするかのように、勝手に話を進めていった。
「ちょっと待って。私はまだ元気だし、認知症でもないわ」
必死に抗議しても、健太は首を横に振った。
「母さん、意地を張らないで。これは母さんのためでもあるんだから」
「私のため？」
「そうだよ。母さんだって、いつまでも息子夫婦の世話になってるより、自分の生活を楽しんだ方がいいでしょう」
まるで私が望んで同居していたかのような言い方だった。健太が「一緒に住もう」と言ってくれたからこの家で暮らしていたのに。
美香が時計を見ながら言った。
「あ、そろそろ子供を起こさないと。お母さん、朝ご飯の支度お願いしますね。あ、でも今日で最後ですけど」
そう言って美香は笑顔で階段を上がっていった。健太も続く。
「母さん、夕方までに出ていってよ。美香の両親が明日には来るから、部屋を片付けないといけないんだ」
「健太…」
「それと、この家のこと、変に執着しないでよ。どうせ母さんの名前じゃないんだから」
その言葉を最後に、健太も二階へ上がっていってしまった。
1人残された私は、震える手でテーブルに捕まった。この家に執着するなと言われても、ここは私と夫が新婚時代から暮らしてきた思い出の場所なのだ。でも息子にとって、そんな思い出など何の価値もないのだろう。私という母親の存在そのものが、もはや邪魔でしかない。
窓から差し込む朝の光が静かに部屋を照らしていく。新しい1日の始まりだが、私にとってはすべての終わりを告げる朝なのかもしれない。
朝食の片付けを終えた後、私は自分の部屋に戻った。40年間暮らしてきたこの部屋とも今日でお別れだ。そんな時、健太がノックもせずに入ってきた。
「母さん、まだまとめてないの？」
うんざりした様子の健太に、私は最後の望みをかけて話しかけた。
「健太、お願いだからもう一度考え直してくれない。私はどこにも行くところがないのよ」
「それは母さんの問題でしょう」
健太の返事は、あまりにも冷たいものだった。
「でも、この家は私とお父さんが…」
「何？」
健太は私の言葉を遮った。
「母さん、勘違いしないでよ。この家の名義は父さんだったけど、父さんが亡くなってからは実質的に俺が管理してるんだ。固定資産税も俺が払ってるし」
「でも私だって少しは…」
「月6万の年金から？ 冗談でしょ」
健太は鼻で笑った。
「母さんの意見なんて聞く必要ないんだ。俺はこの家の実質的なオーナーなんだから」
その時、美香も部屋に入ってきた。手には大きなゴミ袋を持っている。
「お母さん、いらないものは全部これに入れてくださいね。部屋をリフォームするので、古いものは処分します」
「リフォーム？」
「ええ、私の両親の好みに合わせて和室に…。お母さんの古臭い家具も全部捨てますから」
美香はまるで私の存在そのものがゴミであるかのような口ぶりだった。
「ねえ、健太さん。お母さんの仏壇も邪魔よね。処分していい？」
「仏壇を処分？」
私は驚いて声をあげた。あの仏壇には夫の遺骨が納められているのだ。
「だって古臭いし、インテリアにも合わないでしょ。お客さんを呼ぶ時に恥ずかしいわよ」
「でも、それはお父さんの遺…」
「母さん、もういいよ」
健太がうんざりしたように言った。
「死んだ人のことより、生きてる人のことを考えなきゃ。美香の両親の方が俺たちの将来にとって大事なんだ」
信じられなかった。自分の父親の遺骨さえ惜しげもなく捨てようとする息子。私は一体何を育ててしまったのだろうか。
「健太、あなた本気で言ってるの？」
「本気だよ。母さんこそ、いつまでも過去に執着してないで現実を見たら」
健太は腕時計を見た。
「もう10時を過ぎたよ。あと6時間で出て行ってもらわないと困るんだ。美香の両親が明日の朝一番で来るから」
「6時間でどこへ行けって言うの？」
「それは母さんが考えることでしょう。親戚でも友達でも、頼れるところはあるはずだよ」
でも私には頼れる親戚などいない。友人たちも皆それぞれの生活がある。
美香が追い打ちをかけるように言った。
「あ、そうそう。引っ越し先が決まったら住所を教えてくださいね。年賀状くらいは送りますから」
まるで他人のような扱いだ。
「もう一度だけ聞くわ。本当に私を追い出すのね」
私の問いかけに、健太は深いため息をついた。
「母さん、何度も同じこと聞かないでよ。もう決めたことなんだ。母さんの意見は聞かない」
「私の意見は聞かない。そう…」
「これは俺と美香で決めたことで、母さんには関係ない。分かった？」
健太の言葉は、まるで私という人間の存在を完全に否定しているようだった。母親としての立場も、この家で暮らす権利も、すべて奪われようとしている。
「さあ、お母さん、時間がないから早く準備してください」
美香はゴミ袋を床に置くと、健太と一緒に部屋を出て行った。
1人残された私は、呆然と立ち尽くしていた。もう何も言い返す気力さえ残っていなかった。
でも、その時、ふと目に入ったものがあった。部屋を見回した私の目に止まったのは、古い桐のタンスだった。夫が生前、大切な書類はすべてここに保管していたものだ。なぜか急に、そのタンスの中を確認したくなった。
私は慌てて荷造りをする前に、一度きちんと整理しておこうと思った。タンスの一番上の引き出しを開けると、そこには懐かしい写真や手紙が入っていた。夫との新婚旅行の写真、健太が生まれた時の写真。どれも大切な思い出ばかりだ。
2番目の引き出しには、保険証書や預金通帳などが入っていた。どれもすでに解約済みか残高がほとんどないものばかり。健太の教育と生活費で、すべて使い果たしてしまったのだ。
そして、一番下の引き出しを開けた時だった。
「これは…」
そこには見覚えのない茶封筒が1つ、大切そうに布に包まれて入っていた。表には夫の筆跡で「かよへ」と書かれている。震える手で封を開けると、中から数枚の書類が出てきた。それを見た瞬間、私は思わず息を飲んだ。
――この家の登記簿謄本だった。しかも所有者の欄には「坂本かよ」。私の名前だ。
信じられない思いでもう一度確認した。間違いない。この家の所有者は私になっているのだ。
同封されていた夫の手紙を読んで、すべてが分かった。
「かよ。もし君がこの手紙を読んでいるとしたら、俺はもうこの世にいないだろう。実は医者から余命宣告を受けた時、俺は1つの決断をした。この家の名義を君に変更したんだ。手続きはすべて済ませてある。俺がいなくなっても君が路頭に迷わないように。君は俺のためにたくさんのことを諦めてきた。せめてもの恩返しだ。健太には内緒にしておいた。いつか必要な時が来たら、この書類を使ってくれ」
涙が止まらなかった。夫は最後まで私のことを考えてくれていたのだ。でもなぜ健太は知らないのだろう。そういえば夫が亡くなった時、葬儀の手配などはすべて私がやった。相続の手続きも、健太は「面倒だから母さんに任せる」と言ってほとんど関わらなかった。
登記を確認すると、確かに10年前の日付で所有者が夫から私に変更されている。つまりこの家は最初から私のものだったのだ。健太が言っていた固定資産税についても思い返せば、毎年私が年金から少しずつ貯めたお金で払っていた。健太には「税金は俺が払ってる」と言われてそのお金を渡していたが、実際は私が払っていたことになる。
私は静かに書類を封筒に戻した。この切り札をいつ使うべきか。普通ならすぐにでも健太たちに見せて真実を突きつけるところだろう。でも私はそうしなかった。なぜなら、健太たちの本性をもっとはっきりと見極めたかったからだ。そして、最も効果的なタイミングでこの真実を明らかにしたいと思ったのだ。
私は黙って荷造りを始めた。大切なものだけを選んで、小さなスーツケースに詰めていく。その間にも美香が何度か様子を見に来た。
「お母さん、まだ終わらないんですか？ もう3時ですよ」
「ええ、もう少しで終わります」
私は冷静に答えた。美香は不思議そうな顔をしている。
「お母さん、随分落ち着いてますね。てっきり泣いたり騒いだりするかと思ってました」
「もう年ですから。諦めることも覚えましたよ」
そう言うと、美香は満足そうに微笑んだ。
「それがいいです。年寄りは大人しく若い世代に道を譲るべきですから」
夕方4時になった。健太が迎えに来る。
「母さん、準備できた？」
「ええ、できました」
私はスーツケースを持って立ち上がった。健太は少し驚いたような顔をしている。
「意外とあっさりだね」
「もう疲れたのよ。これ以上あなたたちと争うこともしたくないし」
玄関に向かいながら、私は最後にもう一度この家を見回した。40年間の思い出が詰まったこの家。でも、もうすぐすべてが変わる。
玄関で靴を履きながら、私はつぶやいた。
「あ、そうそう。健太、1つだけ確認したいことがあるの」
「何？ 早くしてよ」
「この家の登記を、最近確認したことある？」
「登記？ 何の話？」
健太は面倒臭そうに聞き返した。私は静かに振り返る。
「この家の所有者のことよ」
「それがどうしたの？ 父さんの名前から俺に相続してあるでしょう」
健太の答えに、私は小さく首を横に振った。
「違うわ。この家の所有者は、私なのよ」
一瞬、静寂が流れた。健太の顔から表情が消えていく。
「何言ってるの？ 冗談はやめてよ」
「冗談じゃないわ」
私はバッグから茶封筒を取り出した。
「これを見て」
震える手で封筒を受け取った健太は、中身を確認すると顔面蒼白になった。
「お…これは…」
「お父さんが亡くなる前に、私に名義を変更してくれていたの。10年前にね」
美香が慌てて駆け寄ってきた。
「何？ どういうこと？」
健太から書類を奪い取った美香も、内容を見て凍りついた。
「嘘…。この家、お母さんの名前になってる」
「そういうこと。つまりこの家の正式な所有者は私。あなたたちこそ、私の家に住まわせてもらっていたのよ」
健太は必死に書類を見直しているが、事実は変わらない。
「で、でも固定資産税は俺が…」
「あなたは毎年私から預かったお金をそのまま払っていただけよ。私は年金から少しずつ貯めて、その分を毎年渡していたの。だから実際に負担していたのは私なのよ」
健太の顔が見る見るうちに赤くなっていった。
「なんで今まで黙ってたんだよ！」
「言う必要があったかしら？ あなたたちが普通に親子として接してくれていたら、このまま黙っていたかもしれない。でも…」
私は深呼吸をした。
「私をお荷物扱いして、追い出そうとした。だから真実を話す時が来たと思ったの」
美香が取り乱したように叫んだ。
「そんな！ 私の両親、明日来るんですよ！ どうするんですか！」
「それはあなたたちが考えることね」
私は玄関のドアを開けた。
「ちょっと待って！」
健太が必死に呼び止める。
「母さん、話し合おう。俺たちが悪かった」
「今更、何を話し合うの？ もう決めたことでしょう。私の意見は聞かないって、さっき言ったじゃない」
「それは…」
健太は言葉に詰まった。私は続ける。
「あ、そうそう。言い忘れていたけど、出ていくのは私じゃないわ。あなたたちよ」
「え？」
「だって、これは私の家だもの。所有者の私が、もうあなたたちとの同居は望まないと決めたの。明日の朝までに出て行ってもらえるかしら」
美香が金切り声をあげた。
「そんなの無茶よ！ 私たちに小春もいるのよ！」
「あら、それは私も同じことを言いたかったわ。でも、あなたたちは聞く耳を持たなかった」
健太が土下座する勢いで頭を下げた。
「母さん、本当にごめん。謝るから許してくれ！」
「謝る？」
私は冷たく見下ろした。
「さっきまでの言い草はどこへ行ったの？ 私が家の所有者だと分かった途端、この変わりよう。結局あなたたちにとって大切なのはこの家なのね。私という人間じゃなくて」
「違う！ 母さんのことも大切に…」
「嘘はやめて」
私は健太の言葉を遮った。
「お父さんの遺骨まで捨てようとした人が、何を言っているの？」
美香が泣きながら縋った。
「お母さん、お願いします！ 私たち、どこにも行くところがないんです！」
「あら、それは私も同じことを言ったわよね。でもあなたは何て答えた？ 『それは母さんの問題でしょ』って。だから、それはあなたたちの問題ね」
健太が必死に食い下がる。
「母さん、考え直してくれ！ 俺たちは家族だろ！」
「家族？」
私は鼻で笑った。
「ついさっきまで私を家族扱いしていなかったじゃない。美香の両親の方が大事だって言ってたよね」
「それは…」
「じゃあ、その大事な美香のご両親のところに住ませてもらったらどう？ きっと立派な家があるはずよ」
美香が慌てて言った。
「で、でも両親は両親の生活があって…」
「あら、そう。じゃあ結局、都合のいい時だけ利用しようとしていたのね」
そう言って、私は玄関のドアに手をかけた。
「母さん！」
健太が叫んだが、私は振り返らなかった。
「ああ、そうそう。もう1つ言い忘れていたわ。明日、私の弁護士が来るから、正式な立ち退き通知を渡すわ。法的な手続きももう初めているから」
これは嘘ではない。実は書類を見つけた後、すぐに夫の知り合いだった弁護士に連絡を取っていたのだ。健太と美香は完全に打ちのめされた様子で立ち尽くしていた。
「1週間以内に出ていかなければ、法的措置を取るわ」
2人は何も答えられなかった。私は最後に言った。
「人を見下したり、経済力だけで価値を判断したりするといつか必ず自分に返ってくるのよ。これがあなたたちへの最後の教育かもしれないわね」
そう言い残して、私は家を出た。振り返ると、玄関に立ち尽くす2人の姿が見えた。まるでこの世の終わりのような顔をしている。でも私の心は、不思議なくらい晴れやかだった。10年ぶりに自分の人生を取り戻したような気がしたのだ。
あの日から3ヶ月が経った。私は今、あの懐かしい家で穏やかな日々を送っている。健太たちは1週間以内に荷物をまとめて出ていった。最後まで泣きついてきたが、私の決意は変わらなかった。
朝起きるとまず仏壇に手を合わせる。夫の遺骨は今も変わらずそこにある。
「あなた、見ていてくれたのね。最後の最後で私を守ってくれてありがとう」
毎朝そう語りかけるのが日課になった。リビングには新しい家具を置いた。と言っても豪華なものではない。私の年金でも買えるシンプルで使いやすいものばかり。でも自分で選んだものだからこそ、愛着がある。
今日は友人たちとのお茶会の日だ。
「かよさん、本当に良かったわね」
親友の光子が温かく言ってくれた。
「ええ、でも正直最初は迷ったのよ。やりすぎたかなって」
「何言ってるの？ 息子さんたちの方がひどいじゃない。実の母親を追い出そうとするなんて」
別の友人、幸子も頷く。
「そうよ、かよさんは何も悪いことしてない。当然の権利を主張しただけよ」
友人たちの言葉に、私は救われる思いだった。実は健太からは何度か連絡があった。謝罪の手紙も届いた。でも、私はまだ許す気にはなれない。
最近聞いた話では、美香の両親には同居を断られたそうだ。健太たちは小さなアパートで暮らしているとのこと。美香は実家からの援助も期待できず、パートに出始めたそうだ。でも、それはそれでいい経験になるのではないだろうか。自分たちの力で生活することの大変さを、今頃実感しているはずだ。
「かよさんはこれからどうするの？」
光子の問いかけに、私は微笑んだ。
「実はね、この家の一部をリフォームして、小さなカフェを始めようと思っているの」
「え、カフェ？」
友人たちが驚きの声をあげた。
「そう、昔から夢だったの。これまでは生活に追われて考える余裕もなかったけど。実は一階の一部を改装して、地域の人たちが集えるような小さなカフェにする計画を立てていたの。年金だけでは少し心配だけど、貯金も少しあるし、何より残りの人生を自分のために使いたいと思ったの」
「素敵！ 私たち、常連客第1号になるわ」
幸子が嬉しそうに言ってくれた。その時、ふと窓の外を見ると、小さな女の子を連れた若い夫婦が通りかかった。健太と小春の姿が一瞬頭をよぎる。正直、小春には会いたい気持ちもある。でも、今はまだその時ではないと思っている。
「かよさん、後悔してない？」
光子が心配そうに聞いてきた。
「後悔？ そうね。全くないと言えば嘘になるわ」
私は深呼吸をした。
「でも、あのまま我慢し続けていたら、私は本当にお荷物になっていたと思う。自分の尊厳を守ることは、決して悪いことじゃない。そう思えるようになったの」
友人たちは優しく頷いてくれた。
夕方、友人たちが帰った後、私は1人で庭に出た。夫と一緒に植えた梅の木が、もうすぐ花を咲かせそうだ。あの日、健太たちを追い出したことは、確かに厳しい選択だった。世間から見れば、無情な母親と思われるかもしれない。でも私は思うのだ。親子だからと言って何をしても許されるわけではない。むしろ親子だからこそ、お互いを人として尊重し合うべきなのだと。
私は66歳にして、初めて自分の人生を生きている実感がある。誰かのための人生ではなく、自分のための人生を。
夜、仏壇の前で手を合わせながら、私は夫に語りかけた。
「あなた、私、間違っていなかったわよね」
返事はない。でも仏壇の写真の中の夫は、優しく微笑んでいるように見えた。
健太のことを考えないわけではない。いつか本当の意味で親子として向き合える日が来ることを願っている。でもそれは、健太が本当の意味で成長した時。人を経済力や利用価値だけで判断するのではなく、1人の人間として尊重できるようになった時。その日が来るまで、私は私の人生を歩んでいく。
最後に、私が学んだことを伝えたい。人生には、我慢すべき時と戦うべき時がある。理不尽な扱いを受けた時、黙って耐えることが美徳だと思われがちだが、これは違う。自分の尊厳を守るために立ち上がることは、決して悪いことではない。むしろそれは、自分を大切にすることの第一歩なのだ。
私のような経験をしている方は、きっとたくさんいらっしゃると思う。家族から疎まれ、存在価値を否定され、肩身の狭い思いをしている方々。でも忘れないでほしい。あなたにはあなたの人生がある。誰かの付属物ではなく、1人の人間として生きる権利があるのだ。
もし今、理不尽な扱いを受けているなら、勇気を出して声をあげてほしい。必ずしも私のような方法を取る必要はない。でも、自分を守る行動を起こすことは大切だ。年齢なんて関係ない。60歳でも70歳でも80歳でも、新しい人生を始めることはできるのだ。
私は今、心から幸せだ。自由で誇りを持って生きている。これが私の選んだ道。そして、私の新しい人生の始まりだ。
皆さんもどうか自分を大切に。理不尽に屈することなく、誇り高く生きてほしい。きっと道は開ける。私がそうであったように。
