Il telefono squillò martedì mattina, mentre bevevo il caffè e leggevo il giornale. Una donna del servizio sociale disse sette parole che mi sconvolsero la vita: «Lei sa di avere un nipote? »
Avevo sessantasette anni e fino a quel momento ero convinto di sapere esattamente come sarebbe finita la mia vita: da solo, in silenzio, nella casa dove avevo cresciuto mio figlio con mia moglie. Mio figlio Willy era morto a venticinque anni in un incidente stradale, su una strada ghiacciata.
Un altro guidatore aveva invaso la corsia opposta. La polizia mi disse che non aveva sofferto. Doveva essere un conforto, ma non lo fu mai. Mia moglie Margarete non si riprese mai davvero.
Morì cinque anni dopo, di infarto, dicevano i medici. Io sapevo la verità: era morta di crepacuore, lentamente, dal giorno in cui avevamo sepolto nostro figlio. Io ero rimasto l’ultimo della linea. Avevo fatto pace con quell’idea.
Certo, ero solo. Da quando Margarete se n’era andata, i miei giorni erano sempre uguali: sveglia alle sei, caffè, giornale, qualche consulenza per gli ex colleghi, giardinaggio quando il tempo lo permetteva, cena per uno, televisione, letto. Una volta al mese giocavo a poker con amici pensionati. Era una vita decente, non entusiasmante, ma decente.
Poi quella telefonata. La donna si chiamava Nadine Berger, lavorava per l’ufficio servizi sociali del distretto. Mi disse che chiamava per una questione che riguardava mio figlio Willy. Le mie dita si strinsero attorno alla cornetta.
«Willy è morto dodici anni fa» dissi. «Lo so» rispose lei, con voce gentile. «Mi dispiace moltissimo per la sua perdita. Ma signor Kohlmann, sapeva che suo figlio aveva avuto un bambino?
»
La cucina divenne improvvisamente molto silenziosa. Il frigo ronzava. «Non è possibile. »
«Ho qui i documenti» insistette.
«Un certificato di nascita in cui Willy Kohlmann risulta come padre. La madre si chiama Silke Reimann. Le dice niente questo nome? »
Sedei pesantemente.
«Ho un nipote? »
«Sì. Si chiama Lukas. Ha dodici anni.
»
La mia mente correva. «Perché mi chiamate ora? Dopo dodici anni? »
Ci fu una pausa.
«Il signor Kohlmann… la signora Reimann è gravemente malata. Cancro al pancreas, in fase terminale. Non ha famiglia, nessun supporto.
Sta cercando di organizzare il futuro di Lukas. Le ha chiesto di contattarla. Vorrebbe sapere se è disposto a incontrarlo, a prendere in considerazione l’idea di diventare il suo tutore legale. »
«Quando posso incontrarlo?
»
Tre giorni dopo guidavo verso il reparto di oncologia. Nadine mi accolse nell’atrio. Prima di salire, mi prese da parte. «Gert, voglio prepararla.
Silke è molto malata, riceve cure palliative. E Lukas… è un bravo ragazzo, ma ha paura. Sta per perdere sua madre e le stiamo chiedendo di trasferirsi da un nonno che non ha mai conosciuto.
Potrebbe essere freddo o chiuso. »
La stanza era la numero 428. Quando entrai, vidi una donna minuta, dolorosamente magra, con i capelli scuri e gli occhi stanchi. Accanto a lei, un ragazzo dodicenne, piccolo per la sua età, con i capelli ricci e scuri e occhi marroni troppo grandi e seri per il suo viso.
Gli occhi di Willy. Li avrei riconosciuti ovunque. «Lei deve essere Lukas» dissi. Mi guardò, annuì appena, ma non disse nulla.
Quando Silke gli chiese di uscire con Nadine per lasciarci parlare, prese un album da disegno e uscì. Se ne andò senza una parola. Silke mi guardò con un misto di senso di colpa e sollievo. «Mi dispiace» mormorò.
«Avrei dovuto dirglielo anni fa. Io e Willy eravamo stati insieme per un breve periodo, poco prima che morisse. Quando scoprii di essere incinta, ci eravamo già lasciati. Decisi di crescere il bambino da sola.
Quando stavo per dirglielo, appresi della sua morte. Mi convinsi che fosse troppo tardi, che voi non avreste voluto sapere nulla di noi. »
«Io lo avrei voluto sapere. »
Tossì, facendo una smorfia di dolore.
«Ora sto morendo e Lukas resterà solo. Sto chiedendo a un estraneo di prendersi cura di mio figlio, perché non ho nessun altro. »
«Io non sono un estraneo. Sono suo nonno.
»
«Un nonno che non ha mai incontrato. »
«Quello che è successo è successo» dissi. «La domanda ora è: cosa facciamo? »
«Non ho molto tempo.
Forse settimane, forse un paio di mesi. Devo sapere che Lukas sarà al sicuro, che avrà qualcuno. »
«Avrà me. »
Gli occhi di Silke si riempirono di lacrime.
«Non deve promettere nulla. Deve conoscerlo, passare del tempo con lui, essere sicuro di farcela. »
«Signora Reimann, quel ragazzo là fuori è il figlio di mio figlio, l’unica famiglia che mi resta. Ho passato cinque anni pensando che sarei morto solo, senza lasciare nulla a nessuno.
Quindi sì, posso farcela. La domanda è se Lukas può sopportare me. »
«È un bravo ragazzo. È tranquillo.
Ama leggere e disegnare. È vegetariano, per sua scelta. Gli piacciono gli anime e costruire cose con i Playmobil. »
«Allora faremo in modo che non perda tutto.
»
Per le due settimane successive andai in ospedale ogni giorno. Lukas all’inizio non parlava quasi con me. Se ne stava nell’angolo con il suo album da disegno mentre io e Silke parlavamo. Poi un pomeriggio, mentre Silke dormiva, gli chiesi cosa stesse disegnando.
Esitò, poi girò l’album verso di me. Era un guerriero con un’armatura elaborata e una spada. Incredibilmente dettagliato. «Sei molto bravo.
Sei talentuoso. »
«Grazie. »
«Tua madre mi ha detto che ti piacciono gli anime. Io non ne so nulla.
Potresti insegnarmi qualcosa? »
Mi guardò come se avessi proposto qualcosa di impossibile. «Vuole imparare sugli anime? »
«Beh, se passeremo del tempo insieme, dovrei sapere cosa ti interessa.
»
«Passeremo del tempo insieme? »
Scelsi le parole con cura. «Tua madre è molto malata. Quando non potrà più prendersi cura di te, verrai a vivere da me.
Se per te va bene. »
«Ho scelta? »
«Hai sempre una scelta. Ma Lukas, io sono tuo nonno.
Il tuo papà era mio figlio. Mi piacerebbe avere la possibilità di conoscerti, di essere la tua famiglia. »
«Lei… lei amava mio padre?
»
«Più di ogni cosa al mondo. »
«Le manca ogni giorno? »
«Ogni singolo giorno. »
«Anche a me.
E non l’ho nemmeno conosciuto. »
La gola mi si strinse. «Ho delle cose che erano sue. Foto, i suoi guanti da portiere, un diario che teneva al liceo.
Se vuoi, un giorno te le mostro, così puoi conoscerlo un po’ anche tu. »
«Ok. »
Silke morì tre settimane dopo il nostro primo incontro. Il cancro avanzò più in fretta di quanto chiunque avesse previsto.
Un giorno parlava lucidamente; tre giorni dopo cadde in coma; due giorni dopo era morta. Lukas era con lei alla fine. Anch’io. Se ne andò in silenzio, stringendo la mano di suo figlio, mentre io stavo in un angolo, impotente.
Dopo la morte di sua madre, Lukas rimase immobile per molto tempo. Poi si alzò e uscì senza una parola. Lo trovai nella cappella dell’ospedale, seduto in prima fila, a guardare il vuoto. Mi sedetti accanto a lui, senza dire nulla, senza cercare di consolarlo con frasi fatte.
Dopo circa venti minuti, parlò. «Era l’unica persona che mi abbia mai amato. »
«Non è vero. »
«Non mi conosce nemmeno.
»
«Non ancora. Ma ti conoscerò. E Lukas, tuo padre ti ha amato. Non ti ha mai incontrato, ma se avesse saputo di te, ti avrebbe amato più di ogni altra cosa.
Lo so perché so quanto io abbia amato lui. »
«Come fa a saperlo? Forse non mi avrebbe voluto nemmeno lui. »
«Tuo padre sognava di diventare padre.
Ne parlava. Sarebbe stato un grande padre, e tu meriti di conoscerlo. »
«Com’era? »
Così gli parlai di Willy.
Da bambino: ostinato, curioso, sempre a smontare radio e tostapane per vedere come funzionavano. Da adolescente: bravo a scuola, pessimo a calcio, ma così determinato da entrare in squadra. Da giovane uomo: studente di ingegneria, appassionato del suo primo vero lavoro, pieno di sogni. Lukas ascoltava ogni parola.
«Sembra figo. »
«Lo era. E tu mi ricordi lui. Il modo in cui ti concentri quando disegni, il modo in cui pensi prima di parlare.
Hai i suoi occhi. Gli stessi identici occhi. »
Il viso di Lukas si contorse. Poi scoppiò in un pianto profondo, straziante, che gli scuoteva tutto il corpo.
Lo presi tra le braccia e lui si appoggiò a me. Restammo seduti in quella cappella vuota, lui piangendo per la madre che aveva perso e per il padre che non aveva mai conosciuto, io piangendo per mio figlio, per Margarete, per tutti gli anni persi con questo ragazzo. Lukas si trasferì da me il giorno dopo il funerale di sua madre. Gli avevo preparato la stanza degli ospiti: letto nuovo, scrivania per i compiti.
Sembrava sterile e scomodo, come una camera d’albergo. Lukas guardò la stanza con le sue due valigie. «Questa è la mia stanza. »
«Per ora.
Possiamo cambiare i mobili, se vuoi. Tinteggiarla di un altro colore. Qualsiasi cosa ti serva. »
«Va bene.
»
La prima settimana fu dolorosa. Lukas era silenzioso, non nel solito modo timido, ma nel modo di chi è in lutto. Andava in camera dopo cena e non lo vedevo fino a colazione. Mangiava a malapena.
Non guardava la TV, non chiedeva di usare il computer. Esisteva e basta. Chiamai Nadine. «Non so cosa fare.
Non parla quasi. Ho paura di deluderlo. »
«Non lo stai deludendo, Gert. Ha appena perso sua madre.
È in un posto nuovo con una persona che conosce a malapena. Dagli tempo. Sii semplicemente presente. »
Così provai a esserci.
Bussavo alla sua porta prima di andare a dormire. «Volevo solo sapere se ti serve qualcosa. Acqua. Una coperta in più.
»
«Sto bene. »
«Ok. Buonanotte, Lukas. »
«Buonanotte.
»
Piccoli scambi di parole. Nulla di profondo, ma almeno parlavamo. Due settimane dopo il suo arrivo, mentre riordinavo il garage, trovai una scatola che non aprivo da anni. Le cose di Willy, che Margarete aveva messo da parte dopo la sua morte e che io non avevo mai avuto il coraggio di guardare.
La portai in cucina e la aprii: libri di scuola, i guanti da portiere, le foto, un diario, la laurea, l’orologio che gli avevo regalato per la cerimonia di diploma. Lukas apparve sulla porta. «Cosa c’è? »
«Roba di tuo padre.
L’ho trovata in garage. »
«Posso guardare? »
Passammo le due ore successive a esaminare quella scatola insieme. Gli mostrai le foto di Willy, ogni fase della sua vita.
Lukas guardò ogni immagine con attenzione. «Sembra felice. »
«Lo era. »
«Lei andava alle sue partite?
»
«A tutte. Io e sua madre non ne abbiamo mai persa una. »
«Io non ho mai giocato a calcio. »
«Vuoi provare?
»
«Non so, non sono molto portato per lo sport. »
«Tuo padre all’inizio non lo era nemmeno. Ma non si è mai arreso. Era quello che contava.
»
«Posso leggere il diario? »
Esitai. Era privato, intimo. Ma Lukas meritava di conoscere suo padre.
«Sì, puoi. »
Per la prima volta dalla morte di Silke, Lukas sorrise. Le settimane successive le cose migliorarono. Lukas lesse il diario di Willy tutto d’un fiato e cominciò a farmi domande su di lui.
Raccontai ogni storia che ricordavo: divertenti, significative, banali. Tutto per aiutarlo a conoscere il padre che non aveva mai avuto. Lukas cominciò anche a mangiare di più. Sempre vegetariano, il che significò che io dovetti imparare a cucinare cose che non fossero carne e patate.
Comprai un libro di cucina vegetariana e sperimentai. La maggior parte dei miei tentativi era appena passabile, ma Lukas apprezzava lo sforzo. «Questa è abbastanza buona» disse una sera. «Sembri sorpreso.
»
«Scusa, è che anche mia mamma non era una grande cuoca. »
«Beh, lo impareremo insieme. »
Stabilimmo delle routine. Io facevo colazione; Lukas mangiava leggendo.
Lo accompagnavo a scuola e lo riprendevo il pomeriggio. Faceva i compiti mentre io lavoravo su qualche progetto di consulenza. La sera cenavamo insieme e parlavamo in modo semplice della nostra giornata. «Com’è andata a scuola?
»
«Bene. »
«È successo qualcosa di interessante? »
«Non proprio. »
Non erano conversazioni profonde, ma era qualcosa.
Sei settimane dopo il suo arrivo, Lukas si presentò in garage con i guanti da portiere di Willy. «Possiamo provare? »
«Provare cosa? »
«Il calcio.
Ha detto che mio padre giocava. Forse potrebbe insegnarmi. »
Lo guardai: questo ragazzo magro, che stringeva i guanti di suo padre, e sentii qualcosa muoversi nel petto. «Sì, proviamo.
»
Al parco gli insegnai le basi: come tenere la palla, come lanciare, come prendere. Lukas era pessimo: la palla lo colpiva più spesso di quanto la prendesse, e i suoi tiri finivano ovunque tranne che dove mirava. Ma continuava a provare. E per la prima volta da quando lo conoscevo, vidi la determinazione sul suo viso.
Dopo un’ora riuscì a prendere tre lanci di fila. «Ce l’ho fatta! »
«Bravo. Domani torniamo?
»
«Certo. »
Tornando a casa, Lukas disse: «Pensa che mio padre sarebbe orgoglioso di me? »
«Lukas, tuo padre sarebbe immensamente orgoglioso di te. Non perché hai preso una palla, ma perché hai continuato a provare.
Questo è ciò che avrebbe amato di te. »
Lukas sorrise. Un sorriso vero, non quelli cauti che mi aveva mostrato prima. «Grazie, nonno.
»
Fu la prima volta che mi chiamò nonno. Dovetti distogliere lo sguardo per non farmi vedere piangere. Tre mesi dopo il suo arrivo, avemmo il nostro primo vero litigio. Lukas era stato distante per tutta la settimana: risposte secche, spariva in camera dopo cena, evitava il contatto visivo.
Il venerdì sera bussai alla sua porta. «Lukas, possiamo parlare? »
«Sono occupato. »
«Solo un minuto.
»
Aprì la porta con riluttanza. «Cosa? »
«Cosa sta succedendo? Sei diverso da tutta la settimana.
»
«Niente. Va tutto bene. »
«Non ho molta esperienza con i ragazzi, ma so riconoscere quando qualcosa non va. »
«Tanto non capiresti.
»
«Provaci. »
Mi guardò con una rabbia improvvisa. «La scuola fa una gita con tenda per padri e figli la prossima settimana. Tutti vanno, tranne me, perché non ho un padre.
Sei contento? »
«Oh, Lukas… »
«E non dire che mi porti tu! Perché tu non sei mio padre.
Sei solo… sei solo la persona a cui sono rimasto appiccicato perché mia madre è morta e nessun altro mi voleva. »
Le parole rimasero sospese nell’aria. Presi un respiro profondo.
«È questo che pensi? Che mi sei rimasto appiccicato? »
«Non è vero? »
«No, Lukas, non è vero.
Quando ho saputo di te, avrei potuto dire di no. L’assistente sociale avrebbe trovato una famiglia affidataria. Ma io ho detto di sì, perché sei la mia famiglia. Perché sei mio nipote.
Perché dal momento in cui ti ho visto, ho saputo che volevo averti nella mia vita. »
«Ma non mi conosceva. »
«No. Ma volevo conoscerti.
E ora che ti conosco, sono ancora più felice che tu sia qui. »
La rabbia di Lukas si affievolì. «Davvero? »
«Davvero.
E Lukas, lo so di non essere tuo padre. Non posso sostituirlo. Ma sono tuo nonno. E se a scuola fanno una gita per padri e figli, ci andiamo noi due.
»
«Verrebbe davvero? »
«Farei qualsiasi cosa per te. Pensavo lo sapessi ormai. »
Guardò a terra.
«Mi dispiace di aver detto quello. »
«Non devi scusarti. Hai il diritto di essere arrabbiato. Hai il diritto di sentire la mancanza di tua madre e di desiderare che le cose andassero diversamente.
Ma non devi pensare di essere indesiderato, perché tu sei molto, molto desiderato. »
Lukas mi abbracciò. Veloce, impacciato, ma sincero. «Possiamo davvero andare alla gita?
»
«Assolutamente. Domani chiamo la scuola. »
La gita con la tenda fu un disastro nel modo migliore. Erano almeno trent’anni che non andavo in campeggio.
Non sapevo cosa facevo, dimenticai metà dell’attrezzatura, impiegammo quarantacinque minuti per montare la tenda e non ero sicuro che sarebbe rimasta in piedi fino al mattino. Lukas lo trovò esilarante. «Nonno, sei pessimo. »
«Lo so.
Grazie per avermelo fatto notare. »
Facemmo gli hot dog, quelli vegetariani per Lukas, tentammo di fare i marshmallow con risultati minimi, e ci sedemmo a chiacchierare con gli altri padri e figli. Nessuno disse nulla di strano sul fatto che Lukas fosse con suo nonno. In quella notte, nella nostra tenda storta, Lukas disse: «Grazie per essere venuto.
»
«Grazie a te per avermi invitato. »
«Avevo paura che gli altri pensassero che fosse strano che tu sia mio nonno, non mio padre. »
«E invece? »
«No.
In realtà, Werner ha detto che pensa che sia figo. Suo padre vive in Baviera e non lo vede mai. Quindi era un po’ invidioso. »
«Beh, sono contento di averti reso motivo di invidia per Werner.
»
Lukas rise. «Sono contento di vivere con te, nonno. So che è stato difficile e strano, ma sono contento. »
«Anche io, Lukas.
Anche io. »
Sei mesi dopo il suo arrivo, a Lukas andava meglio a scuola. Non prendeva voti perfetti, ma si impegnava. Si era unito al club d’arte e stava facendo amicizia.
Continuava a disegnare costantemente, e io avevo cominciato ad attaccare i suoi disegni al frigorifero come un padre orgoglioso. Giocavamo a calcio due volte a settimana. Lukas stava migliorando. Avevamo anche iniziato un rituale settimanale: i pancake del sabato mattina.
Lukas mi aiutava a prepararli, naturalmente vegetariani, e mi raccontava degli anime che stava guardando mentre mangiavamo. Io non capivo la maggior parte delle cose, ma mi piaceva ascoltarlo. C’erano ancora giorni difficili. Giorni in cui a Lukas mancava sua madre.
Giorni in cui io mi sentivo inadeguato. Giorni in cui entrambi sentivamo il peso di tutto ciò che avevamo perso. Ma stavamo costruendo qualcosa di nuovo dai pezzi rotti. Un sabato, circa otto mesi dopo il suo arrivo, stavamo giocando a calcio al parco quando un ragazzo dell’età di Lukas si avvicinò.
«Ehi, sei piuttosto bravo. Giochi a calcio? »
Lukas sembrò a disagio. «No, gioco solo con mio nonno.
»
«Dovresti venire alle selezioni della lega giovanile. Ci servono giocatori. »
«Non sono abbastanza bravo. »
«Dai, metà della nostra squadra non lo è.
Si tratta solo di divertirsi. Le selezioni sono il mese prossimo. »
Dopo che il ragazzo se ne fu andato, Lukas mi guardò. «Pensa che potrei provare?
»
«Sì. »
«Sarebbe stupido? »
«Non sarebbe affatto stupido. Se vuoi provare, faremo in modo che succeda.
»
«Ma se facessi schifo? »
«Allora farai schifo. Ma avrai provato. »
Lukas ci pensò su.
«Ok, facciamolo. »
Lukas riuscì a entrare in squadra per un pelo. Lo misero come esterno, dove la palla arrivava raramente, e veniva eliminato più spesso di quanto non riuscisse a prendere. Ma veniva a ogni allenamento, lavorava sodo e migliorava gradualmente.
Io andavo a tutte le partite, seduto sugli spalti con gli altri genitori, facendo il tifo quando Lukas prendeva una palla o riusciva a raggiungere una base, e consolandolo quando veniva eliminato. Dopo una partita particolarmente brutta in cui era stato eliminato tre volte, disse: «Mi dispiace di non essere migliore. »
«Lukas, hai giocato con tutto il cuore. È tutto ciò che conta.
»
«Ma ho deluso la squadra. »
«No. Hai dato il meglio. Non è mai una delusione.
»
Alla fine della stagione, Lukas era migliorato abbastanza da fare qualche presa solida e conquistare una base. La sua squadra non vinse il campionato, ma a Lukas non sembrava importare. «Mi sono divertito» disse mentre tornavamo alla macchina. «Sono così orgoglioso di te, Lukas.
Non perché sei diventato bravo a calcio, ma perché non ti sei arreso. Sei venuto a ogni allenamento e a ogni partita e hai lavorato sodo. Questo mi rende orgoglioso. »
«Mio padre sarebbe stato contento, vero?
Che non mi sono arreso? »
«Tuo padre avrebbe amato tutto di te. »
Un anno dopo l’arrivo di Lukas, Nadine fece una visita di controllo. Avevamo pulito la casa, su idea di Lukas: «Dobbiamo fare una buona impressione.
» Aveva anche preparato dei biscotti. Nadine guardò il soggiorno: una parete coperta dai disegni di Lukas, il suo zaino accanto alla porta, un set di Playmobil a metà costruzione sul tavolino. «Sembra una casa» disse. «Lo è» rispose Lukas.
«È casa nostra. »
«Come va? »
Lukas mi guardò. «All’inizio è stato davvero dura.
Mia madre mi manca molto, ancora adesso. Ma il nonno è stato… è stato davvero bravo. È venuto a tutte le mie partite di calcio, anche se faccio schifo.
Ha imparato a cucinare vegetariano. Guarda gli anime con me, anche se non li capisce. E mi racconta storie su mio padre. »
«E per lei, Gert?
Com’è stato per lei? »
Riflettei. «Non voglio mentire. Non avevo idea di cosa stessi facendo.
E ancora oggi, la maggior parte dei giorni, non lo so. Ma è stato anche il miglior anno da molto tempo a questa parte. Lukas mi ha dato una ragione per alzarmi la mattina, una ragione per preoccuparmi del futuro. Pensavo che la mia vita fosse praticamente finita, che stessi solo aspettando di morire.
Poi è arrivato Lukas e mi ha fatto venire voglia di vivere giorno per giorno. »
Nadine sorrise. «Sembra che siate esattamente dove dovete essere. »
Due anni dopo l’arrivo di Lukas, compì quattordici anni.
Gli organizzai una festa, invitai i suoi amici di scuola e della squadra, ordinai le pizze, gli preparai una torta storta ma commestibile. Quando vidi Lukas ridere con i suoi amici, spegnere le candeline, scartare i regali, provai qualcosa che non sentivo da anni. Mi sentivo di nuovo parte di una famiglia. Quella sera, dopo che tutti se ne furono andati, mentre mi aiutava a rassettare, Lukas disse: «È stato il compleanno migliore di sempre.
»
Ora Lukas ha quindici anni e va bene a scuola. È ancora nella squadra di calcio e migliora a ogni stagione. Disegna costantemente; la sua stanza è piena di schizzi e dipinti. Parla di voler studiare arte all’università un giorno.
Io ho diciannove anni più di lui, faccio ancora qualche consulenza, ma il mio vero lavoro è essere suo nonno: assicurarmi che arrivi a scuola in orario, aiutarlo con i compiti, andare alle sue partite e, presto, insegnargli a guidare. Dio ci aiuti entrambi. Due notti fa stavamo guardando un film, quando Lukas disse dal nulla: «Nonno, cosa succederà quando andrò all’università? »
«Cosa intendi?
»
«Voglio dire, sarai di nuovo solo. Tutto solo in questa casa. »
«Lukas, hai quindici anni. Abbiamo tre anni buoni prima di preoccuparci di questo.
»
«Lo so, ma mi preoccupo. Non voglio che tu sia di nuovo solo. »
Guardai questo adolescente, questo ragazzo alto e sgraziato che in qualche modo si preoccupava dei sentimenti di un vecchio, e sentii un amore travolgente. «Lukas, anche se andrai all’università, non sarò solo.
Mi chiamerai, verrai a trovarmi, io verrò a trovarti. Mi racconterai dei tuoi corsi, dei tuoi amici e dei guai in cui ti metterai, e io sarò qui, pronto a fare il tifo per te, come ho sempre fatto. Non smettiamo di essere famiglia solo perché siamo in posti diversi. »
«Promesso?
»
«Promesso. »
Sorrise, quel sorriso storto che era tutto Willy, e continuò a guardare il film. Ma la sua mano scattò verso la mia, stringendola una volta, in fretta, quasi con imbarazzo. Gliela strinsi di rimando.
Un giorno, mentre riponevo la spesa, un disegno cadde dallo zaino di Lukas. Lo raccolsi. Era particolarmente bello: un personaggio guerriero con un’armatura complicata, chiaramente ispirato agli anime che guardava sempre. Ma non era il disegno a fermarmi.
Era la firma nell’angolo in basso a destra. «T. Reimann Kohlmann» — non solo le iniziali, ma l’intero nome: il cognome di sua madre e il mio. Lukas entrò in cucina.
«Cosa c’è per cena? »
Alzai il disegno. «Lukas, posso chiederti una cosa? »
Mi guardò, improvvisamente incerto.
«Oh, ho dimenticato di portare lo zaino in camera. Non è niente di importante. »
«No, non è questo. La firma.
Hai scritto Reimann Kohlmann. »
«Ah, sì. È solo che… l’ho provato.
Non è una cosa grossa. Posso cambiarla. »
«Perché hai voluto provarlo? »
Si spostò, a disagio.
«Non lo so. Reimann è il nome di mia madre. È importante. Ma Kohlmann è il nome di mio padre…
e il tuo. E ho pensato… forse potrei essere entrambe le cose, se va bene. Se non le dispiace.
»
La gola mi si strinse. «Lukas, non mi dispiace affatto. È solo un disegno. Non significa nulla di legale o altro.
È solo che mi piaceva come sembrava. Reimann Kohlmann. Come se facessi parte di entrambe le famiglie. »
«E lo sei.
Di entrambe. »
«Non è strano? »
«Non è affatto strano. È…
» Dovetti fermarmi per riprendere il controllo. «Lukas, è uno dei più grandi onori che mi sia mai stato fatto. Davvero. Tuo padre sarebbe così orgoglioso, e io sono così orgoglioso che tu voglia portare il nostro nome accanto a quello di tua madre.
»
Lukas si rilassò. «L’ho esercitato nel mio album. In modi diversi. Reimann Kohlmann.
Oppure solo le iniziali. T. R. K.
Non ho ancora deciso quale preferisco. »
«Non devi decidere ora. Hai tempo. Ma non credi che sia stupido usare un nome di una persona che non ho mai conosciuto?
»
«No. Credo che sia la cosa più bella che tu potessi fare. »
Un anno dopo, il cambio di nome divenne ufficiale. Lukas Willy Kohlmann Reimann.
Willy per suo padre, Reimann per sua madre, Kohlmann per la famiglia che aveva trovato. Festeggiammo nel suo ristorante preferito: un posto vegetariano in centro che faceva un thailandese incredibile. Solo noi due, come sempre. «Come ci si sente ad avere un nuovo nome?
» chiesi. «Bene. Come se portassi con me tutte le persone che mi hanno reso quello che sono. Mamma, papà, tu.
Tutti insieme. »
«I tuoi genitori sarebbero così orgogliosi di te. »
Sono passati cinque anni da quando Lukas è entrato nella mia vita. Ora ha sedici anni ed è più alto di me.
La sua voce si è fatta più profonda. Sta diventando un uomo. Ma fa ancora i pancake con me il sabato mattina, mi racconta ancora degli anime che guarda, va ancora rimproverato per i compiti. Mi chiama ancora nonno.
A volte penso a come sarebbe stata la mia vita se quella telefonata non fosse mai arrivata. Se non avessi mai saputo di Lukas. Se avessi continuato a vivere da solo in questa casa, aspettando di morire, pensando che la mia storia fosse finita. Ma il telefono squillò.
E Lukas aveva bisogno di me. E io avevo disperatamente bisogno di lui, anche se allora non lo sapevo. Ora, al mattino, guardo Lukas mentre fa colazione. Gira un pancake alla perfezione, perché è diventato bravo a farlo, e mi guarda.
«Tutto bene, nonno? Sei molto silenzioso. »
«Sto bene. Stavo solo pensando.
»
«A cosa? »
«A quanto sono fortunato. »
Lukas alza gli occhi al cielo. «Sei così sentimentale.
»
«Sono vecchio. Ho il diritto di esserlo. »
Mette i pancake sui piatti, li porta al tavolo e si siede di fronte a me, come fa ogni sabato da ormai cinque anni. Mangiamo i nostri pancake, parliamo dei suoi programmi per il giorno, di tutto ciò che è normale e quotidiano e meraviglioso.
Pensavo che la mia storia fosse finita. Ma mi sbagliavo. Non era finita.
Stava solo aspettando che Lukas arrivasse a darle un secondo atto.
