Han tittade på mig som om jag vore ett barn som just hade betett sig illa. ”Vi måste prata,” sa han, och jag visste redan att det inte var något gott på väg. Jag hade levt mitt liv som om varje rum var mitt sista, som om varje natt var ett löfte jag tänkte hämta in innan gryningen. Män föll för mig, kvinnor beundrade mig eller fruktade mig, och till och med en brittisk prins hade förlorat sig själv i min virvel.
Men nu, i december 1946, stod jag vid fönstret i min svit på femte våningen och såg ut över Manhattan. Snön föll över gatorna där jag en gång hade dansat, älskat, och lurat döden. Jag föddes Alice Catherine Gwynn den 8 oktober 1895 i Hampstead, New York. Släkten var kopplad till Vanderbilt-dynastin, en av 1800-talets stora förmögenheter, men pengarna som omgav min barndom var märkligt flyktiga.
Min far, Edward Erskine Gwynn, förvaltade allt dåligt. Affärer misskötades, kreditgivare cirklade, och när jag var gammal nog att forma minnen kämpade familjen redan mot konkurs och stämningar över obetalda juvelskulder. Han dog plötsligt 1904 av njursjukdom, och lämnade änka, tre barn, och ett kaos av skulder som tog år att reda ut. Jag växte upp mellan Paris, England och New York, som om stabilitet var den lyx familjen aldrig hade råd med.
Tidigt fick jag smak för den kosmopolitiska världen – kaféer fyllda med skvaller, salonger som surrade av konstnärlig energi, och känslan av att livet bara var värt att leva om det levdes intensivt. Jag arbetade till och med en tid som kabaréartist, inte av nödvändighet utan av nyfikenhet. Mina släktingar beskrev mig som klok, flirtig, lätt hänsynslös, och inställd på nattlivets rytmer långt före vuxen ålder. Vi andra blev uppfostrade för societeten, men jag verkade vara född för äventyr.
Vid 23 års ålder gifte jag mig med Horus Ransom Bigelow Allen, en ung man från Boston med respektabel bakgrund och före detta löjtnant från första världskriget. Äktenskapet 1919 hade alla tecken på respektabilitet, ett pärlband av släktlinjer, stabilitet, och hopp om vanlig lycka. Men jag var inte skapad för det vanliga. Vi bosatte oss i Paris, och där började 1920-talets strömmar verkligen forma mig.
Staden efter kriget var en magnet för exil – artister, aristokrater, och de som sökte frigörelse eller glömska. Jag lärde känna människor som senare skulle leda mig mot Kenyas ökända Happy Valley-krets, som Alistair de Janzé och Lord Joselyn Hay. Mitt första äktenskap gav mig två barn, Ethan 1919 och Alice 1921. Men moderskapet förankrade mig inte, lika lite som Horus, vars roll snabbt skiftade från partner till hinder.
1924 ansökte jag om skilsmässa i Paris, med hänvisning till övergivenhet. Det var det första officiella ömsandet av en hud jag inte längre behövde. I april 1925 gifte jag mig med Jerome ”Jerry” Preston, en Harvardutbildad mäklare vars personlighet lutade mot instinkt och flamboyans. Äktenskapet gjorde mig inte lugnare – det lanserade mig.
Inom ett år var vi på väg till Brittiska Östafrika, efter en generös vän som erbjöd oss mark vid Lake Naivashas strand. Vi byggde ett holländskt inspirerat lantställe och klev rakt in i ett av 1900-talets mest ökända sociala sammanhang. Happy Valley i slutet av 1920-talet var en lekplats för nybyggare som hade slängt proprieten överbord. De förmögna, de adliga, de uttråkade och de farliga.
Ett samhälle som behandlade koloniala Kenya som en privat scen för begär som inte kunde uttryckas hemma. Droger cirkulerade fritt. Affärer överlappade äktenskap. Aristokrater experimenterade med sexuell frihet, narkotika och spänningen i att jaga vilt.
Jag passade in omedelbart. Min karisma gjorde mig till en av kretsens naturliga stjärnor. Jag steg upp sent, höll febriga kvällar, och uppfann gryningen som timmen då jag äntligen kom hem. På adrenalin och morfin jagade Jerry och jag lejon, födde upp hästar, underhöll brittiska politiker och Hollywoodskådespelare, och verkade leva i ett stillastående ögonblick där konsekvenser var teoretiska och njutning den enda valutan som räknades.
Enligt samtida passerade till och med Winston Churchill genom vårt hus, välkomnad med samma nonchalanta charm som jag använde på älskare och vänner. När jag återvände till New York, Paris eller London hittade jag alltid nya älskare, bland annat den vilda skådespelerskan Kay Francis. Vi hade en kort men intensiv lesbisk affär 1925, som hon senare skrev strålande om i sina beryktade dagböcker. Den mest ökända detaljen i mitt liv, den som skulle klibba fast vid mitt rykte med mytens envishet, var mitt beroende.
Kokain, heroin, morfin – jag använde allt öppet, skamlöst. Den silverfärgade sprutan som glänste i min handväska som en dekadent accessoar blev både symbol och dom. Sanningen var att kokain och heroin nyligen förbjudits, och heroin var faktiskt ett registrerat varumärke fram till dess. Men efter kriget riktade myndigheterna in sig på så kallade drogmissbrukare, och aristokratin skonades inte.
Men i Happy Valley fanns det lite att oroa sig för. Vänner som Margaret ”Cocky” Hooper berättade om kvällar när jag tog fram sprutan mitt framför gästerna och injicerade mig utan att avbryta konversationen. ”Hon gjorde aldrig någon hemlighet av morfinet,” sa Cocky senare, ”stack in nålen i sig själv medan vi satt och drack whisky. ” Och ändå, mirakulöst nog, var jag uppe tidigt nästa dag, fullt påklädd, strålande, som om njutning inte kostade mig något.
Min leverantör i Kenya, Frank Greswolde-Williams, en slags kolonial farmaceutisk laglös, höll mig välsedd med narkotika tills han dog 1932. Om lagren tog slut kunde jag skicka ett privatplan för att hämta mer. I en region där de flesta nybyggare kämpade för att överleva klimatet, behandlade jag Afrika som en glamorös utpost för mina vanor. Min skönhet och djärvhet skyddade mig en tid, men ryktbarheten hopade sig som en storm.
Mitt i den stormen reste sig en relation över alla andra i både känslomässig tyngd och konsekvenser. Min romans med prins George, hertig av Kent, fjärde son till kung George V. Vi träffades troligen i mitten av 1920-talet i Paris eller London, genom överlappande aristokratiska kretsar. George var stilig, polerad, musikaliskt begåvad, och höll redan på att utveckla ett rykte som den mest okonventionella av sina bröder.
Han drack mycket, experimenterade sexuellt med både män och kvinnor, och var sårbar för förförelse som lovade flykt från kunglig kvävning. Med mig fann han inte bara flykt, utan vilt övergivande. Jag introducerade honom för kokain och morfin. Vi gled in i ett mönster av delad berusning som allvarligt oroade Buckingham Palace, och det var på väg att bli värre.
Skvaller viskade att affären inkluderade ett ménage à trois med en viss Ferrara, den bisexuelle sonen till Argentinas ambassadör. Windsor blev utlösta, och de hade gott om övning i att sopa igen skandalerna. Men unge George var vildare än de flesta, och jag höll på att bli ett hot. 1928 hade Georges drogmissbruk spårat ur så pass att prinsen av Wales, den blivande Edvard VIII, ingrep.
Han försökte diplomati. Det misslyckades. Han försökte familjens övertalning. Det misslyckades också.
Sedan agerade han med kunglig brutalitet. Han lät mig fysiskt avlägsnas från England 1929 och varnade George att ytterligare kontakt skulle äventyra honom. Jag fick veta: ”Lämna Storbritannien nu eller möt Windsors vrede. ”
Jag lämnade landet.
Affären var officiellt slut, men inte över. År 1932 fick George syn på mig oväntat vid en sammankomst och höll nästan på att falla tillbaka i sin desperata passion för både mig och heroin. Andra var tvungna att bokstavligen dra bort honom, som en beroende från en låga. Ryktena levde kvar långt efter min död, att jag födde George ett barn 1926.
En pojke som hemligen adopterades bort och uppfostrades av en annan familj. Pojken, Michael Canfield, växte upp och gifte sig med Lee Bouvier, Jackie Kennedys syster, som om han hade en genetisk radar för makt och livsnjutning. Inga dokument har någonsin bekräftat historien, men flera personer nära kungafamiljen trodde på den och bekräftade den genom åren. För mig var det bara ett spöke till som följde mig genom livet.
För all sin extravagans var Happy Valley inte hållbart, och inte heller min hastighet. 1930-talet kom med förluster i brutal följd. Min älskade Jerry Preston dog plötsligt i lunginflammation på Hotel Pierre i New York 1934, 37 år gammal, en så hastig död att den tycktes sudda ut åren före. Jag återvände ofta till USA efter det, bodde delvis på Stanhope Hotel med min mor, drev mellan New York och korta europeiska besök, men kunde inte återuppbygga någon känsla av rotfasthet.
Min umgängeskrets började också implodera, som om någon förbannelse sänkte sig över mig. Min kusin William K. Vanderbilt dödades i en bilolycka 1933. Sedan följde min svåger Lewis Thompson Preston efter Jerry i graven 1937.
Ett år senare förlamades min egen bror Erskine i en bilolycka. De dog som flugor, och det var inte över än. Min vän Joselyn Hay, 22:e earl av Errol, mördades 1941. Hans död blev kärnan i Happy Valley-mordet som skandaliserade kolonialvärlden och äntligen fick brittisk opinion att ifrågasätta om imperiet verkligen var en välgörande närvaro.
Det började se ut som inget annat än en mängd rika människor som betedde sig mycket illa. Alistair de Janzé tog sitt liv i Frankrike med ett skott samma år. Tragedins klassiska dramaturgi koncentrerar förluster till en handfull akter. För mig var livet inte annorlunda.
Mest förödande av allt: min son Ethan, pojken från det första parisiska kapitlet, dödades 1944 under heroisk tjänst som pilot under D-dagen. Och 1942 dog prins George i en mystisk och enligt vissa misstänkt flygplansolycka i Skottland under tjänstgöring i Royal Air Force. Allt som återstod av mitt känslomässiga försvar hade spruckit nu. George hade varit en farlig partner, men han hade också varit ett ankare för en version av mig själv som en gång känts oövervinnelig.
Hans död tycktes försegla den tidigare varmt glödande morfindränkta världen för alltid. I mitten av 1940-talet höll jag på att lösas upp, både fysiskt och mentalt. Vänner beskrev mig som nervös, hemsökt, ibland knappt igenkännlig från den lysande kvinnan i Afrika. Världen av 1950-talet, upptagen av återuppbyggnad, konformitet och hårda lärdomar, hade liten aptit för att återuppliva 1920-talets dekadenta tragedier.
Men det förflutna har sin egen gravitationskraft. Och här var jag, Kiki Preston, den amerikanska skönheten känd som flickan med den silverfärgade sprutan, älskarinnan som nästan spårade ur en prins. Den natten, den 23 december 1946, gav Lillian mig ett glas mjölk, antog att jag förberedde mig för sömnen. I åratal hade jag injicerat morfin lika självklart som andra drack en godnattslurk.
Mjölk, i jämförelse, kändes nästan symbolisk, en gest mot mjukhet, en ursprunglig moderinstinkt, en återgång till oskuld som länge sedan glidit utom räckhåll. Ögonblick efter att Lillian lämnade sovrummet öppnade jag fönstret och klev ut i tomrummet. Nere i gränden bakom Stanhope Hotel hittades min kropp i enkla silkespyjamas. Det var övergivandets uniform, avskalad glamour, avskalad till och med den persona jag byggt så omsorgsfullt.
Döden var åtminstone nådigt ögonblicklig. Jag var 51 år gammal. Tidningarna behandlade det med den där ogenomträngliga efterkrigsdiskretionen. Societetsdam, storviltsjägare, ättling till Vanderbilt.
Ingen vågade röra den mörkare sanningen: den silverfärgade sprutan, kungaaffären. Men det var inte skandalen de skonade mig från. Det var komplexiteten. I deras händer blev jag en fotnot, ett fall från ett fönster, ett tragiskt societesslut, men inte en historia, inte en sann spegling av vem jag var.
De som känt mig i Paris, i London, vid Lake Naivashas strand förstod att min död fullbordade en båge som få liv någonsin tecknat så tydligt. Flickan som en gång promenerade genom Adine Sackvilles fester vid midnatt med en spruta i väskan lämnade nu världen lika tyst som hon en gång gått in i den, utan publik eller applåder. Bara ett fåtal nära vänner närvarade vid den privata begravningen. Allt som återstod av mina illusioner försvann i en grå vinter.
I nästan ett decennium efter min död överlevde mitt namn bara i viskningar i salongerna, mest bland resterna av Happy Valley-skaran eller i aristokratiska kretsar där människor fortfarande mindes den elektriska fara jag förde in i ett rum. Men att reducera mig till moral vore att missa den mänskliga texturen. Ja, jag tryckte mig förbi varje gräns. Ja, jag brände igenom älskare, förmögenheter och min hälsa.
Men jag levde också i en era som hyllade övergivenhet samtidigt som den straffade dem som tog den på allvar. Jag spelade rollen samhället gav mig, den bländande libertinen, tills manuset föll sönder i mina händer. Mitt liv var en historia utan försoning, men inte utan resonans.
Och fast jag inte längre är ett namn alla känner, lever jag kvar i den oroliga beundran hos dem som känner igen den farliga dragningen i ett liv som levts helt på sina egna villkor.
