三時間かけて東京の息子のマンションにたどり着いた私は、テーブルの上に置かれたコンビニのおにぎりを一つ、ただそれだけを見つめていた。嫁の水希はソファに寝そべったままスマホから目を離さず、「お母さんにはこれで十分でしょ。そもそも私、料理苦手ですし」と笑った。冗談めいたものは一切ない口調だった。息子の洋介は気まずそうに俯き、何も言わない。私は一口おにぎりを食べるふりをしたが、喉が動かなかった。
その数日前、洋介から電話があった時は心が踊ったものだ。「母さん、エ太がおばあちゃんに会いたいって言ってるんだ」。四歳になった孫に会える。その喜びで煮物、漬け物、庭で取れた柿、そして洋介が子供の頃から好きだった手作りの佃煮まで準備した。足腰に負担を感じながらも、重い荷物を抱えて新幹線に乗ったのだ。
しかし現実は違った。リビングに入った瞬間、空気が変わった。水希の「どうも」は宅配便の受け取りのようで、目すら合わせない。エ太は母親の後ろに隠れたままだ。夕食の時間になっても、出てきたのは冷たいコンビニのおにぎり一つだけだった。
翌朝、私は黙って荷物をまとめた。「母さん、もう帰るの？」という洋介の問いに、「悪いけど、用事を思い出したの」とだけ答えて、静かに家を後にした。その足取りは怒りではなかった。これは私なりの線引きの覚悟だった。
あの屈辱的な訪問から一ヶ月後、静かな午後、電話のベルが鳴り響いた。受話器を取ると、切羽詰まった水希の声が飛び込んできた。「お願いです。お母さん。今月だけでもいいので、仕送りをお願いできませんか？」声にはいつもの傲慢さが消え、必死さだけが伝わってくる。「まさか洋介がリストラされてたなんて、私本当に知らなかったんです」と続けて、洋介の低い声が割り込む。「母さん、まだ就職が決まらなくて、家計がもう限界なんだよ」。
私は静かに目を閉じた。リストラ。その事実を洋介から打ち明けられたのは、一年以上も前のことだ。「一時的なものだから、すぐに次が見つかる。水希には内緒にしてくれ。心配かけたくない。少しの間だけ助けてもらえないか」。息子の頼みだ。断れるはずもなく、年金と僅かな貯金を切り崩し、毎月十五万円を送り続けてきたのだ。
しかし、今になって思えば違和感はあった。水希のSNSには、相変わらず華やかな生活の投稿が溢れていた。私が切り詰めて送ったお金は、一体何に使われていたのか。あの日のコンビニのおにぎり一つが、全てを物語っていた。私への評価、私の価値。それが、コンビニのおにぎり一つ分だったのだ。
私は深呼吸をして口を開いた。「仕送りを止めたのよ」。「はい、お願いします。本当に困ってるんです」。「そうね。おにぎり一個分くらいなら、出してもいいわよ」。電話の向こうで息を飲む音が聞こえた。数秒の沈黙の後、水希の声が震える。「それ、どういう意味ですか？」「言葉通りの意味よ。あなたが私に出したものと同じ分だけ、お返しするわ」。「母さん、そんな言い方」。「洋介、あなたは黙っていたわね。あの時も、今も」。再び沈黙が広がり、私は静かに受話器を置いた。もう話すことは何もない。
実は、仕送りを止めたのはあの訪問の翌日だった。銀行の窓口で淡々と手続きを進める私の手は震えていなかった。自動振り込みの停止手続きをしながら、これまでの一年間を振り返った。総額百八十万円。私はそんな金額を送り続けていたのだ。
その夜、水希のSNSアカウントを確認した。公開されている投稿だけでも十分に衝撃的だった。「今日のランチは恵比寿の進展で黒毛和牛のコース最高」という投稿には、美しく盛り付けられた料理の写真が添えられていた。投稿時刻は、私がコンビニのおにぎりを食べていた、まさにその翌日だった。「このコース一人四千円だけど絶対また来る」。「デパ地下スイーツ気になってたの、全種類制覇しちゃった」。「今月のネイル、ちょっと奮発して八千円のアートに」。料理が苦手だと言っていた水希の別の投稿には、手の込んだ料理の写真がずらりと並んでいる。「陽介の誕生日、フルコースに挑戦」。テーブルには前菜からデザートまで、レストラン顔負けの料理が並んでいた。使われている食材を見れば、一食で二万円は下らないだろう。「ママ友とのホームパーティー大成功」には、十人分のオードブル、手作りケーキ、シャンパンのボトルが三本。
私には料理が苦手と言いながら、SNSで映える時だけは別人のようだった。さらに友人のコメント欄を辿っていくと、水希の本音が見え隠れした。「この前義母が来た時、大変だったの」。「分かる。うちも義実家の対応めんどくさいでしょ。手土産とかセンスないし」。公開の場でさえ、こんな会話を交わしているのだ。
計算してみると、水希の映えのための出費は月十万円を優に超えていた。食事、美容、ファッション、インテリア。全てが「いいね」を集めるための投資だった。私の仕送りは、彼女の虚栄心を満たすための資金。年金暮らしの母親から絞り取ったお金で、華やかな生活を演出していたのだ。
その夜、私は日記帳を開き、全ての証拠を時系列で整理し、記録に残した。手が震えそうになったが、冷静に事実だけを書き留めた。「二〇二四年三月十五日、送金開始、毎月十五万円。二〇二四年四月から二〇二五年二月、総額百八十万円送金。二〇二五年三月十日、訪問時、コンビニのおにぎり一個の食事。二〇二五年三月十一日、送金停止手続き完了」。スクリーンショットも印刷し、ファイルに閉じた。いつか必要になる時が来るかもしれない。証拠は感情でなく、事実を語るものだから。
十五万円の仕送りがなくなって、私の生活は確実に楽になった。好きな本を買い、たまには友人とお茶を楽しみ、自分のための時間を過ごせるようになった。息子夫婦の生活がどうなろうと、もう私の知るところではない。自立した大人が、自分たちで解決すべき問題だ。
仕送りを止めてから二週間、家の電話は不気味なほど鳴らない。SNSを確認すると、水希の投稿がぴたりと止まっていた。最後の投稿は仕送りが止まる直前のランチ。以降、一切の更新がない。毎日のように映えを投稿していた水希が突然の沈黙。これは明らかに異常だった。
水希という人間を理解するには、最初の出会いから振り返る必要がある。洋介が結婚を決めた五年前、顔合わせの食事会が高級レストランで開かれた。初めて会った水希は趣旨丁寧な言葉遣いだったが、目を合わせることは一度もなかった。空気を避けるような受け答え、形だけの笑顔。あの時感じた違和感は、その後も変わることはなかった。結婚式では私は洋介の母として紹介されただけだった。水希の親族は華やかに紹介されたのに、私の紹介は形式的なもの。写真撮影でも、私は端に追いやられた。年賀状を送っても返事が来たことは一度もない。誕生日プレゼントを送っても、お礼の電話すらない。ただ洋介から「水希が喜んでたよ」と聞かされるだけだった。
一番衝撃的だったのは、水希の実家に呼ばれた正月のことだ。水希の母、春江の家は都内の高級住宅街にある立派な一軒家だった。玄関に入った瞬間から、私は部外者扱いだった。他の親族には温かいもてなしがされる中で、私だけが違った。「あら、里子さん、遠いところをわざわざ」。その言葉には歓迎の響きは一切なく、むしろ「来なくても良かったのに」という本音が透けて見えた。食事の席でも私の席は端席。料理も明らかに他の人とは違うものが運ばれてきた。「うちの娘は家事も完璧ですから、里子さんも安心でしょ」。そう言った時の春江の口元に浮かんだ、ほんの一瞬の勝ち誇ったような笑み。まるで「私の方が上」と言わんばかりの表情だった。洋介は気まずそうにしていたが、何も言わず、ただ黙ってその場の空気に流されるだけだった。
帰り道、洋介に聞いた。「水希さんのご実家、立派ね」。「ああ。春江さんの実家は代々の資産家らしくて」。「それで私のことは田舎者だと見下すのね」。「そんなことないよ。母さんの考えすぎだって」。でも私には分かっていた。水希と春江にとって、田舎の年金暮らしの老婆など、家族として認める価値もない存在だと。そして、洋介がリストラされ、仕送りを頼まれた時、「内緒で」という言葉に全てが現れていた。水希は夫の失業を知らされず、贅沢な生活を続ける。その資金は、見下している義母から調達する。なんと都合のいい構図だろうか。
私は気づいていた。水希という人間は、人の善意を都合よく使うタイプだと。表面的には礼儀正しく振る舞いながら、裏では相手を利用し尽くす。そして用が済めば、平気で切り捨てる。今、支援を断たれて水希は困窮しているはずだ。でも彼女は素直に謝罪するような人間ではない。これまでの経験から、水希の行動パターンは読めている。まず、被害者を演じるだろう。ひどい義母に苦しめられているかわいそうな嫁、という構図を作り上げ、周囲の同情を集めようとするはずだ。きっとまずは春江に泣きつく。そして春江は娘の言い分だけを信じて、私を攻撃してくるだろう。私の地元の民生委員への連絡、SNSでの誹謗中傷。あらゆる手段を使って。水希の性格を考えれば、SNSも武器にするはずだ。今は投稿が止まっているが、いずれ再開するだろう。「義母からの精神的虐待に苦しんでいます。経済的に追い詰められて、子供にも影響が」。そんな投稿で同情を買い、私を悪者に仕立て上げる。彼女の得意な映えを、今度は攻撃の道具として使うのだ。
私は湯呑みを手に取り、温かいお茶をすすった。備えは必要だ。相手の出方を予測し、対策を立てておかなければならない。日記を開き、新たなページに記録を始める。「三月二十五日、電話なし。SNS変化なし。予測される攻撃パターン。一、春江を通じた圧力。二、民生委員や行政への虚偽相談。三、SNSでの中傷。四、近所への噂の流布」。一つ一つ冷静に分析していく。感情的になってはいけない。これは私の尊厳を守るための戦いなのだから。ペンを置き、窓の外を見つめた。庭の桜が蕾を膨らませている。もうすぐ春本番。新しい季節の始まりだ。でも私にとっては、戦いの始まりかもしれない。水希は必ず動く。あの子は表ではなく、裏から攻めてくる。七十四年の人生で培った知恵と経験。それが今、試される時が来たのだ。「備えあれば憂いなし」。祖母から教わった言葉を、静かに噛み締めた。
予感は的中した。仕送りを止めてから一ヶ月後、まず異変を感じたのはSNSだった。水希の投稿が突然再開されたのだ。ただし内容は以前とは全く違っていた。「義母との関係に悩んでいます。精神的に限界かも。でも子供のために頑張らなきゃ」。被害者を装った投稿に、友人たちから同情のコメントが殺到していた。さらに水希の友人たちも便乗して投稿を始める。「友達が義母問題で苦しんでる。経済的な嫌がらせを受けてるらしい。本当に許せない」。事実を完全に歪曲した内容が、SNS上で拡散されていった。
そして数日後、民生委員の田中さんから電話があった。「里子さん、実は相談が入っておりまして。お時間いただけますか？」翌日の午後、田中さんが我が家を訪ねてきた。「実は、義母からの精神的負担で体調を崩している女性がいるという相談が入りまして」。「そうですか」。「町内のことなので、一応お話を伺いに来たんです。息子さんのお嫁さんとは、うまくいってらっしゃいますか？」「特に問題はありません」。「でも、相談者の方は相当お困りのようで。経済的な圧力をかけられているとか、お子さんに会ってもらえないとか」。「なるほど」。水希は話を逆転させていた。私が仕送りを止めたことを「経済的圧力」と表現し、自分から距離を置いたことを「子供に会ってもらえない」と言い換えたのだ。「田中さん、相談者の方は実名を明かされましたか？」「それは個人情報ですから」。「でも、私の息子の嫁だということは明かされたんですよね」。田中さんは言葉に詰まった。矛盾に気づいたのだろう。「とにかく、もし何かあれば、お互い話し合いで解決していただければ」。「ええ、もちろんです」。
田中さんが帰った後、私は冷静に状況を分析した。民生委員への相談は第一段階に過ぎない。水希の狙いは、公的機関を巻き込んで私を追い詰めることだろう。でも最も衝撃的だったのは、その夜にかかってきた電話だった。見知らぬ番号だったが、出てみると聞き覚えのある声。春江だった。「里子さん、お久しぶりです。率直に言わせていただきますね。娘が毎日泣いて暮らしているんですよ」。声は一見穏やかだったが、その奥には明確な敵意が潜んでいた。「あなた、義母という立場をもう少し自覚された方がいいんじゃありませんか？」「自覚ですか？」「ええ。年長者なら、もっと寛容になるべきでしょう。娘がこんなに追い詰められているのに」。「追い詰められている？」「仕送りを突然止められて、生活が立ち行かなくなったそうじゃないですか」。「春江さん、洋介がリストラされたことはご存知でしたか？」「それは聞いていますが」。「一年以上も水希さんには内緒だったそうですね」。「だからと言って、嫁いびりをしていい理由にはなりません」。「春江さん、あなたの娘さんが私に何をしたか、ご存知ですか？」。春江は一瞬黙り、すぐに反撃してきた。「何があっても、年長者が引くのが筋だと思いますけど」。「三時間かけて訪問した義母に、コンビニのおにぎり一個だけ出すのが、若い人の礼儀なんですか？」「娘は料理が苦手だと聞いています。悪意があったわけじゃないでしょ」。「でもSNSには、豪華な手料理の写真がたくさん投稿されていましたよ」。「春江さん、私はもう何も求めていません。ただ距離を置きたいだけです」。春江の声が急に冷たくなった。「里子さん、あなたは息子と孫を失ってもいいんですか？」。脅しだった。遠回しな言い方だが、明確な脅迫だ。「水希は洋介さんの妻で、エ太君の母親です。あなたが意地を張れば張るほど、会えなくなりますよ」。「それは水希さんが決めることですね」。「強情な方ですね。後悔しても知りませんよ」。「ご忠告ありがとうございます」。電話を切った後、私は疲労感に襲われた。予想していたとはいえ、実際に攻撃を受けると精神的に応える。でもここで折れるわけにはいかない。一度でも弱みを見せれば、彼女たちはさらに蹴り込んでくるだろう。
翌朝、郵便受けに見慣れない封筒が入っていた。差出人の名前はない。中を開けると、水希のSNS投稿のプリントアウトが数枚。「義母からの精神的虐待に苦しんでいます。お金のことで脅されました。もう限界です」。私についての誹謗中傷が詳細に書かれていた。わざわざ印刷して送り付けてくるとは、明確な嫌がらせだ。さらに、洋介の職場の住所が書かれたメモも入っていた。「あなたのせいで、息子さんも苦しんでいます」という走り書きと共に。背筋が寒くなった。三時間も離れた場所から、こんな嫌がらせをしてくるとは。私はすぐに写真を撮り、全ての証拠を保管した。日付、内容、状況を詳細に記録する。いつかこれらが必要になる時が来るかもしれない。
夕方、再び田中さんが訪ねてきた。「里子さん、実は追加の相談が入りまして」。「追加ですか？」「東京の方から、息子さんのお嫁さんのお母様という方が、直接こちらの福祉事務所に連絡してきたんです。春江さんがご存知の方なんですね。娘が義母からの虐待で心身を病んでいると。かなり深刻な様子でした」。「そうですか」。「正直、遠方からわざわざこちらに連絡してくるというのは異例です。何か私に話しておきたいことは？」。私は少し考え、静かに答えた。「いつか全てお話しする時が来るかもしれません。今はまだ、その時ではありません」。田中さんは複雑な表情で帰って行った。
夜、一人で食事しながら考えた。水希の攻撃は予想以上に組織的だ。でも私には証拠がある。水希のSNS投稿の記録、仕送りの履歴。何より、真実。ただ、それをいつ使うか。タイミングが重要だった。
攻撃が始まってから一週間、私は迷いなく動き出した。まず向かったのは町の無料法律相談窓口だ。五十代の男性弁護士が対応してくれた。「どのようなご相談でしょうか？」「家族間のトラブルです。具体的には、名誉毀損、虚偽申告について」。そう言って、私は準備していた資料を差し出した。ファイルには全てが時系列で整理されていた。弁護士は一つ一つ丁寧に目を通す。「これはかなり悪質ですね」。「どういう点ででしょうか？」「まず、事実と異なる内容を不特定多数に発信している点。これは名誉毀損に該当する可能性があります。特に問題なのはこの部分です。『義母から経済的虐待を受けている』という投稿ですが、実際は逆ですよね」。「はい。私が月十五万円、一年以上仕送りしていました。銀行の振り込み記録もあります」。振り込み履歴のコピーを見せると、弁護士の表情が変わった。「総額百八十万。これは大きいですね」。「そして、この訪問時の扱い。三時間かけて訪問したのに、コンビニのおにぎり一個だけでした。その後、仕送りを止めたと」。「はい。それを『経済的虐待』と言い換えて、SNSで拡散しているんです」。弁護士は深く頷いた。「民生委員への虚偽の相談、福祉事務所への通報も含めて、これは計画的な嫌がらせと言えます。法的措置を取ることも可能ですが」。「訴訟は考えていません。ただ、身を守る方法を知りたいんです」。「賢明な判断です。まず、これらの証拠は全て保管してください。そして、必要に応じて関係機関に事実を説明できるよう、時系列でまとめておくことです」。「分かりました」。「それから、今後も嫌がらせが続くようなら、内容証明郵便で警告することも考えられます。相手も法的リスクを認識すれば、行動を控える可能性があります」。
相談を終えて帰宅すると、ちょうど電話が鳴った。娘の冴恵からだった。「お母さん、大丈夫？なんか変な噂を聞いたんだけど」。「そんな心配かけてごめんなさい」。「洋介から聞いたの。お母さんが水希さんをいじめてるって。でも、そんなはずないと思って」。「冴恵、ありがとう」。「お母さんの性格、私が一番知ってるもので。本当は何があったの？」。私は深呼吸をして、ゆっくりと事実を話し始めた。リストラのこと、一年以上の仕送り、そしてあの日のおにぎり一個の扱い。「信じられない。月十五万円も。洋介に頼まれたの？水希さんには内緒でって」。「それでコンビニのおにぎり？ありえないでしょう」。「だから仕送りを止めたの。そうしたら、この騒ぎ」。「洋介のやつ、何考えてるの？お母さんに甘えすぎよ」。「冴恵、あなたまで巻き込みたくないの」。「何言ってるの？私はお母さんの味方よ。証拠とか、ちゃんと残してる？」「ええ、全部記録してある」。「よかった。私も協力するから。水希さんのSNS、私もチェックしてみる」。娘の支えは心強いものだった。一人で戦っているわけではないと実感した。
翌日、私は再び無料法律相談を訪れた。今度は相談内容を正式な文書にまとめてもらうためだ。同じ弁護士が対応してくれた。「陳述書を作成されたいということですね」。「はい。いつでも提出できる形で残しておきたいんです」。「賢明です。では、時系列に沿って整理していきましょう」。二時間かけて、詳細な陳述書を作成した。仕送りの開始時期、金額、理由、そして打ち切りに至った経緯。全てを客観的な事実として文書化した。これでいつでも関係機関に提出できる。第三者な立場の人物が作成した記録として、効力がある。「ありがとうございます」。「それともう一つ。今後のやり取りは、できるだけ文書で残すようにしてください。メールや手紙なら、後で証拠になりますから」。その助言は、すぐに役立つことになった。
帰宅すると、洋介からメールが届いていた。「母さん、水希がかなり参ってる。エ太も不安定になってきた。もう一度だけ、話し合えないか。家族として、このままじゃダメだと思う」。私は返信を打った。「洋介、話し合いは事実に基づいて行うものです。私は一年以上、月十五万円を送り続けました。それに対して受けた扱いを、あなたも見ていたはずです。これ以上の支援はできません」。母としての情ではなく、感情を込めずに事実だけを書いた。このメールも、記録の一つになるだろう。
その夜、冴恵から電話があった。「お母さん、水希のSNS見たよ。ひどいね、これ」。「そうなの」。「でも、気づいたことがあるの。投稿時間を見ると、お母さんが訪問した翌日に、四千円のランチ食べてるのよ」。「ええ、それは知ってる」。「これ、決定的じゃない？前日にコンビニのおにぎりしか出さなかった人が、翌日にこれですよ。しかも『ストレス発散』ってタグ付き」。「ありがとう」。「でも、心配なの」。「大丈夫。私、スクショ全部取ったから。日付入りで。いざという時は、証人になるよ」。娘の協力で、準備はさらに整った。
三日後、田中さんから電話があった。「里子さん、実は確認したいことがあって」。「何でしょうか？」「相談者の方から追加の情報が寄せられたんですが、内容に矛盾があるんです」。「矛盾ですか？」「ええ。最初は『経済的圧力』と言っていたのに、今度は『金銭を要求された』と話が変わってきているんです」。田中さんも、何かおかしいと感じ始めたようだった。「それで、一度きちんとお話を伺いたいんですが」。「分かりました。いつがよろしいでしょうか？」「明日の午後はいかがでしょう？」「できれば、何か資料があれば。見せていただけると」。準備は整った。
電話を切った後、私は全ての資料を整理した。弁護士と作成した陳述書を中心に、ファイルを準備する。机の上に並べてみると、この数ヶ月の出来事が一つの物語として浮かび上がってきた。年金暮らしの母親から金を引き出し、用が済めば侮辱し、反撃されれば被害者を装う。でも、真実は必ず明らかになる。私はそう信じて、明日の準備を整えた。夜、最後にもう一度水希のSNSを確認した。新しい投稿があった。「もうすぐ全てが明らかになる。正義は必ず勝つ」。不気味な言葉だった。水希も何か準備をしているのだろうか？でも、私には恐れはなかった。私の武器は、真実だけなのだから。明日、田中さんに全てを話します。その後の展開は、流れに任せるだけだ。
田中さんとの面談の翌日、思いがけない展開が待っていた。田中さんから電話があり、関係者全員での話し合いを提案したいという。水希側も、このままでは収まりがつかないと判断したようだった。そして日曜日の午後二時、公民館の会議室に関係者が集まった。長いテーブルを挟んで、五人が向き合って座っている。私と、そして同席を申し出てくれた弁護士。向かい側には、水希と春江。洋介は水希の隣に座っていたが、視線を落としたままだ。田中さんは中立の立場として、テーブルの端に着席した。
最初に口を開いたのは春江だった。「今日は、この件を解決するために集まったと理解しています」。その口調は丁寧だったが、すでに私を悪者と決めつけているのが分かった。「娘は本当に苦しんでいます。義母からの仕打ちで、心身共に限界なんです」。私は黙って聞いていた。水希は俯いたまま、時折りすすり泣くような仕草を見せる。「お金のことで脅されたり、孫に会わせないと言われたり。これは明らかな虐待です」。弁護士が静かに割って入った。「失礼ですが、具体的な事実関係を確認させていただけますか？」「事実も何も、娘が言っているんですから」。「では、こちらの資料をご覧ください」。私は準備していたファイルを開き、テーブルの中央に置いた。まず最初に出したのは、銀行の振り込み履歴だった。「二〇二四年三月から二〇二五年二月まで、毎月十五万円、総額百八十万円の送金記録です」。春江の顔色が変わった。水希は初めて顔を上げ、資料を見つめる。「これは、里子さんから洋介さんへの仕送りです。洋介さんのリストラ後、生活費として送られていました」。「それは…」。「そして、こちらが水希さんのSNS投稿です」。スクリーンショットを並べていく。豪華なランチ、高級食材、ブランド品の買い物。全てに日付が入っている。「これを見てください。お母さんが訪問した翌日の投稿です」。弁護士が指差したのは、四千円のランチの投稿だった。「『ストレス発散なう』というコメント付きで。前日、私の母にコンビニのおにぎり一個しか出さなかった人が、翌日にこれですよ」。「それは、別の話でしょ」。水希が初めて声を出した。震えているように見えたが、それが演技なのか本心なのかは分からない。「別の話ではありません。これは人格と品性の問題です」。
私も口を開いた。「水希さん、私はあなたに何か無理な要求をしましたか？三時間かけて、孫に会いに行っただけです。手土産も持って」。「料理が苦手だって言ったじゃないですか」。「でも、SNSには手料理の写真がたくさんありましたよ」。「母さん、もういいじゃないか」。洋介が口を挟む。「洋介、あなたは黙っていなさい。一年以上も妻に嘘をついていた人に、発言権はありません」。洋介は言葉を失った。水希が驚いたように夫を見たが、洋介は目をそらすだけだった。「でも、だからと言って、仕送りを急に止めるなんて…」。「法的に、仕送りの義務はありません。むしろ、年金生活者から月十五万円を受け取っていたことの方が問題です」。「娘は知らなかったんです」。「知らなかった？じゃあ、毎月の生活費がどこから出ていると思っていたんですか？」。水希は再び俯いた。答えられないのか、答えたくないのか。「さらに問題なのは、この虚偽の情報拡散です」。民生委員への相談内容、SNSでの誹謗中傷投稿、送り付けられた嫌がらせの手紙。全てを時系列で提示していく。「『経済的虐待を受けている』という投稿ですが、実際は逆でした。これは名誉毀損に該当します」。「それは、誤解があったのかもしれません」。「誤解？では、この郵便物はどう説明されますか？」。匿名で送られてきた誹謗中傷の文書を見せると、春江も水希も黙り込んだ。
ここで田中さんが口を開いた。「私も、証人として同席させていただいていますが、一言よろしいでしょうか？」「どうぞ」。「相談内容が二転三転していて、正直困惑しました。最初は『経済的圧力』、次に『金銭要求』。話が変わるんです」。「それは、混乱していて…」。「でも、SNSでは明確に『義母から虐待』と書いていましたよね。混乱していたとは思えません」。水希は口を開きかけて、また閉じた。もう言い訳は通用しないと悟ったのだろう。
私は最後の資料を取り出した。それは、私が書き続けた日記だった。「これは、洋介がリストラされてからの記録です。いつ、いくら送金したか。その時の気持ちも書いてあります」。ページをめくりながら、読み上げた。「洋介のためなら、節約も苦にならない。水希さんには内緒と言われたが、本当にいいのだろうか。エ太に会えるのが楽しみ」。そして、あの日のページ。「三時間の道のり。疲れたが、孫に会える喜びの方が大きい。コンビニのおにぎり一個。これが私への評価なのか」。読み上げる私の声は、震えていなかった。ただ、事実を淡々と述べるだけだ。「里子さん、もう十分でしょ？」「いいえ、まだです」。最後のページを開いた。「仕送りを止める。もう利用されるだけの関係は終わりにする」。水希が顔を上げた。その目には、初めて本当の感情が見えた。怒りでも悲しみでもない。ただの困惑。「私、そんなつもりじゃ…」。「では、どんなつもりでしたか？」。水希は答えられなかった。「もう、終わりにしよう」。私が言った。「え？」「終わりにしましょう。私からの要求は一つだけです」。全員が私を見つめた。「今後、私について虚偽の情報を流さないこと。それだけです。訴えたり、現時点では法的措置は考えていません。ただし、今後も誹謗中傷が続くようなら、その限りではありません」。春江は青ざめた。水希は何も言わず、ただ震えていた。「では、私からも。今回の件で、福祉事務所も事実関係を把握しました。虚偽の相談は、公的機関への業務妨害にもなりかねません」。それが決定的だった。春江も水希も、もう反論する言葉を持たなかった。
会議室に沈黙が流れた。誰も何も言わない。ただ、真実だけが明らかになった瞬間だった。「母さん、俺たちはどうすれば…？」と洋介が口を開いた。「それは、あなたたち夫婦で考えることです」。「でも、エ太は…。エ太には罪はありません」。「でも、今の状況では、会うことはできません」。水希が小さく呟いた。「すみませんでした」。その言葉にどれほどの真実が込められていたかは分からない。でも、少なくとも現実を認めたのだろう。「帰りましょう」。春江は娘の肩を抱いて立ち上がった。洋介も力なく後に続く。ドアの前で、洋介が一度だけ振り返った。何か言いたげだったが、結局何も言わずに出ていった。
三人が会議室を出て行った後、冴恵が私の手を握った。「お母さん、よく頑張ったね」。「疲れたわ」。「感情的にならず、事実だけで対応された。見事でした」。弁護士も言った。「私も、真実が明らかになって良かったです。里子さんが悪者にされるところでした」。私は静かに微笑んだ。勝利の喜びではない。ただ、自分の尊厳を守れたという安堵感だけがあった。公民館を出ると、春の日差しが眩しく感じられた。長い戦いが、ようやく終わったのだ。
あの話し合いから一ヶ月が過ぎた。町の空気は、いつの間にか元に戻っていた。誰も私を避けることはなく、普通に挨拶を交わす。噂話も消え、何もなかったかのような日常が戻ってきた。田中さんからは正式な謝罪があった。「事実確認が不十分で、ご迷惑をおかけしました」。「いえ、お仕事ですから」。それ以上は何も言わなかった。過ぎたことを蒸し返しても、意味はない。洋介からも水希からも、一切の連絡はなかった。それでいいと思う。もうお互いに関わらない。それが一番の解決策なのだ。
ただ、風の噂に彼らの近況が耳に入ってきた。スーパーで会った佐藤さんが、そっと教えてくれた。「洋介君、結局再就職できなくて、今はアルバイトをしているらしいわよ」。「そうですか」。「水希さんも働き始めたって。でも、慣れない仕事で大変みたい。あんなに派手な生活してたのにね。今は、安いアパートに引っ越したって聞いたわ」。私は何も言わなかった。因果応報という言葉が頭をよぎったが、それすら口にしない。彼らの人生は、彼らのものだ。
七十四歳。人生の残り時間は、そう長くはないだろう。だからこそ、自分のために生きていきたい。冴恵が時々顔を見せてくれる。それだけで十分だ。本当に大切にしてくれる人だけが、私の人生に必要なのだから。今日もまた、穏やかな一日が始まる。庭の花に水をやり、洗濯物を干し、ゆっくりと朝食を作る。当たり前の日常こそが、何よりも尊いのだと。今の私には、それがよく分かる。
