Il telefono squillò alle 9:10 di venerdì sera. Sul display c’era il nome che da sedici anni mi faceva drizzare la schiena: Patrizia, mia nuora. Risposi al secondo squillo, come sempre. “Pronto, Patrizia?
I bambini stanno bene? ”
La sua risposta arrivò secca, senza un saluto. “Giovanna, domani vieni a prendere i bambini. Voglio essere qui alle 8 in punto.
Non fare tardi, odio gli imprevisti. ”
Non era una richiesta. Era un ordine. Non era la prima volta.
Da anni, era così. “Lei va, lei resta, lei fa. ” E io andavo, restavo, facevo. Avevo saltato visite mediche, avevo passato Natali in cucina da sola mentre tutti ridevano in salotto, avevo prestato soldi della mia pensione che non avevo mai rivisto.
Ingoiavo tutto con un sorriso, dicendomi che una madre ingoia, una nonna resiste, la famiglia è così. Ma quella sera qualcosa dentro di me si mosse. Forse fu il biglietto del viaggio della domenica, piegato con cura sul comò. Per la prima volta in anni, avevo un impegno tutto mio: la gita delle signore della chiesa alla festa del raccolto.
Avevo pagato l’iscrizione con i soldi contati della pensione e per una settimana avevo camminato con una gioia sciocca nel petto. Forse fu la voce della mia amica Celia, che mercoledì in fila al consultorio mi aveva stretto la mano e detto: “Giovanna, sai che insegniamo alle persone come trattarci? Ogni giorno che accetti di essere uno zerbino, fai una lezione. ”
O forse fu il ricordo di Antonio, mio marito, che diceva che avevo il cuore troppo grande e il ‘no’ troppo piccolo.
Guardai il telefono, respirai a fondo, sentii il cuore in gola. Poi, con la voce più calma che avessi mai avuto, diedi la mia risposta. ” No. ”
Solo questo.
Nessuna scusa, nessuna spiegazione. Non avevo bisogno di permessi per esistere. Dall’altra parte della linea, il silenzio. Lungo, incredulo.
Poi la voce di Patrizia, più piccola, più incerta. “Come sarebbe a dire no? Lei non può farmi questo. Io devo uscire domani, è importante.
”
“Io domani ho un impegno, Patrizia. Buonanotte a tutti. Dai un bacio ai bambini da parte mia. ”
E chiusi.
Rimasi seduta sul bordo del letto, aspettando il senso di colpa. Ma non arrivò. Al suo posto, un silenzio strano, misto a un brivido di paura, come chi salta un muro e non sa cosa c’è dall’altra parte. Non sapevo ancora che quella parolina di tre lettere avrebbe abbattuto la prima tessera di un domino enorme.
L’indomani, alle 7:40, bussarono alla porta. Quando aprii, non trovai Patrizia pronta a litigare. Trovai mio figlio Riccardo, in pigiama sotto il giaccone, con i capelli spettinati e le occhiaie profonde. Teneva Alice in braccio e Téo per mano.
“Mamma, per favore, non fare così. Patrizia deve uscire. Io ho un impegno che non posso disdire. Tu non hai niente da fare, vero?
”
“Non ho niente da fare? ” La frase mi colpì. Così vedeva il mondo chi guardava una donna di sessantotto anni: come un mobile disponibile. “Io ho un impegno, Riccardo.
L’ho detto a Patrizia. ”
Lui rise, nervoso. “Che impegno, mamma? Una tombola in chiesa?
Quello non è un impegno, è un passatempo. ”
Fu allora che Téo, il mio nipotino di sette anni, tirò la manica del padre e disse con la sua vocina sottile: “Papà, è l’impegno per cui la mamma ha pianto nascosta in bagno? ”
Il viso di mio figlio cambiò colore. “Téo, zitto.
Questa è una conversazione da adulti. ”
Ma era troppo tardi. Quella frase mi era entrata dentro come una scheggia. Patrizia, la donna di ferro, che non mostrava mai una debolezza, piangeva nascosta in bagno?
Guardai di nuovo mio figlio. Per la prima volta dopo molto tempo, non vidi l’uomo arrogante che parlava dall’alto in basso. Vidi un bambino spaventato che cercava di sembrare grande. Le sue mani stringevano troppo forte la borsa di Alice.
E notai una cosa: il suo orologio costoso non c’era più. E dalla tasca del giaccone spuntava l’angolo spiegazzato di una busta con una striscia rossa. Una lettera di sollecito. “Riccardo,” dissi piano.
“Cosa sta succedendo a casa tua? ”
Lui distolse lo sguardo. “Niente, mamma. Ci aiuti o no?
”
Presi la seconda decisione difficile in meno di dodici ore. “Oggi no. Oggi ho il mio impegno. Ma lunedì vengo a casa tua e ne parliamo.
”
Lui sbuffò, borbottò qualcosa sul fatto che fossi cambiata, prese i bambini e se ne andò. Dalla finestra, vidi Téo voltarsi e salutarmi con la sua manina. Quel saluto mi tagliò il cuore. Gli occhi di mio nipote chiedevano aiuto senza saperlo.
Andai alla gita. Risi con le mie amiche, vinsi un asciugamano ricamato alla tombola, cantai sul pullman come non facevo da ragazza. Celia si sedette accanto a me e, quando le raccontai del mio ‘no’, mi strinse la mano. “Giovanna, il primo ‘no’ è il più caro.
Gli altri vengono con il resto. ”
Ma anche nella gioia, una parte di me rimase su quella porta, a rivedere il polso senza orologio, la busta rossa, il pianto nascosto di Patrizia. Perché quando smetti di essere uno zerbino, non smetti di essere madre. La domenica sera il telefono squillò di nuovo.
Era Patrizia. Mi preparai alla guerra. Ma dall’altra parte venne una voce che non riconobbi. Piccola, stanca.
“Signora Giovanna, Riccardo ha detto che domani viene a prendere un caffè. Non è necessario, qui va tutto bene. ”
Va tutto bene. Due parole che, in bocca a una donna orgogliosa, significano quasi sempre il contrario.
“Andrò comunque, Patrizia. È da tempo che non vedo la vostra casa. ”
Ci fu una pausa. Poi lei disse una cosa che mi tenne sveglia tutta la notte.
“La casa è cambiata un po’, signora Giovanna. Non faccia caso, per favore. Non faccia caso. ”
Cosa poteva esserci in quella casa che Patrizia non voleva che vedessi?
Il lunedì mattina attraversai la città. Quando Patrizia aprì la porta, capii tutto in un solo sguardo. Il salotto era pulito, ma vuoto. Al posto del televisore enorme, che era l’orgoglio di Riccardo, c’era un segno chiaro sul muro, un rettangolo pallido come l’ombra di un dente strappato.
Il divano a due pezzi era stato sostituito da due sgabelli e una poltrona che riconobbi. L’avevo vista alla fiera dell’usato della parrocchia il mese prima. Lo scaffale era sparito. Il tappeto spesso era sparito.
Le cornici d’argento con le foto di famiglia erano appoggiate al muro senza cornice, tenute su da bicchieri. Patrizia stava in mezzo al salotto spoglio, a braccia incrociate, con il mento alzato, come a sfidarmi a fare un commento. Era truccata, in ordine, con i sandali col tacco dentro casa alle 9 di mattina di un lunedì. Ma notai un dettaglio che mi ferì più del muro vuoto: il tacco destro era scheggiato, incollato con la colla istantanea.
E il trucco, per quanto curato, non nascondeva il gonfiore di chi ha pianto tutta la notte. Quella donna si stava reggendo per i lembi come carta da parati vecchia. “Prende un caffè, signora Giovanna? ” chiese formale come una receptionist.
Il caffè era debole, annacquato, di quelli fatti con la polvere contata, servito nella tazza di porcellana del servizio di matrimonio. L’apparenza sopra, la mancanza sotto. Dove era Riccardo? Al lavoro, mi disse, troppo in fretta.
Il suo lavoro stava andando benissimo. Anzi, stava per essere promosso. Troppo in fretta, troppo addobbato. La bugia ha questo profumo.
Non dissi nulla. Chiamai Alice in braccio e feci la cosa che la mia generazione sa fare meglio: stare zitta, presente. Perché i muri alti non cadono con le urla, cadono con la pioggia fine. La pioggia fine arrivò con i bambini.
Téo tornò da scuola a mezzogiorno. Strano, perché studiava in un collegio privato a tempo pieno. “Ho cambiato scuola, nonna,” disse allegro. “Ora studio vicino alla piazzetta e pranzo a casa.
”
Patrizia si alzò di scatto per sistemare una tenda che non ne aveva bisogno. “Abbiamo deciso così. La scuola pubblica lì è molto buona. È una scelta pedagogica.
”
La voce le tremò sulla parola ‘pedagogica’. E Alice, dai suoi quattro anni, seduta sulle mie ginocchia, scelse quel momento per chiedere ad alta voce: “Mamma, oggi c’è la cena vera o è il giorno della cena con le uova? ”
Il silenzio che cadde in quel salotto non lo dimenticherò mai. Patrizia rimase immobile, di spalle, stringendo la tenda.
Le vidi le spalle alzarsi e abbassarsi una volta, due volte. Quando si voltò, il trucco aveva perso la battaglia. Due righe scure le solcavano il viso. Eppure, anche mentre crollava davanti a me, sollevò il mento.
“Signora Giovanna, credo sia meglio che vada. Téo ha i compiti. Grazie per la visita. ”
L’orgoglio è così.
Affonda con la bandiera spiegata. Mi alzai. Ma prima di uscire, feci una cosa che nemmeno io mi aspettavo. Mi fermai davanti a lei, vicina, e parlai piano perché i bambini non sentissero.
“Patrizia, ho cresciuto un figlio da sola con il marito malato a letto. So cosa significa tirare avanti fino a fine mese. Non sono venuta per giudicare. Sono venuta per aiutare.
Quando vorrai parlare, io ascolterò. Senza giudicare, senza pretendere, senza dirlo a nessuno. ”
Gli occhi le tremarono. Per un secondo, vidi la muraglia incrinarsi.
Ma si riprese, deglutì a fatica e mi aprì la porta. “Buon pomeriggio, signora Giovanna. ”
Scesi per quella strada con la testa in fiamme. I conti non tornavano.
Se Riccardo lavorava e stava per essere promosso, perché la casa veniva svuotata pezzo per pezzo? Dove stavano finendo i soldi? Fu all’angolo, aspettando l’autobus, che il destino mi diede il primo strattone. La signora Marlene, una mia conoscente di anni, che abita nella strada dietro casa di Riccardo, si sedette accanto a me alla fermata e, dopo il buongiorno, disse senza malizia: “Giovanna, che bello che tuo figlio ha trovato il tempo di curarsi, eh?
Ogni mattina lo vedo entrare in quell’edificio grigio in via del Mercato Vecchio. Anche mia nuora fa un trattamento lì. ”
Edificio grigio, via del Mercato Vecchio, ogni mattina. L’ufficio di mio figlio era sempre stato in centro, dalla parte opposta della città.
Cosa c’era in quell’edificio grigio che inghiottiva mio figlio ogni mattina e le entrate di tutta la famiglia? Quella notte presi una decisione che andava contro tutto ciò che mi avevano insegnato sul non ficcare il naso nella vita dei figli. Il martedì mattina, sarei stata in via del Mercato Vecchio. L’edificio grigio aveva un’insegna piccola, discreta, di quelle che non vogliono essere lette.
“RB Soluzioni Finanziarie. Credito rapido e facile. ” Il mio stomaco affondò lì sul marciapiede. Una finanziaria di quelle che prestano in fretta e incassano piano, per sempre, che sorridono all’ingresso e mordono all’uscita.
Alle 8:20 lui apparve. Mio figlio, in abito buono, quello del suo matrimonio. Cartella sotto il braccio, passo veloce, sguardo che si guardava intorno come chi è in debito. Entrò nell’edificio grigio senza esitare.
Attraversai la strada ed entrai dietro di lui. Dentro, una piccola sala d’attesa con sedie di plastica e un bancone. Nascosta dietro una colonna, con la borsa stretta al petto, sentii la conversazione che spezzò la mia vita in un prima e un dopo. “Riccardo, amico mio,” diceva una voce maschile troppo morbida, saponosa.
Poi seppi che era Walter, il proprietario della finanziaria. “Che piacere che sei venuto. Accomodati pure. ”
Mio figlio rispose a voce bassa.
Dovetti tendere le orecchie. “Walter, ho bisogno solo di un’altra proroga, due settimane. Ho tre colloqui fissati. Uno è quasi certo.
”
“Un colloquio non paga gli interessi, Riccardo. Sono otto mesi che mi prendi in giro. Da quando quella tua azienda ti ha licenziato e tu, invece di dirlo a tua moglie, sei venuto a chiedere soldi a me per sostenere la farsa della tua vita perfetta. ”
Otto mesi.
Disoccupato da otto mesi. Usciva di casa ogni giorno in abito buono per sedersi su una sedia di plastica a implorare una proroga. Mentre Patrizia vendeva il divano e serviva cene di uova, credendo che lo stipendio arrivasse. Mi aggrappai alla colonna.
Ma il peggio doveva ancora venire. La voce saponosa si fece dura. “Sai come funziona. Il contratto è scaduto.
O entrano i soldi entro la fine del mese, o eseguo la garanzia. ”
E mio figlio, il mio Riccardo, rispose con la voce spezzata, quasi piangendo: “Walter, per favore, non la garanzia. Lei sa cosa significa. È la casa di mia madre.
La signora Giovanna non sa niente. ”
La casa di mia madre. La signora Giovanna non sa niente. Il pavimento della saletta sparì sotto i miei piedi.
La mia casa. La casetta di due stanze che io e Antonio avevamo costruito mattone su mattone, mangiando pane e caffè per anni. La casa dove mio figlio aveva mosso i primi passi, dove mio marito era morto tenendomi la mano. L’unica cosa che avevo al mondo.
Era la garanzia di un contratto con un usuraio con la facciata di finanziaria. E allora il ricordo mi diede uno schiaffo. Cinque mesi prima. Riccardo nella mia cucina con una cartella di documenti: “Mamma, firma qui.
È la pratica per la nuova assicurazione sanitaria che ti farò. Burocrazia semplice. ”
E io, sciocca, orgogliosa del figlio premuroso, avevo firmato dove il suo dito indicava, senza leggere. Chi sospetterebbe mai di un figlio?
Non so spiegare cosa successe in quel momento. Fu come se dentro di me vivessero due Giovanne. Una voleva sedersi sul pavimento e piangere fino a seccarsi. L’altra, una che non conoscevo bene, raddrizzò la schiena, sistemò il manico della borsa sulla spalla e uscì da dietro la colonna con un passo che non sapevo di avere.
Attraversai l’intera saletta. Walter mi vide per primo. Poi Riccardo si voltò. Se solo aveste potuto vedere la faccia di mio figlio quando si ritrovò la madre in quel posto.
Invecchiò di dieci anni in due secondi. “Mamma, cosa ci fai qui? ”
“Sono venuta a sapere,” dissi, e la mia voce uscì ferma in un modo che spaventò anche me. “Quanto costa la mia casa?
”
Il sorriso di Walter non tremò nemmeno. “Lei è la signora Giovanna. Che onore. Si accomodi, prende un caffè?
”
“Non prendo niente da lei. Voglio vedere il contratto, il foglio con la mia firma. ” Lui andò dentro e tornò con una cartella. Eccolo lì.
La mia scrittura, quella di maestra in pensione, rotonda e accurata, in calce a un atto di confessione di debito con garanzia su bene immobile. Valore originale del prestito: 48. 000. Valore attualizzato con interessi: 137.
000 in otto mesi. E la scadenza finale, che mi sbatteva in faccia: trenta giorni. “Mamma, stavo per risolvere tutto. Giuro, non avrei mai permesso che arrivasse a questo.
”
Alzai una mano, una sola, e lui tacque. Quarantadue anni e tacque come un bambino. “Non qui, Riccardo,” dissi a bassa voce. “Qui quest’uomo sta guadagnando sulla nostra disgrazia.
”
Mi girai verso Walter. “Avrà mie notizie. ”
Lui rise. “Notizie, signora Giovanna?
Lei ha firmato. Testimoni, notaio, tutto in regola. La legge è dalla mia parte. ”
Già sulla porta, risposi con una calma che non so da dove venne.
“Forse. Ma scoprirà una cosa che molti hanno scoperto troppo tardi. Non esiste nulla al mondo di più pericoloso di una signora di sessantotto anni che non ha più paura di perdere la pazienza. ”
Uscii in strada con mio figlio che mi chiamava, con il mondo che girava.
Trenta giorni per non perdere la terra sotto i piedi. Un figlio bugiardo, una nuora che non sapeva nulla, due nipoti nel mezzo del fuoco. Quella sera stessa, mentre il cielo crollava in pioggia, bussarono di nuovo alla mia porta. Era Patrizia.
Bagnata fradicia, senza trucco, senza tacchi, senza muraglia. Stringeva un foglio in mano. Prima che arrivasse, avevo avuto la conversazione che ogni madre prega di non dover mai avere. Riccardo era venuto dietro di me dalla finanziaria fino a casa.
Nella mia cucina, allo stesso tavolo dove gli avevo insegnato a leggere e scrivere, mio figlio crollò. Pianse a singhiozzi, come non faceva dalla morte del padre. Tra un singhiozzo e l’altro, uscì fuori tutta la storia. Il licenziamento otto mesi prima.
Il panico di dirlo a Patrizia, perché aveva sempre preteso un certo tenore di vita. Il primo prestito piccolo per coprire le spese fino al nuovo lavoro. Poi un altro. Poi quell’interesse che divorava tutto.
Poi Walter che offriva una via d’uscita. Bastava una garanzia, un immobile. Qualsiasi immobile. “E hai scelto il mio?
” Non chiesi. Affermai. Lui non riuscì a guardarmi. “Walter ha detto che era solo una formalità, mamma.
Che non avrebbe mai eseguito. Avrei trovato lavoro, avrei pagato tutto. Tu non avresti mai saputo. ”
“Mi hai preso la mano.
Mi hai detto di firmare lì. Mi hai guardato negli occhi e mi hai detto che era per l’assicurazione sanitaria. ”
“Riccardo, io ho patito la fame con te in braccio e non ti ho mai mentito, nemmeno sul prezzo del pane. ”
Lui appoggiò la fronte sul tavolo e pianse ancora.
Io rimasi lì, divisa in due. La madre che voleva accarezzare quella testa, la donna che voleva urlare. Feci entrambe le cose nell’unico modo che conosco. Gli posai la mano sulla spalla e dissi la verità: “Ti voglio bene.
Questo non cambia nemmeno da morta. Ma quello che hai fatto ha un nome. E il nome non è errore, è tradimento. E il tradimento si può anche perdonare, ma prima si ripara.
Ora vai a casa e racconta tutto a tua moglie. Tutto, oggi. Perché una casa costruita su una bugia crolla, e i miei nipoti ci vivono dentro. ”
Lui andò.
Tre ore dopo, sotto il temporale, Patrizia bussò alla mia porta. “Mi ha raccontato tutto,” disse. La voce non era di pianto, era peggio. Era di stanchezza profonda.
“Otto mesi, signora Giovanna. Otto mesi che esce di casa in abito ogni giorno per mentire. E io che mi sentivo pazza, a fare conti in cucina alle tre di notte, senza capire perché i soldi non bastavano mai. ”
Allungò la mano e mi porse il foglio bagnato.
“Ma prima che pensi che sono venuta solo a lamentarmi, voglio mostrarti questo. Perché devi sapere che non stavo solo a farmi bella e a darti ordini, come hai sempre pensato. ”
Spiegai il foglio. Era una busta paga.
A nome suo. Di un’impresa di pulizie. Turno notturno, dalle dieci di sera alle cinque del mattino. Da cinque mesi.
La lessi due volte, tre, senza capire. E lei, con il mento tremante ma lo sguardo fermo, mi raccontò ciò che abbatté l’ultimo muro tra noi. Da cinque mesi sospettava che qualcosa non andava. Senza sapere del licenziamento, vedendo i soldi sparire, aveva trovato di nascosto un lavoro come ausiliaria alle pulizie in un ospedale, nel turno di notte.
Di nascosto, per vergogna. Lei, la regina delle apparenze, che strofinava i pavimenti dei corridoi. Usciva di casa quando tutti dormivano e tornava prima che Riccardo andasse al lavoro. Ecco perché gli ordini.
Ecco i venerdì sera. Il sabato era il giorno della pulizia extra, che pagavano in contanti, e non aveva con chi lasciare i bambini, né il coraggio di spiegare perché. “Non sapevo chiedere aiuto, signora Giovanna,” disse. E lì la voce finalmente si ruppe.
“A casa mia, chiedere significava prendere umiliazioni. Mia madre diceva che chi chiede mostra la pancia. Allora comandavo. Ho comandato a te per tutti questi anni perché comandare era l’unico modo che conoscevo per non supplicare.
”
Poi si sedette sul bordo del mio divano e tirò fuori dalla borsa un quadernetto dalla copertina rigida, gonfio di pioggia. Lo aprì. Pagine e pagine di annotazioni fitte: date, cifre, nomi. “In ospedale, di notte, le donne delle pulizie chiacchierano.
Ho iniziato a sentire sempre lo stesso nome: RB Soluzioni, quel Walter di via del Mercato Vecchio. La suocera di una ha perso un terreno. Il padre di un’altra, un pensionato, ha firmato un foglio per delle medicine ed era una confessione di debito. Ho iniziato ad annotare tutto, senza sapere che la mia stessa famiglia era sulla sua lista.
”
Alzò gli occhi verso di me. In quelli vidi una cosa nuova, affilata. “Quest’uomo ha un metodo. Non presta a chiunque.
Cerca famiglie in difficoltà e anziani con casa di proprietà. Tu non sei stata un caso di Riccardo. Tu sei stata il bersaglio fin dall’inizio. ”
Fu così, quella notte di temporale, che nacque nella mia sala una società che nessuno al mondo avrebbe mai previsto.
La suocera e la nuora. La signora e la donna delle pulizie. Le due donne che quell’uomo credeva deboli. La mattina dopo, io e Patrizia uscimmo presto, con il quadernetto nella borsa e il primo indirizzo annotato su un foglio.
Via delle Acacie, numero 90. Quando bussammo, chi aprì la porta mi fece uscire il mondo dai cardini. Era Celia. La mia Celia, l’amica del consultorio, la donna che mi aveva insegnato a dire ‘no’.
Rimaste senza parole, poi Celia abbassò la testa, lei che non la abbassava mai per nulla. “Entra, Giovanna. Avrei dovuto dirtelo, ma la vergogna… è un lucchetto che chiude da dentro.
”
Nella sua cucina venne fuori la storia. Suo marito, prima di morire, aveva firmato con Walter un prestito per pagare cure non coperte. Quando se n’era andato, il debito era rimasto ed era cresciuto come erba cattiva. Celia pagava da anni, aveva già dato quasi il doppio del prestito, e il debito aumentava.
“Ogni mese porto i soldi e ogni mese inventa una tassa nuova, una penale nuova. La settimana scorsa ha detto che se ritardo ancora, tiene la casa. ”
Patrizia, la mia nuora che per sedici anni mi era sembrata di pietra, fece una cosa che non le avevo mai visto fare. Si inginocchiò accanto alla sedia di Celia, aprì il quadernetto e disse: “Signora Celia, lei non è sola.
Sono undici famiglie che conosco. Lei è la dodicesima. E insieme, siamo una forza. ”
Celia alzò il viso, si asciugò gli occhi con la punta dello scialle e disse la frase che cambiò il corso della nostra guerra.
“Undici famiglie. Allora venite con me, perché mia nipote deve sentire questo. ” Sua nipote, la dottoressa Bianca. Era una pubblica difensora.
Bianca ci ascoltò per un’ora intera. Quando le mostrai la copia del mio contratto, lo lesse in silenzio, aggrottò la fronte, lo rilesse. Poi posò il foglio sul tavolo con cautela. “Signora Giovanna, lei ha detto di aver firmato questo nella sua cucina, giusto?
Suo figlio le ha portato i documenti a casa. È stata in un notaio? Ha autenticato la firma da qualche parte? C’era qualcun altro presente?
”
“No, tesoro, solo io e lui nella mia cucina. ”
Bianca girò il contratto verso di noi e indicò il fondo pagina. “Allora abbiamo un problema. Perché qui c’è l’autenticazione della firma, che richiede la presenza fisica della persona in notaio.
E c’è di più. Guardi queste due firme di testimoni. Conosce questi nomi? ”
Guardai due nomi che non avevo mai visto in vita mia.
“Non ho mai visto queste persone. ”
Bianca si appoggiò allo schienale e sorrise. “Signora Giovanna, se questo si conferma, questo contratto non è solo abusivo. È fraudolento.
Autenticazione di firma senza la presenza della persona è un reato. Testimoni fantasma sono un reato. E se l’ha fatto con lei, l’ha fatto con gli altri. ”
Spiegò che per falsificare un’autenticazione serviva qualcuno dall’interno, in un notaio, o un praticante con contatti che chiudeva un occhio in cambio di denaro.
Walter non lavorava da solo. Aveva un socio invisibile con un timbro. “Avvierò il procedimento oggi,” disse Bianca. “Ma devo essere onesta: la giustizia va al suo passo, e la scadenza del suo contratto va al passo di Walter.
Trenta giorni sono pochi. Se lui deposita l’esecuzione prima che la frode venga riconosciuta, lei potrebbe vincere tra qualche anno, ma dovrebbe combattere a lungo per riavere la casa. L’ideale sarebbe guadagnare tempo e, se possibile, riunire quante più famiglie possibile per firmare la denuncia. ”
Uscimmo dalla difensoria con il fiato corto e un piano di guerra.
Patrizia avrebbe contattato le donne dell’ospedale. Celia, le signore della chiesa. Io, ebbi un’intuizione. Le persone piene di vergogna non aprono la porta ai procuratori, agli avvocati, alla carta intestata.
Ma aprono la porta ovunque a una vicina con una torta calda in mano. Quel pomeriggio tirai fuori dall’armadio la mia grande bacinella di alluminio e comprai lievito, farina e uova con il resto della pensione. Ma alla seconda casa della lista, chi mi aprì fu una faccia che conoscevo fin troppo bene. Il signor Osvaldo, della bancarella di giornali.
L’uomo che per trent’anni mi aveva venduto il giornale, che mi metteva da parte la rivista di cucito senza che glielo chiedessi. Ottantuno anni, vedovo. Aveva chiuso la bancarella per “riposarsi”, diceva. Bugiardo.
L’ha chiusa perché Walter se l’era presa. L’intera bancarella: il punto vendita, la merce. Tutto inghiottito da un prestito di novemila euro che era diventato di sessantaquattromila. “Mi vergogno, signora Giovanna,” disse seduto nella sua cucina, con la fetta di torta in mano e le mani tremanti.
“Sono stato il primo della mia famiglia ad avere un’attività. Se i miei figli scoprono che il padre ha perso tutto firmando un foglio che non capiva, preferirei… ”
Non finì la frase. Gli presi le mani e dissi: “Signor Osvaldo, lei non ha perso niente per stupidità.
È stato derubato da un professionista. La vergogna è il loro strumento. Mentre noi ci nascondiamo, loro lavorano. Mi risponda solo una cosa: vuole la sua bancarella indietro?
”
Mi guardò con gli occhi pieni e, per la prima volta in quel pomeriggio, raddrizzò la schiena. “Sì. Dio sa quanto la voglio. ”
“Allora mangi la torta, che nessuno firma una denuncia a stomaco vuoto.
”
Così iniziò l’operazione più improbabile che il quartiere avesse mai visto. Ogni mattina, la mia cucina diventava un forno. Nel pomeriggio, io e Celia uscivamo porta a porta con i cesti. Due signore con i capelli bianchi, chi se ne sarebbe insospettito?
Ogni torta venduta diventava spiccioli nel barattolo di vetro sopra il mio frigo, con un’etichetta: “Avvocato, notaio e quello che Dio vuole. ” Ma dentro ogni consegna, il messaggio sussurrato all’orecchio: “Al momento del caffè. Conosce qualcuno che ha firmato documenti con quell’uomo di via del Mercato Vecchio? Perché c’è gente che si sta unendo, e insieme nessuno cade da solo.
”
Le storie che ho sentito in quelle cucine le porterò con me per sempre. La signora Ivone, che cuciva corredi fini e pagava da tre anni un debito nato per riparare il tetto. La coppia Firmino e Neuza, che aveva firmato per un piano funerario ed era una confessione di debito, lo stesso identico inganno della mia firma. Uno a uno, gli ammutoliti aprirono il lucchetto della vergogna.
In nove giorni, il quadernetto di Patrizia era passato da undici a diciassette famiglie. E Patrizia, la mia nuora, dovevate vederla. Usciva dal turno di notte, dormiva tre ore e appariva nella mia cucina a impastare con me. Fu lì, tra una infornata e l’altra, che noi due parlammo davvero per la prima volta in sedici anni.
Seppi della sua infanzia dura, di una madre che la umiliava. Una sera, mentre impastava, mi disse piano: “Buffo, signora Giovanna. Io ho passato sedici anni con la paura che lei scoprisse che non ero abbastanza. E lei ha passato sedici anni a pensare che io mi credessi troppo.
”
Ridemmo. E piangemmo anche un po’, dentro la pasta. Riccardo, invece, stava facendo il suo cammino di ritorno, che è il più lungo. Inghiottì l’orgoglio e accettò un lavoro come magazziniere in un deposito di materiali da costruzione.
Lui che era abituato a scrivania e cravatta, tornava a casa con la schiena a pezzi e la sera consegnava il pane con la bicicletta. Non si lamentò mai una volta. Ma non voglio che pensiate che fosse tutto rose e fiori. Walter lo scoprì, certo.
Prima mandò un messaggio con un suo scagnozzo, un ragazzone che si fermò davanti alla mia porta: “Il signor Walter ricorda che le restano venti giorni. ” Poi comparve lui stesso, al mercatino della parrocchia, comprò una pagnotta e pagò con una banconota da cento, dicendomi di tenere il resto davanti a tutti per umiliarmi. E con quel sorriso da vetrina disse: “Signora Giovanna, dovrebbe riposare. Una donna della sua età, a trafficare con forno e lievito…
Il lievito è traditore. Cresce, cresce, e poi sgonfia tutto. Come certi movimenti. ”
Avvolsi la pagnotta, gliela consegnai e risposi ad alta voce, con tutto il mercato a sentire: “Lei se ne intende di lievito, vero?
Anche il suo giro è cresciuto in fretta. E la pagnotta, signor Walter, la può comprare pure adesso. Ma il resto… il resto glielo do io.
”
Il mercato rise. Lui no. E quella stessa settimana arrivò la sua risposta. Non a me, perché sapeva che non mi piegavo.
Arrivò dal basso, nel punto più debole. Celia mi chiamò alle sette del mattino di un giovedì con la voce a pezzi. “Giovanna, è arrivata una notifica. Ha presentato l’esecuzione sulla mia casa.
Sulla mia, Giovanna. ”
Aveva scelto la più anziana e la più vedova di tutte, per dare l’esempio e spaventare le altre. Fu in quel momento che Patrizia entrò nella mia cucina, ancora in divisa dell’ospedale, con il telefono in mano e uno strano brillio negli occhi. “Signora Giovanna, si ricorda dell’uomo che l’altroieri ha comprato l’intera infornata di pane e non ha voluto il sacchetto?
Ha appena chiamato la difensoria per parlare con Bianca. Non crederà mai a chi è. ”
Quell’uomo si chiamava Ernani. Una cinquantina d’anni, occhiali dalla montatura sottile.
Non era un giornalista, come avevo sospettato. Era un revisore di sistemi notarili in pensione. Aveva passato la vita a verificare documenti, timbri e firme. Si era trasferito da poco per prendersi cura della madre, la signora Zilda, e mangiando il mio pane aveva sentito sua madre raccontare del foglio per il piano funerario che aveva firmato con un signore simpatico di nome Walter.
Diciannove famiglie, ora. “Il suo contratto, quello della signora Celia e quello di mia madre,” ci disse alla riunione nella sala parrocchiale, con Bianca presente e le cartelle sul tavolo, “tutti e tre hanno l’autenticazione dello stesso notaio di un’altra città, a quaranta chilometri da qui. E tutti e tre hanno gli stessi due testimoni. Gli stessi.
Trent’anni di professione e so cosa sto vedendo. Qualcuno in quel notaio sta timbrando documenti senza che nessuno abbia mai firmato davanti a lui. Questo non è un litigio di quartiere con un usuraio. È un caso di polizia.
”
Da quel momento, la cosa prese corpo. Bianca gestiva le famiglie e le azioni legali. Ernani, le verifiche e le denunce alla cancelleria del tribunale. Patrizia, con il suo quadernetto che ora aveva un nome, il “Quaderno delle Invisibili”, organizzava date, valori e testimonianze come un generale.
E noi, le signore, facevamo ciò che la carta non può fare: ci davamo coraggio. Ogni mercoledì, dopo il rosario, la sala parrocchiale si riempiva di teste bianche. Diciotto famiglie diventarono ventitré. Persone dai quartieri vicini cominciarono ad arrivare.
Walter aveva passato anni a scegliere i silenziosi. E i silenziosi, quando decidono di parlare tutti insieme, fanno un rumore che fa tremare le vetrate. E tremò. Bianca riuscì, con le prove di Ernani, a sospendere l’esecuzione sulla casa di Celia fino all’accertamento della frode.
La cancelleria aprì un’indagine sul notaio. Il commissario ascoltò le prime otto vittime. Ma imparai una cosa nella vita: un animale braccato è l’animale più pericoloso. Il suo colpo arrivò da dove nessuno guardava.
Un martedì mattina, il postino mi consegnò una lettera con l’intestazione di una banca. Una banca vera, non la finanziaria. Lessi tre volte senza voler capire. Il contratto che avevo firmato senza leggere nella mia cucina aveva una cattiveria in più che nemmeno Ernani aveva notato all’inizio.
Insieme alla confessione di debito, Walter mi aveva fatto firmare un’autorizzazione di cessione del credito. Sentendo il terreno mancare, aveva venduto il mio contratto, proprio il mio, quello di valore più alto, a un’agenzia di recupero crediti della capitale. La lettera diceva che la nuova creditrice mi dava un termine per il saldo o avrebbe proceduto all’esecuzione della garanzia. Contai i giorni sulle dita due volte.
Ventuno giorni. Corsi dalla difensoria. Bianca lesse e vidi il suo viso fare quella cosa che fanno i volti di chi sa quando la notizia è brutta: restò troppo fermo. “Signora Giovanna, sarò onesta.
Contro Walter vinceremo. La frode notarile farà cadere i contratti. È solo questione di tempo. Il problema è il tempo.
Questa società della capitale ha comprato il credito e dichiara la buona fede. Fino a quando la giustizia non scioglie il nodo, possono portare avanti l’esecuzione. C’è un modo per proteggerla ora: depositare in tribunale il valore originale del prestito, i quarantottomila senza gli interessi dell’usuraio. Con il deposito fatto, nessun giudice eseguirà il pignoramento della casa mentre si discute.
È una sicurezza totale. Senza, dipenderà da un’ordinanza d’urgenza. E un’ordinanza d’urgenza, signora Giovanna, è come la pioggia di settembre. Può arrivare, può non arrivare.
”
Quarantottomila euro. In ventuno giorni. Il barattolo di vetro sopra il mio frigo, dopo settimane di pagnotte e biscotti, conteneva novecentododici euro. Tornai a casa a piedi, quaranta minuti di camminata, perché dovevo pensare.
E lungo la strada passai davanti alla mia casa e la guardai come si guarda una persona. Il muro che Antonio aveva intonacato fischiettando. Il cespuglio di rose che avevamo piantato quando Riccardo era nato. La finestra della camera da letto dov’era morto mio marito tenendomi la mano.
Quella sera, nella sala parrocchiale, raccontai tutto al gruppo, con la voce ferma. Quando finii, ci fu un lungo silenzio. Poi Patrizia si alzò in mezzo a tutti, si tolse il chignon storto, respirò a fondo e disse cinque parole che aprirono la battaglia finale di questa storia. “Nessuno toccherà la casa di mia suocera.
Ho un piano. Ma ho bisogno di ognuno di voi. E Riccardo, da te mi serve l’impossibile. ”
Il piano era questo: vendere la macchina.
E prima che pensiate che sia poco, dovete capire cosa rappresentava quella macchina. Non era un mezzo di trasporto. Era l’ultimo baluardo dell’orgoglio di mio figlio. Una berlina argentata comprata ai bei tempi, lavata ogni sabato, la prova ambulante che andava tutto bene.
Anche indebitato, anche portando cemento, non era riuscito a separarsene, perché a volte gli uomini confondono quello che hanno con quello che sono. L’intera sala rimase in silenzio ad aspettare. Riccardo guardò la moglie, guardò me, fece girare le chiavi della macchina tra le dita una volta, due. Poi attraversò la sala, si fermò davanti a me e mi mise le chiavi in mano.
“Tu hai firmato un foglio per colpa mia, senza sapere. Io firmerò questo sapendolo. Domani mattina la macchina è in vendita. E, mamma,” la sua voce scese quasi a un sussurro, “è quello che avrebbe fatto papà.
Ci ho messo molto a diventare suo figlio, ma ci sono arrivato. ”
La macchina uscì per ventiseimila euro in una settimana, grazie a un compratore trovato dal signor Osvaldo. Mancavano ventiduemila. E lì, amici miei, vidi questo quartiere fare cose da film.
Il gruppo si trasformò nella campagna “Ventun giorni per la casa della signora Giovanna”. Celia e le signore del rosario organizzarono il più grande mercatino dell’usato che la parrocchia avesse mai visto. La signora Ivone cucì di notte. Il personale dell’ospedale di Patrizia fece una colletta: infermieri, inservienti, anche un medico di turno.
Ernani, l’uomo dei numeri, preparò una cartellone con un termometro disegnato e ogni domenica la linea rossa saliva. Il mio forno non si spegneva mai. Ci fu un giorno in cui sfornai centosessanta pagnotte, con la fila sul marciapiede. Le persone compravano il pane della signora Giovanna anche se non amavano il pane, solo per aiutare.
Ci fu il giorno in cui Téo arrivò con il suo salvadanaio a forma di maialino sotto il braccio, solenne come un ministro, e versò nel barattolo di vetro diciassette euro e trentacinque in monetine. “Nonna, è per la tua casa. E se avanza, fai i biscotti. ”
Ma non vi mentirò.
Ci furono notti buie. A metà del termine, sommando tutto, mancavano ancora undicimila euro, e per più pagnotte che il forno sfornasse, non quadravano. Fu allora che accadde il sacrificio che nessuno si aspettava. Un mercoledì, dopo il rosario, Celia chiese la parola, aprì la borsa e mise sul tavolo un pacchettino di velluto consumato.
Dentro c’erano i gioielli d’oro del suo matrimonio: le fedi, la sua e quella del marito defunto, una collana, un paio di orecchini antichi. “Li volevo lasciare a Bianca,” disse con la voce ferma e il mento tremante. “Ma ho parlato con lei e siamo d’accordo. L’eredità vera non è l’oro, è l’esempio.
Mio marito comprò queste fedi con il primo stipendio. Lui mi stringerebbe la mano e direbbe: ‘Celia, l’oro fermo non salva la casa di un’amica. ‘”
Mi rifiutai, litigai, piansi, dissi che non accettavo. E Celia, quella furba, mi vinse con la mia stessa arma.
Mi prese le mani, mi guardò negli occhi e disse: “Giovanna, no. ”
E l’intera sala, capendo tutto, rise tra le lacrime. Contro il ‘no’ che avevo imparato a dire, non avevo difesa. Al diciannovesimo giorno, il termometro del cartellone esplose nel rosso.
Quarantottomila e trecento euro. Al ventesimo, io, Bianca, Patrizia e Riccardo entrammo in tribunale e facemmo il deposito giudiziale. Con un giorno di anticipo. Bianca uscì dallo sportello con la ricevuta in mano e disse la frase più bella che la carta abbia mai detto: “Ecco, signora Giovanna.
Ora nessuno può più toglierle la casa. Nessuno. ”
Sul marciapiede del tribunale, Riccardo mi abbracciò e pianse sulla mia spalla come quando aveva otto anni. E Patrizia?
Patrizia rimase lì, a guardarmi con gli occhi pieni. Aprì le braccia anche per lei. E fu lì, sul marciapiede del tribunale, stretta nel mio abbraccio, che quella donna mi sussurrò all’orecchio la parola che aspettavo da sedici anni: “Grazie, mamma. ”
Mamma.
Non “signora Giovanna”. Non “suocera”. Mamma. Avevo riavuto la casa un minuto prima, e non era nemmeno più la vittoria più grande del giorno.
E Walter? Ah, Walter. La giustizia degli uomini, quando cammina, cammina con gli scarponi. La cancelleria confermò ciò che Ernani aveva indicato.
C’era un notaio corrotto che autenticava firme di persone mai entrate nel suo ufficio. Il famoso socio invisibile con il timbro. Ci fu un’operazione, finì sulle notizie locali. Ventitré contratti sotto inchiesta.
La finanziaria di facciata fu chiusa. I suoi beni vennero sequestrati per risarcire le vittime. La società della capitale, quando la frode venne allo scoperto, ritirò l’esecuzione così in fretta che Bianca rise. “La buona fede è così.
Dura fino al primo titolo di giornale. ”
Il mio deposito giudiziale fu restituito. E lì, un mercoledì a sala piena, facemmo una votazione per alzata di mano. La decisione fu unanime.
Quel denaro nato da pagnotte, trapunta, fedi e salvadanaio non sarebbe tornato nelle tasche di ciascuno. Diventò il “Fondo delle Invisibili”, per soccorrere la prossima famiglia che fosse caduta nelle fauci di qualche coccodrillo, perché i coccodrilli, purtroppo, nascono sempre nuovi. Celia riebbe la casa e i gioielli. Il compratore, sapendo la storia, restituì tutto e donò anche il valore.
Il signor Osvaldo riaprì la sua bancarella. Il giorno della riapertura, appese un’insegna nuova, dipinta a mano: “Bancarella di Osvaldo. Ha chiuso una volta. Mai più.
”
La vita tornò al suo posto, come torna il fiume dopo l’inondazione: lentamente, lasciando il terreno più fertile. Riccardo fu assunto a tempo indeterminato nel deposito e, incredibilmente, promosso caporeparto. Il capo disse che non aveva mai visto un uomo portare pesi con tanta determinazione. Patrizia lasciò il turno di notte e passò a quello diurno.
E io, io sono diventata la “Giovanna delle pagnotte”, la “Giovanna della sala”, la “Giovanna che ha imparato che la parola ‘no’ apre più porte di quante ne chiuda”. I mesi passarono tranquilli, finché un anno dopo quella prima telefonata, un venerdì sera, alle 9:10 in punto, il telefono squillò di nuovo. Sul display, lo stesso nome: Patrizia. Ammetto che il cuore fece un balzo antico.
Risposi. Dall’altra parte venne la sua voce, seria, ferma, in quel tono di un anno prima: “Giovanna, domani devi essere pronta alle 8 in punto perché lo dico io. Mettiti un vestito bello. Non fare tardi, odio gli imprevisti.
”
Un secondo di silenzio. Due. Poi scoppiammo a ridere tutte e due, quella risata che ti piega in due. “Sfrontata,” dissi asciugandomi gli occhi.
“Mamma, scusa, non ho resistito,” rispose ridendo. “Ma sul serio. Domani alle 8 passiamo a prenderti. È una sorpresa.
E se fai domande, riattacco. ”
E riattaccò lei, ridendo. Il sabato, alle otto in punto, la macchina si fermò davanti a casa. Una macchina semplice, usata, che Riccardo aveva comprato con il suo sudore.
Dentro, tutta la famiglia in abito della domenica. Téo, ora di otto anni, con più buchi in bocca che denti. Alice con un vestitino giallo a ruota. Riccardo in camicia stirata e Patrizia con un sorriso che non le stava in faccia.
“Dove andiamo? ” chiesi. E quattro voci risposero in coro: “Sorpresa. ”
La macchina attraversò il quartiere, svoltò nella strada della parrocchia e si fermò davanti alla sala, che aveva le porte chiuse, con uno striscione enorme coperto da un lenzuolo.
E sul marciapiede c’era tutto il quartiere. Celia con lo scialle nuovo, il signor Osvaldo in giacca con una rosa all’occhiello, Bianca, Ernani con la signora Zilda al braccio, la signora Ivone, Firmino e Neuza, le donne dell’ospedale, le signore del rosario, persino il prete. Quando scesi dalla macchina, applaudirono. Applaudirono per me.
Celia venne a prendermi per il braccio. “Vieni, Giovanna. La sorpresa è troppo grande per entrare dalla porta. ”
Tirarono la corda, il lenzuolo cadde e io lessi lo striscione.
E quando lo lessi, le gambe mi si piegarono. Fu Riccardo a sostenermi. Sullo striscione, in lettere blu dipinte dalla signora Ivone, c’era scritto: “Casa delle Invisibili, spazio della signora Giovanna. Qui nessuno firma da solo.
”
“Con il Fondo delle Invisibili,” spiegò Bianca con il microfono della chiesa in mano, “e una collaborazione con la difensoria e la parrocchia che cede lo spazio, la sala ora avrà ogni settimana un vero servizio: orientamento per gli anziani prima di firmare qualsiasi documento, lettura dei contratti ad alta voce e senza fretta, incontri sulle truffe. Un luogo di incontro perché nessuno debba più vergognarsi di raccontare. ”
Ernani, il revisore in pensione, sarebbe stato il volontario dei documenti. Bianca, quella dei diritti.
E in fondo alla sala, ristrutturata, una cucina industriale donata dai commercianti della via. “Perché lei ha dimostrato,” disse Bianca con la voce che si spezzava, “che in questo quartiere la giustizia entra dalla porta, ma il coraggio entra dal forno. ”
Piansi, senza cerimonie, tenuta su dai miei nipoti, uno per lato. E quando pensai che il cuore avesse dato tutto, Téo mi tirò la mano.
“Nonna, c’è ancora la mia parte della sorpresa. ” Mi portò alla parete dell’ingresso. Lì, in una cornice di legno semplice, era appeso un foglio di quaderno scritto a matita, con la calligrafia di un bambino. Il tema che aveva fatto nella nuova scuola.
Titolo: “La persona più coraggiosa che conosco. ”
E vi leggo il pezzetto che mi è rimasto inciso: “Mia nonna Giovanna ha 68 anni e non ha una spada. La sua arma è un no e una bacinella per fare il pane. Un giorno hanno comandato a mia nonna e lei ha detto: ‘No’.
Così tutti hanno imparato a dirlo anche loro. Mia madre diceva che chiedere aiuto è brutto, ma la nonna mi ha insegnato che brutto è lasciare gli altri soli. Quando sarò grande, voglio essere come lei, ma anche un pompiere. ”
Sotto il tema, Téo aveva attaccato con lo scotch diciassette euro e trentacinque in monetine.
“È il mio salvadanaio, nonna. Non l’hai usato per la casa, quindi l’ho donato alla Casa. È la prima donazione, la dottoressa Bianca ha detto che ora ogni donazione ha una ricevuta. E la mia è la numero uno.
” E mi mostrò, orgoglioso, un foglietto: “Ricevuta n. 001. T. Donazione: 17,35 e un esempio.
”
Il prete benedisse la sala, il coro cantò e la festa proseguì nel pomeriggio con pagnotte, torta di mais e brodo, fatti per la prima volta nella cucina nuova da me, da Celia e da Patrizia, tutte e tre con i grembiuli uguali, ricamati dalla signora Ivone con tre parole: “Qui nessuno comanda. ” (Era una sua battuta. )
Nel tardo pomeriggio, quando il sole era già basso e dorato, uscii un momento sul marciapiede per respirare. Patrizia venne dietro, asciugandosi le mani sul grembiule, e rimase al mio fianco in silenzio, guardando la strada.
Dopo un po’, disse a bassa voce: “Un anno fa, di venerdì, ti ho chiamato per ordinarti di badare ai miei figli. Tu hai detto no. Ed è stato quel no a salvarci. Se avessi detto sì, oggi saresti qui a badare ai bambini un sabato qualsiasi.
Invece, grazie a quel no, oggi ti prendi cura di tutti noi, per sempre. ”
Le strinsi la mano e rimanemmo lì, suocera e nuora, generale e donna delle pulizie, due donne che il mondo aveva cercato di mettere l’una contro l’altra e che avevano scoperto, in mezzo alla tempesta, di appartenere allo stesso esercito. Se mi state ascoltando e vi riconoscete in me, in quel sì ingoiato, in quel foglio firmato per fiducia, vi dico una cosa. La mia storia non è iniziata quando Walter ha teso la trappola, né quando mio figlio ha sbagliato, né quando Patrizia mi ha dato un ordine.
La mia storia è iniziata con una parolina di tre lettere, detta con la voce tremante un venerdì sera da una signora di sessantotto anni che il mondo aveva deciso non avesse nulla da fare. La vostra volta non è passata. È al prossimo telefono che squilla, al prossimo ordine travestito da richiesta, al prossimo foglio che vi spingeranno a firmare senza leggere. Respira a fondo, raddrizza la schiena e assaggia il gusto della parola.
“No. ” Vedrete. Il cielo non cade. Cadono solo i pesi che portavate sulle spalle.
E al loro posto, lentamente, nasce una cosa che non ha età, non ha scadenza e non ha padrone: il rispetto. Prima quello degli altri. Poi, il più bello, il vostro.
