Quando Marina Ricci tornò dal lavoro, nell’appartamento c’era un silenzio strano. Di solito sentiva la voce di Valentina Rinaldi, sua suocera, o la televisione accesa, o il rumore dei piatti. Valentina trovava sempre qualcosa da fare, e lo faceva in modo che tutti la sentissero. In quella casa non si comportava da ospite, ma da padrona.
Quella sera, però, nessuno accolse Marina con un commento sul suo ritardo, sul pane comprato male o sul formaggio troppo caro. Marina si tolse il cappotto ed entrò nella stanza che divideva con Andrea da tre anni. Sul cassettone c’era il suo portagioie: aperto, con il coperchio sollevato, la fodera di velluto spiegazzata e gli scomparti vuoti. Si fermò sulla soglia.
All’inizio pensò che Andrea avesse spostato la scatola per un qualche motivo. Poi si avvicinò e guardò dentro. La collana d’oro con il ciondolo a fiore che Andrea le aveva regalato per il primo anniversario era sparita. Il bracciale dello stesso set era sparito.
Gli orecchini che i suoi genitori le avevano dato per i trent’anni erano spariti. L’anello sottile di ametista e il vecchio anello di turchese della nonna non c’erano più. Marina non indossava la fede da qualche settimana: dopo un infortunio, il dito si era gonfiato e voleva portarla dal gioielliere per farla allargare. Anche quello scomparto era vuoto.
Marina fissò il velluto per qualche secondo, senza capire. Poi si voltò di scatto. Andrea uscì dal soggiorno, non subito, e si fermò sulla porta asciugandosi le mani con un canovaccio. Dal suo viso, Marina capì una cosa: lui sapeva.
«Hai visto i miei gioielli? »
Andrea distolse lo sguardo. «Li ho visti. »
«Dove sono, Marina?
»
«Ma non iniziamo a gridare adesso. »
«Non sto gridando. Dove sono? »
Lui sospirò pesantemente e posò il canovaccio sullo schienale di una sedia.
«Li ha presi la mamma per tenerli al sicuro. »
Per qualche secondo Marina fu certa di aver sentito male. «Cosa vuol dire che li ha presi per tenerli al sicuro? »
«Pensa che i gioielli costosi non debbano restare in giro per la stanza.
Entra sempre qualcuno: parenti, l’idraulico, gente varia. Ha detto che li mette in cassaforte. »
«Non ha una cassaforte. »
«Allora in una cassetta di sicurezza in banca, o da qualche altra parte.
Non le ho chiesto. »
Marina chiuse lentamente il portagioie vuoto. «Andrea, chi l’ha aperto? »
Il marito tacque.
«Ti ho fatto una domanda. »
«L’ho aperto io. E ho portato i gioielli a mia madre. Mi ha detto che ne avevi parlato e che eri d’accordo.
»
Marina lo guardò dritto negli occhi. «Quando avrei potuto parlarne con lei? »
«Non lo so. Me l’ha detto stamattina.
»
«Io stamattina sono uscita alle sette e mezza. Tua madre dormiva. »
Andrea aggrottò la fronte, come se solo allora cominciasse a mettere insieme i pezzi più evidenti. «Forse ne hai parlato ieri.
»
«Ieri Valentina è stata da sua sorella tutta la sera. Non l’ho nemmeno vista. »
«Andrea, come avrei potuto essere d’accordo? Tua madre ti ha detto che avevo acconsentito e tu non mi hai chiamato, non mi hai scritto un messaggio.
Eri troppo occupato per scrivermi una riga, ma hai avuto il tempo di frugare tra le mie cose e portarle a tua madre. »
Andrea si passò una mano tra i capelli, irritato. «Non pensavo fosse un problema così grande. I gioielli non sono spariti, sono a casa di mamma.
»
«Hai preso le mie cose personali senza permesso? »
«Non le ho prese io. Le ho affidate a lei per custodirle. »
«Non sta a te deciderlo.
»
«Marina, non cominciare. La mamma voleva fare una cosa buona. »
Marina aveva sentito quella frase un’infinità di volte. Valentina voleva fare una cosa buona quando aveva buttato via le sue spezie senza chiedere, perché secondo lei sapevano di bazar orientale.
Voleva fare una cosa buona quando aveva spostato i mobili della loro camera. Voleva fare una cosa buona quando raccontava ai parenti quanto guadagnava Marina, sostenendo che per una donna era comunque troppo poco. Marina e Andrea vivevano nell’appartamento dei genitori di lui dall’inizio del matrimonio. Andrea l’aveva convinta dicendo che era una soluzione temporanea.
Prima bisognava finire di pagare l’auto, poi mettere da parte i soldi per l’anticipo della casa, poi aiutare i suoi con qualche riparazione. Il temporaneo era durato tre anni. Pietro, il padre di Andrea, passava quasi tutto il tempo al lavoro o in garage. Nei conflitti domestici preferiva non intervenire.
Valentina, invece, mese dopo mese decideva con sempre più sicurezza come dovevano vivere i giovani: cosa comprare, a che ora tornare a casa. Fino ad allora non aveva mai toccato i gioielli. «Chiama tua madre», disse Marina. «Chiedile di restituire tutto oggi.
»
«Oggi non può. Il suo compleanno è tra una settimana. È in giro tutto il giorno per i preparativi. »
«Non ci vuole un giorno intero per restituire le mie cose.
»
«Marina, non fare una scenata per niente. »
«Per niente. Ora il mio portagioie è vuoto. »
Andrea fece una smorfia.
«Glielo dico domani. »
«No. Adesso. »
Prese il telefono, ma invece di chiamare esitò.
«Potrebbe essere occupata. »
Alla fine compose il numero e mise in vivavoce. Valentina rispose dopo pochi squilli. «Andrea, sono al mercato.
»
«È urgente, mamma. Marina chiede dei gioielli. »
Ci fu una pausa. «Che cosa hanno i gioielli?
»
«Li vuole indietro. »
«Non ho tempo per queste cose adesso. Ho messo tutto in un posto sicuro perché non si perdano. »
Marina si avvicinò.
«Valentina, quelle sono cose mie. Non ti ho autorizzato a prenderle. »
«Marinella, perché usi già quel tono? Sto solo badando ai tuoi averi.
»
«Dove sono esattamente i gioielli? »
«In un posto sicuro. »
«Quale posto? »
«Che differenza fa?
Non li ho mica buttati. »
«Allora restituiscimeli stasera. »
La suocera sospirò stancamente. «Il mio compleanno è tra una settimana, sto impazzendo, non riesco a fare tutto.
E pretendi che molli tutto e corra a casa per quattro cianfrusaglie? »
«Se sono solo cianfrusaglie, perché li hai presi? »
Andrea lanciò alla moglie uno sguardo di avvertimento. «Marina, basta.
»
«Esatto, basta», concordò Valentina. «Non fare una scenata. Nella nostra famiglia è sempre stata la donna più anziana a custodirli. »
Marina sorrise senza alcuna gioia.
«Ieri hai detto ad Andrea che ero d’accordo. Ora dici che è una tradizione di famiglia. Una cosa non esclude l’altra. Non mi hai detto niente.
Avevo intenzione di dirtelo. Non attaccarti alle parole. Restituiscimi le mie cose. Dopo il compleanno.
»
La chiamata si interruppe. Andrea ripose il telefono. «Vedi, è fatta così. Li riavrai tra una settimana.
»
«No, Andrea. Non aspetterò una settimana perché tua madre decida quando restituirmi la mia roba. »
«Cosa intendi fare? »
«Per cominciare, faccio un elenco completo.
Poi le scrivo un messaggio. »
Marina prese il telefono e fotografò il portagioie vuoto. Poi aprì la galleria. Aveva ancora le foto del matrimonio, degli anniversari e dei compleanni.
Nelle immagini si vedevano chiaramente la collana, il bracciale, gli orecchini e gli anelli. Cercò nella cartella dei documenti le ricevute della collana e degli orecchini. L’anello della nonna era vecchio e non aveva carta, ma appariva bene nelle foto di famiglia. Andrea la guardava con irritazione crescente.
«Stai davvero raccogliendo prove contro mia madre? »
«Sto raccogliendo prove che queste cose appartengono a me. »
«Per quale motivo? »
Marina lo guardò.
«Così nessuno potrà dire in seguito che glieli ho dati io, o che è il famoso oro di famiglia. »
Inviò a Valentina un messaggio: «Hai preso gioielli che mi appartengono senza il mio consenso. Ti chiedo di restituire entro domani sera la collana, il bracciale, gli orecchini, la fede, l’anello di ametista e l’anello di turchese. Se manca anche un solo oggetto, risolverò la cosa per vie ufficiali.
»
Il messaggio fu letto quasi subito. La risposta arrivò un minuto dopo: «Non osare minacciarmi. È Andrea che mi ha portato tutto. Sistemati con tuo marito.
»
Marina passò il telefono ad Andrea. Lui lesse e aggrottò la fronte. «Be’, in effetti ha ragione. Sono stato io a portarglieli perché ti aveva mentito, dicendo che eri d’accordo.
Forse ti ha fraintesa. Non ci siamo nemmeno parlati. Allora si sarà confusa. Andrea, non vedi davvero cosa sta succedendo?
Vedo che stai gonfiando un conflitto. »
In quel momento Marina capì che Andrea non avrebbe mai preteso la restituzione dei gioielli. Per lui era più facile convincere la moglie a sopportare che contraddire sua madre una volta sola. Il giorno dopo Valentina tornò tardi.
Marina sentì aprire la porta del corridoio e uscì dalla stanza. La suocera si stava togliendo il cappotto. Aveva buste della spesa e una scatola di scarpe nuove. «Buonasera», disse Marina.
«Hai riportato i miei gioielli? »
Valentina non si voltò nemmeno. «Non cominciare appena entro. »
«Ti avevo dato una scadenza ieri.
»
«Dai le scadenze ai tuoi sottoposti in ufficio. »
«Dove sono le mie cose? »
«Ben nascoste. »
«Voglio vederle.
»
La suocera si voltò di scatto. «Marinella, hai perso ogni senso del pudore. Ti ho accolta in casa mia. Per tre anni ho sopportato le tue abitudini, e ora mi parli come se fossi una delinquente.
»
«Hai preso i miei gioielli senza chiedere e ti rifiuti di restituirli. »
«Non ho preso niente. Me li ha portati mio figlio. »
«Dopo che gli hai detto che ero d’accordo.
»
«Allora ti avrà fraintesa. »
«Ieri dicevi che era una tradizione di famiglia. Dillo anche a tuo marito. »
Valentina tacque per un secondo.
«Non trascinare Pietro in questa storia. »
«Perché se è una tradizione di famiglia, lui la conoscerà di certo. »
«Non ho tempo per i tuoi interrogatori. »
La suocera afferrò le buste e andò in cucina.
Quella sera Marina provò a parlare con Pietro, ma lui tornò stanco e si chiuse subito in camera. Andrea le chiese di non coinvolgere suo padre. «Ha la pressione alta», disse. «L’ultima cosa che ci serve è uno scandalo prima del compleanno.
»
«Ed è esattamente quello su cui conta tua madre. Il fatto che tutti tacciano pur di non rovinarle la festa. »
Andrea si voltò verso la televisione. Nei giorni seguenti i gioielli non tornarono.
Valentina evitava ogni conversazione. Andrea era sempre più irritabile. Pietro, apparentemente, non sapeva nulla di ciò che era successo. Marina non voleva fare un processo alle spalle della suocera, così decise di aspettare un momento in cui fossero tutti presenti.
Il giorno prima della festa, sentì per caso una conversazione telefonica di sua suocera. «Certo che la metto», diceva Valentina in cucina. «Starà benissimo con il vestito bordeaux. Ha tre fili, sembra molto sfarzosa.
»
Marina si immobilizzò nel corridoio. La sua collana aveva tre fili. Ora era chiaro perché la suocera aveva rimandato con tanta ostinazione la restituzione. Il compleanno si festeggiava sabato in un ristorantino elegante.
Valentina compiva sessantacinque anni e aveva deciso di invitare tutti: parenti, ex colleghi, vicini e qualche amica. Marina indossò un vestito nero e raccolse i capelli. Non mise nessun gioiello. Prima di uscire, Andrea la guardò più volte, ma non disse nulla.
«Hai avvisato tua madre che deve restituire tutto dopo la festa? », chiese Marina in taxi. «Ti ho chiesto se l’hai avvisata o no. »
«Le ho detto che la cosa va risolta.
»
«E lei che ha detto? »
«Che la risolverà. »
Marina si voltò verso il finestrino. Quando entrarono nella sala, gli ospiti stavano già prendendo posto.
Valentina era vicino alla finestra, a ricevere gli auguri. Indossava un vestito bordeaux con paillettes, i capelli raccolti, un trucco brillante. E al collo aveva la collana di Marina: quella con i tre fili sottili e il ciondolo a fiore. Marina si fermò.
Andrea vide anche lui il gioiello. Un lampo di imbarazzo gli attraversò il viso, ma subito fece finta di nulla. «Lo sapevi? », chiese Marina a bassa voce.
«No. Non sembri sorpreso. »
«Marina, ti prego, non oggi. »
«Sta indossando la mia collana.
»
«È solo per una sera. »
Marina si girò lentamente verso di lui. «Quindi lo sapevi. »
«Non lo sapevo.
È solo che non vedo il senso di fare una tragedia. »
Valentina li notò e sorrise apertamente. «Pensavo che foste in ritardo. » Abbracciò il figlio.
Marina le sfiorò appena la spalla. «Bella collana, Valentina», disse Marina. La suocera sistemò il ciondolo. «Grazie.
»
«Era lì da tanto tempo inutilizzata. »
«Ho deciso di tirarla fuori oggi. »
«Dove stava? »
Il sorriso di Valentina si irrigidì.
«Marina, almeno oggi possiamo evitare le tue domande. »
Un’ex collega della festeggiata si avvicinò. «Valia, la stavo solo ammirando. Che gioiello magnifico.
È un cimelio di famiglia», rispose la suocera. «Non se ne fanno più di così. »
Marina guardò Andrea. Lui abbassò gli occhi.
A tavola Valentina sedeva a capotavola, accettando volentieri i complimenti e ripetendo più volte che la collana era in famiglia da anni. Marina non intervenne. Aspettava. Poco prima del secondo piatto, la suocera allungò la mano per prendere il calice.
La manica del vestito si sollevò appena, e sul polso luccicò il bracciale di famiglia. Notando lo sguardo della nuora, Valentina abbassò subito la mano sotto il tavolo. Ora non c’era più alcun dubbio. Marina prese il telefono e aprì una foto del loro primo anniversario.
Nell’immagine, Andrea le stava allacciando quella stessa collana al collo. Al polso di Marina c’era proprio quel bracciale. Si alzò e si spostò su una sedia vuota accanto alla suocera. «Bella festa», disse Marina.
«Sono contenta che tu abbia finalmente smesso di fare quella faccia», rispose Valentina a bassa voce. «Stavo solo ricordando quando ho indossato per la prima volta questa collana. »
La suocera si irrigidì. «Non cominciare.
»
«Perché siete voi a raccontare agli ospiti la sua storia. »
Zia Gina, seduta lì accanto, si voltò incuriosita. «Che storia? »
«Valentina dice che è un cimelio di famiglia», rispose Marina.
«Ma me l’ha regalata Andrea per il nostro primo anniversario. »
Alcuni a tavola tacquero. La suocera sorrise con disprezzo. «Che scenata!
Chiunque può fare un regalo. Poi quell’oggetto diventa parte del patrimonio familiare. Il mio patrimonio personale. »
«Andrea mi ha portato tutto per custodirlo, dopo che gli hai detto che ero d’accordo.
»
«Non ho mai detto una cosa del genere. »
Marina si voltò verso Andrea. Lui rimase immobile con il bicchiere in mano. «Mamma, mi hai davvero detto che ne avevate già parlato?
»
Valentina guardò il figlio con durezza. «Ti sei sbagliato? »
«Hai detto esattamente: “Marina non è contraria. È solo imbarazzata a proporlo lei” .
»
«Intendevo che non dovrebbe essere contraria. »
Un mormorio attraversò il tavolo. Pietro aggrottò la fronte. «Di quali gioielli stiamo parlando?
»
Valentina tentò di ridere. «Pietro, non immischiarti. Sono solo sciocchezze da donne. »
«Non sono sciocchezze tue», disse Marina con calma.
«Sono la mia collana, il mio bracciale e i miei anelli. Sono stati presi dalla nostra stanza senza il mio consenso. »
Posò il telefono sul tavolo e mostrò la fotografia. «Ecco, Andrea mi regala questo set.
La foto è di due anni fa. »
Zia Gina avvicinò il telefono. «Sì, Valentina, la collana è sicuramente quella. »
«E allora?
», la voce della suocera si alzò. «Non l’ho rubata. Me l’ha portata mio figlio. »
«Dopo averti mentito dicendo che le avevi dato il permesso?
»
«Smettila di ripetere la stessa cosa. Restituisci tutto subito dopo la festa. Lo prometti da una settimana. »
Marina guardò la mano nascosta sotto il tavolo.
«Restituisci anche il bracciale. »
La suocera impallidì. «Quale bracciale? »
«Quello che hai al polso sinistro.
»
Diversi ospiti voltarono la testa. «Valentina, mostra la mano», disse Pietro. «Pietro, non fare una scenata. »
«Mostrala.
»
La suocera tirò fuori lentamente la mano. Al polso aveva davvero il bracciale d’oro con il motivo floreale. E al dito brillava l’anello sottile con l’ametista. Marina sentì salire dentro di sé una rabbia fredda.
«Togliteli. »
«Non darmi ordini. Sono miei. In questa casa tutto è condiviso.
»
«No, Valentina», disse Pietro con una severità inaspettata. «I gioielli degli altri non diventano condivisi. »
La moglie lo guardò come se l’avesse tradito. «Ora ti metti dalla parte di mia nuora?
»
«Voglio capire perché hai preso le sue cose e perché dici alla gente che questa collana è un cimelio. »
«Perché ora è in famiglia nostra. »
«Era già in famiglia tua finché non hai deciso di servirtene», osservò zia Gina. Qualcuno tossì imbarazzato.
Alcuni ospiti guardavano altrove, desiderosi di essere il più lontano possibile da quello scandalo. Un’amica di Valentina tentò di intervenire. «Forse non è il momento di chiarire queste cose davanti a tutti. È un compleanno, dopotutto.
»
Marina la guardò. «Ho provato a risolvere la cosa a casa. Per una settimana si sono rifiutati di restituirmi le mie cose. » Poi si rivolse di nuovo alla suocera.
«Dove sono gli altri gioielli? »
«A casa. »
«Tutti, sicuramente, compresi gli orecchini. »
Valentina esitò per un momento.
Marina se ne accorse. «Dove sono i miei orecchini? »
«Ho detto a casa. »
«Allora, dopo il ristorante, andiamo insieme a controllare.
»
«Non vado da nessuna parte con te. »
Pietro si alzò pesantemente da tavola. «Valentina, togliti la collana, il bracciale e l’anello. »
«Pietro!
»
La sala ammutolì. Con le dita tremanti, la suocera slacciò la collana e la posò sul tavolo. Poi si sfilò il bracciale. L’anello di ametista non usciva, e dovette tirare più volte.
«Basta», sibilò, spingendo i gioielli verso Marina. «Prendili e vattene. Hai quello che volevi. Mi hai umiliata davanti a tutti.
»
Marina raccolse le sue cose con calma. «Ti sei umiliata da sola, ingrata. Per tre anni hai vissuto in casa mia senza pagare l’affitto. Usi tutto ciò che abbiamo costruito e osi accusarmi?
»
«Io e Andrea ti diamo soldi ogni mese per le bollette e la spesa. »
«Briciole. »
«Valentina, basta», la interruppe Pietro. «No, non basta.
Che tutti sentano chi ho lasciato entrare in casa mia. »
Marina si alzò. «Non preoccuparti, stanotte non tornerò lì. »
Andrea si alzò di scatto.
«Marina, aspetta. »
«Che vuoi? »
«Non prendere decisioni di getto. »
Lei lo guardò stancamente.
«Sapevi da una settimana che tua madre teneva le mie cose. Oggi hai visto la mia collana al suo collo e mi hai chiesto di non rovinare la festa. Questa non è emozione, Andrea. Sono conclusioni.
»
«Non volevo una scenata. »
«Non vuoi mai scenate quando è colpa di tua madre. »
«Volevi che stessi zitta? »
«Non sapevo che dicesse a tutti la storia dei gioielli di famiglia.
Ma sapevi che la collana era mia. »
Andrea abbassò la testa. Marina avvolse i gioielli in un tovagliolo pulito. Collana, bracciale e anello con l’ametista erano lì.
Il resto mancava. «Domani ritirerò il resto», disse. «La fede, l’anello della nonna e gli orecchini. Se manca anche un solo oggetto, sporerò denuncia.
»
«Sei impazzita», urlò Valentina. «Contro la madre di tuo marito? Contro una persona che ha preso una mia proprietà e si rifiuta di restituirla. »
«Una persona che ha preso una mia proprietà e si rifiuta di restituirla», disse Marina.
Si avviò verso l’uscita. Andrea la raggiunse nel corridoio. «Dove vai? Dai tuoi?
Ti accompagno. »
«Non serve, Andrea. Davvero. »
«Perdonami.
Pensavo che mamma avrebbe restituito tutto dopo il compleanno. »
«Hai pensato quello che ti conveniva pensare. »
«Sono in colpa. »
Sì, era lì, confuso, come se si aspettasse che la moglie lo consolasse.
«Domani recupero tutto», disse. «Fino all’ultimo anello. »
«Vedremo. »
Marina chiamò un taxi e se ne andò.
Solo in macchina si permise di riaprire il tovagliolo. La collana non era danneggiata. C’era un piccolo graffio sul bracciale vicino alla chiusura, ma il fermaglio funzionava. La pietra dell’anello era al suo posto.
Marina fotografò ogni pezzo. Il telefono vibrò. Andrea aveva scritto: «Sistemo tutto, ti prego, non prendere decisioni definitive. » Lei non rispose.
A casa dei suoi, Marina fu accolta da sua madre. Vedendo la figlia con una borsa da viaggio, non fece domande. Disse solo: «La tua camera è libera. Vai a cambiarti.
Metto su l’acqua per il tè. »
Suo padre seppe tutto più tardi. Rimase a lungo in silenzio, guardando la foto del portagioie vuoto e la conversazione con Valentina. «Sono oggetti costosi?
», chiese. «Per me sì. E non solo per i soldi. »
«Hai le ricevute della collana e degli orecchini?
»
«Sì. Per gli anelli no, ma ci sono le foto. »
Suo padre annuì. «Domani non ci vai da sola.
»
«Papà, non voglio fare una scenata. Ma quando la gente comincia a cambiare versione, è meglio avere un testimone. »
La mattina dopo Andrea arrivò da solo. Era terribile: non rasato, con le occhiaie.
Marina andò nel cortile. «Dove sono i gioielli? »
Andrea tirò fuori una piccola custodia dalla tasca. Dentro c’erano la fede e l’anellino di turchese della nonna.
Gli orecchini non c’erano. «Mamma dice che non li ha presi. »
Marina lo guardò per qualche secondo. «Avevo elencato tutto nel messaggio.
Non ha mai detto che gli orecchini non li aveva. »
«Forse si erano persi prima. Li ho indossati domenica. Lunedì erano nel portagioie.
»
«Ne sei sicuro, Andrea? »
«Non cominciare. Sto solo cercando di capire. »
«Hai aperto tu il portagioie, gli orecchini c’erano.
»
Lui distolse lo sguardo. «Non ricordo. »
«Hai raccolto tutto con le tue mani. »
«Avevo fretta.
»
«Erano in uno scomparto separato, in una custodia rossa. Ho visto la custodia. Era vuota. »
Andrea non rispose.
Marina sentì un brivido familiare. «Hai visto gli orecchini, Marina? Rispondimi. »
«Sì, li ho visti.
»
«E li hai dati a tua madre? »
«Ho messo tutto in una busta. »
«E lei che ne ha fatto? »
«Non lo so.
»
«Perché ieri hai promesso di riportare indietro ogni singolo pezzo, e oggi vieni senza orecchini perché mamma giura di non averli e tu le credi di nuovo? »
«Non ho detto che le credo. Dico solo che non posso accusare qualcuno senza prove. »
«Ma l’hai appena fatto con me.
Insinuando che li avevo persi io. »
Andrea sospirò pesantemente. «Non ricominciamo a litigare. »
«Non stiamo litigando.
Sto cercando di capire dove sia finita la mia roba. »
«Vuoi che le parli di nuovo? »
«No. Vengo con te adesso.
»
«Mamma è in condizioni terribili dopo ieri. »
«Questo non fa ricomparire i miei orecchini. »
«Marina, concedile almeno un giorno per riprendersi. »
Lei guardò suo marito e capì che stava ricominciando tutto.
Prima il compleanno, ora le condizioni terribili. Domani sarebbe stata la pressione, il giorno dopo il cuore, poi un altro evento di famiglia. «Hai una scelta, Andrea. O andiamo ora a chiarire dove sono gli orecchini, o vado dalla polizia.
»
Lui impallidì. «Sei davvero pronta ad andare dalla polizia? »
«Non sono io ad aver portato la situazione a questo punto. »
Andrea tacque per qualche secondo, poi aprì la macchina.
«Sali. »
Nell’appartamento dei suoceri c’era silenzio. Pietro era in garage. Valentina sedeva in cucina in vestaglia, bevendo caffè.
Vedendo Marina, posò la tazza sul tavolo. «Avevo detto che non volevo rivederla qui. »
«Mamma, dobbiamo parlare degli orecchini», disse Andrea. «Non c’è niente di cui parlare.
Non li ho presi. »
«Andrea li ha visti nel portagioie», disse Marina. «Li ha messi nella busta con il resto. »
«Allora li avrà persi.
»
«Ha consegnato la busta a te. »
«Non ho contato cosa c’era dentro. Ma tu hai avuto il tempo di scegliere collana, bracciale e anello per il compleanno. »
La suocera strinse le labbra.
«Hai ripreso le tue cianfrusaglie. Vattene. »
«Non tutte. Dimmi che quegli orecchini esistevano davvero.
»
Marina aprì sul telefono una foto del suo compleanno. Gli orecchini erano ben visibili. Poi mostrò la ricevuta della gioielleria. «Ecco la data d’acquisto, il modello e il prezzo.
»
Valentina distolse subito lo sguardo. «Chissà dove li hai nascosti tu. »
«Andrea ha confermato di averli messi nella busta. »
«Andrea dice molte cose quando la moglie lo mette sotto pressione.
»
Marina si voltò verso suo marito. «Dille la verità. »
Andrea stava tra le due donne, come se sperasse che la conversazione finisse da sola. «Mamma, gli orecchini c’erano davvero.
»
«E che vuoi da me? Ricorda dove li hai messi. »
«Da nessuna parte. Non li ho visti.
»
«Forse hai aperto la busta, mamma. »
«Non parlarmi con quel tono. Dopo ieri ho avuto la pressione alta tutta la notte. Ti ho cresciuto, ti ho dato i migliori anni della mia vita, e ora porti questa donna in casa mia e la lasci interrogarmi.
»
«Questa donna è mia moglie. »
Le parole uscirono incerte, ma Valentina attaccò subito. Per la prima volta Marina sentì Andrea provare a opporsi a sua madre. Eppure non provò alcuna gioia.
«Mi servono gli orecchini», ripeté Marina. «Voglio una risposta onesta su dove sono. »
«Cercali dove vuoi. »
«Bene.
» Marina tirò fuori il telefono. «Chi stai chiamando? », chiese la suocera allarmata. «La polizia.
Se non li hai presi tu, non hai niente da temere. »
Valentina balzò in piedi. «Andrea, fermala. »
Lui non si mosse.
Marina aveva già trovato il numero quando la suocera disse di getto: «Li ho dati a Elena. »
Il silenzio cadde in cucina. «A chi? », chiese Andrea.
«A tua sorella? Perché, le servivano per una cena di lavoro? »
Marina abbassò lentamente il telefono. «Hai dato i miei orecchini a tua figlia in prestito?
Quando? »
«Qualche giorno fa, prima del compleanno. »
«E perché Elena non li ha restituiti? »
«Perché è partita.
Dove? A Rimini, per una settimana. »
Andrea guardò sua madre come se la vedesse per la prima volta. «Hai dato gli orecchini di un’altra persona a Elena e non hai detto niente?
»
«Che c’è di tanto grave? Lei ne ha cura. Non sono tuoi», ripeté Marina. «In questa casa è sempre stato tutto condiviso.
»
«Mamma, basta. » Questa volta la voce di Andrea era ferma. Valentina si portò una mano al petto. «Allora tua moglie ti ha finalmente messo contro la famiglia.
»
«Nessuno mi ha messo contro nessuno. Mi hai mentito. Hai preso i gioielli di Marina, li hai indossati alla festa, ne hai dati alcuni a Elena, e poi hai detto di non aver mai visto gli orecchini. »
«Li ho dimenticati.
»
«Li hai dimenticati? Hai appena accusato lei di averli persi? »
Marina rimise il telefono nella borsa. «Chiama Elena.
È in vacanza. Non la disturberò per due orecchini. »
Andrea prese il telefono. «La chiamo io.
»
Sua sorella non rispose subito. Andrea mise in vivavoce. «Pronto? », disse Elena con voce assonnata.
«Che succede? »
«Mamma dice che ti ha dato gli orecchini di Marina. »
La pausa fu troppo lunga. «Quali orecchini?
»
«Quelli d’oro con le pietrine, nella custodia rossa. »
«Ah, quelli. »
Marina strinse la tracolla della borsa. «Quando li riporti?
», chiese Andrea. «Non lo so. Adesso non sono a casa. Mamma dice che li avevi presi per una cena aziendale.
»
«Che cena aziendale? »
Valentina fece un passo deciso verso il telefono. «Elena, hai solo dimenticato di restituirli prima di partire, vero? »
«Mamma, non inventare.
Hai detto tu stessa che non le servivano più. »
Andrea aggrottò la fronte. «Cosa vuol dire che non le servivano? »
«Be’, hai detto che erano tuoi e che potevo tenerli.
»
«E dove sono adesso? »
Un’altra pausa. «Elena, dove sono gli orecchini? », ripeté Andrea con voce più dura.
«Li ho venduti. »
Marina sentì il pavimento sparire sotto i suoi piedi. «Cosa vuol dire? Li hai venduti?
», chiese Andrea. «Mi servivano soldi per la vacanza. Mamma ha detto che non era un problema. »
Valentina impallidì.
«Elena, taci subito. »
«Mamma, ma sei tu che hai detto che Marina non se ne sarebbe nemmeno accorta! Come facevo a sapere che stavate litigando ora? »
Andrea abbassò lentamente il telefono.
«Hai venduto gli orecchini di mia moglie perché Elena andasse in vacanza? »
«Io non li ho venduti. Ho fatto un regalo a mia figlia. »
«Il regalo di un’altra persona.
Smettila di usare quella parola. »
Marina guardò sua suocera e non sentì né rabbia né sorpresa, solo chiarezza. Ora tutto era semplice. «In quale banco dei pegni li hai portati?
», chiese a Elena. «Non ricordo il nome. È vicino alla stazione, insegna rossa. »
«Quando?
»
«Lunedì. »
Marina tirò fuori la ricevuta degli orecchini. «Ti do due giorni. O gli orecchini tornano da me nelle stesse condizioni, o paghi il loro valore pieno e il costo per ricomprarli.
Se non succede, sporo denuncia. »
«Restituiremo tutto», disse Andrea in fretta. Marina lo guardò. «Non “noi”.
La persona che ha disposto della mia proprietà deve restituirla. »
«Ti aiuterò. »
«Mi hai già aiutato una volta, quando hai tirato fuori i gioielli dalla scatola. »
Lui abbassò gli occhi.
Valentina si portò di nuovo una mano al petto. «Mi sento male. »
Andrea fece per muoversi verso di lei, ma si fermò. «Mamma, vuoi che chiami un’ambulanza?
»
La suocera guardò il figlio offesa. Prima sarebbe corso a prendere acqua, pastiglie e il misuratore della pressione. Ora restava immobile ad aspettare una risposta. «Non mi serve niente», sibilò.
«Uscite tutti e due. »
Per strada, Andrea rimase in silenzio per qualche minuto. «Non sapevo degli orecchini», disse infine. «Davvero?
»
«Sugli orecchini? »
«Sì. Su tutto il resto sapevi abbastanza. »
«Marina, ho bisogno di tempo.
»
«Posso affittare una casa? »
«Saremmo dovuti andare via molto tempo fa. »
Lei lo guardò. «Perché non l’hai fatto prima?
»
«Avevo paura dei soldi, delle spese, della reazione di mia madre. Di tutto, insieme. »
«E ora non hai più paura. »
«Ho paura.
Ma ho ancora più paura di perderti. »
«Non affittare niente senza di me. Non prendere un’altra decisione per tutti e due. »
Andrea annuì.
«Va bene. Trova il banco dei pegni e controlla se gli orecchini si possono ancora riscattare. »
«Lo farò. E non nascondermi più conversazioni con tua madre o con Elena.
»
«Promesso. »
Marina tornò dai suoi. Quella stessa sera Andrea le inviò la foto della ricevuta del banco dei pegni. Il negozio era davvero vicino alla stazione.
Il termine per riscattare gli orecchini non era ancora scaduto. Due giorni dopo gli orecchini tornarono da Marina. Valentina si rifiutò di pagare, così Andrea anticipò i soldi. Marina annotò esattamente quanto aveva speso e pretese che sua madre glieli restituisse con i suoi soldi.
«Non è necessario», disse lui all’inizio. «L’importante è che gli orecchini siano di nuovo con te. »
«È assolutamente necessario. Altrimenti, ancora una volta, paghiamo per le sue azioni.
»
Non obiettò. Nelle due settimane successive Andrea cercò una casa. Questa volta mandava gli annunci a Marina, chiedeva il suo parere, discuteva di quartieri, prezzi e distanza dal lavoro. Scelsero un piccolo bilocale in periferia.
Un collega di Andrea lo affittava, quindi il proprietario accettò di aspettare qualche giorno e di chiedere solo metà della caparra. Marina non tornò subito a vivere con lui. Prima firmarono insieme il contratto, poi comprarono un letto economico, un tavolo e due sedie. Andrea trasportò da solo le sue cose dall’appartamento dei genitori.
Durante il trasloco, Valentina non uscì dalla sua stanza. Pietro aiutò a caricare gli scatoloni in macchina. Prima di partire, tirò da parte Marina. «Avrei dovuto intervenire prima», disse.
«Ho visto come Valentina comandava tutti, ma per me era più facile stare in garage. Pensavo che gli adulti se la sarebbero cavata da soli. »
«Ce la caveremo. Abbi cura di te.
E non lasciar passare nulla ad Andrea. »
Marina sorrise debolmente. «Non lo farò. »
Le prime settimane nella nuova casa trascorsero in pace.
Andrea sembrava davvero provarci. Non diede a sua madre una seconda chiave, non condivise il loro indirizzo finché Marina non fu d’accordo, e smise di discutere con lei delle loro spese. Quando Valentina chiamava la sera, non sempre rispondeva. Se era occupato, mandava un messaggio dicendo che avrebbe richiamato.
Marina vedeva i cambiamenti, ma non si affrettava a rilassarsi. Era troppo facile comportarsi bene finché sua madre restava tranquilla. La vera prova iniziò alla fine di novembre. Un sabato sera stavano preparando la cena.
Andrea tagliava le verdure, Marina sistemava la spesa. Fuori cadeva lentamente neve bagnata. Il telefono di lui squillò. Sullo schermo apparve: «Mamma».
Andrea guardò Marina. «Rispondi», disse lei. «Solo non prendere decisioni senza parlarmene prima. »
Lui mise in vivavoce.
«Sì, mamma. »
«Andreino, finalmente! Ti ho chiamato tre volte. Sono al supermercato.
Ho bisogno di un aiuto urgente. »
«Che succede? »
«A tuo padre si è bloccata la schiena. Dobbiamo spostare un armadio e non ci riesco da sola.
»
Marina continuò a sistemare la spesa in silenzio. «Io oggi posso», rispose Andrea. «Siamo occupati. Vengo domani pomeriggio.
»
Silenzio dall’altra parte. «Cosa vuol dire? Non puoi. Vengo domani.
»
«Domani sarà troppo tardi. »
«Perché? »
«Perché l’armadio blocca la porta del balcone. »
«Mamma, quell’armadio sta nello stesso posto da vent’anni.
Può aspettare domani? »
Marina alzò lo sguardo. Andrea parlava con calma, ma le dita che tenevano il telefono erano tese. «Quindi tua moglie te lo proibisce?
», chiese Valentina freddamente. «Marina non c’entra. Ho deciso io. »
«Non hai mai negato niente a tua madre finché non ti sei legato a lei.
»
«Mamma, vengo domani. Non è necessario. Me la cavo. »
Chiuse la chiamata.
Posò il telefono sul tavolo e fece un respiro profondo. «Pesante? », chiese Marina. «Molto.
Ma hai detto no. L’ho detto. »
Quella sera non andò da nessuna parte. Il giorno dopo Andrea andò davvero dai suoi, tornò dopo due ore e disse che nessuno aveva spostato armadi.
«La mamma voleva solo parlare», ammise. «Mi ha convinto che devo tornare a casa, che prima o poi mi lascerai e che i genitori restano per sempre. »
«E tu cosa hai risposto? »
«Che la mia casa ora è qui.
»
Per la prima volta dopo molto tempo, Marina sentì una speranza cauta. Ma Valentina non si arrese. Chiamava Andrea quasi ogni giorno. Una volta chiedeva medicine, un’altra si lamentava del marito, un’altra ricordava vecchi oggetti di famiglia che il figlio aveva il dovere di venire a prendere.
Un giorno si presentò al lavoro di Andrea e aspettò due ore all’ingresso. Un’altra volta mandò un pacco di cibo fatto in casa tramite un parente, con un biglietto: «Quando ti stancherai dei cibi precotti? Torna a casa! »
Marina non commentò.
Andrea buttò via il biglietto, ma tenne il cibo. «È un peccato sprecare», spiegò. Marina non disse nulla, ma pensò: sì. Tutti e due capivano che la calma era appesa a un filo sottile.
All’inizio di dicembre Marina tornò dal lavoro prima del solito. Andrea non era a casa. Sul tavolo c’era un biglietto: «A papà si è bloccata la schiena. Vado un attimo, massimo un’ora.
»
Marina guardò l’orologio. Il biglietto era stato scritto quasi tre ore prima. Chiamò suo marito. Il telefono era irraggiungibile.
Venti minuti dopo chiamò di nuovo. Questa volta squillò, ma Andrea non rispose. Lesse il messaggio solo un’ora dopo. «Tutto bene, torno presto.
»
Andrea rientrò verso le dieci e mezza. Sapeva di carne arrosto e fumo di sigaretta, anche se lui non fumava. «Scusa, ho fatto tardi», disse togliendosi la giacca. «Come sta tuo padre?
»
«Bene. La schiena si è bloccata, ma ora è passato. »
«Hai chiamato un medico? »
«No, non serviva.
»
«Cosa hai fatto lì per quattro ore? »
«Ho aiutato in casa. Ho montato una mensola, ho guardato il rubinetto. »
Marina lo fissò in silenzio.
«Che c’è? », chiese Andrea. «Avevi promesso di non nascondermi più conversazioni con tua madre. »
«Non nascondo niente.
»
«Ti ha chiamato lei? »
«Sì. »
«Perché non me l’hai detto? »
«Eri al lavoro.
Non volevo disturbarti. »
«Potevi mandarmi un messaggio. Ti ho lasciato il biglietto. Dopo aver deciso di andare.
»
Andrea si strofinò il viso stanco. «Marina, a mio padre faceva male la schiena. Cosa dovevo fare? »
«Chiamarlo direttamente.
L’ho chiamato prima di partire. »
Lui tacque. «No, quando sono arrivato. E allora?
»
«Era in condizioni così gravi che la tua presenza immediata era necessaria? »
«Che differenza fa? Ho aiutato i miei genitori. »
«La differenza è che tua madre ha inventato un’altra emergenza e tu hai mollato tutto e sei corso di nuovo.
»
«Non ho mollato tutto. Non eri nemmeno a casa. »
«Non importa se ero a casa o no. Importa che mi hai nascosto di nuovo parte della verità.
»
«Quale parte? »
«Perché non rispondevi al telefono? »
«Era scarico. »
Marina guardò lo schermo del suo telefono.
La batteria era al 43%. Andrea colse il suo sguardo. «Poi l’ho messo in carica. Lì da loro.
»
«Allora perché prima era irraggiungibile e venti minuti dopo squillava? »
«Non lo so. Avrà perso il segnale. »
Parlava troppo in fretta.
Marina si voltò. «Che è successo davvero? »
«Non te l’ho detto? »
«No, Marina, non cominciare con l’interrogatorio.
»
«Allora smetti di mentire. »
«Non sto mentendo. »
«Guardami negli occhi e ripeti che per quattro ore hai aggiustato un rubinetto e una mensola. »
Andrea la guardò, ma resse solo per pochi secondi.
«Mamma aveva preparato la cena», disse infine. «Mi ha chiesto di restare. Poi è arrivata Elena, la stessa Elena che ha venduto i miei orecchini. Voleva scusarsi con te.
»
«Perché non me l’hai detto? »
«Perché sapevo come avresti reagito. »
«Quindi l’hai nascosto apposta. »
«Non volevo un’altra scenata.
»
«Che ha detto Elena? »
«Che si vergogna, che non sapeva tutta la situazione. »
«Sapeva che gli orecchini non appartenevano a tua madre. »
«Lei dice di no.
E tu le credi? »
Andrea gettò le chiavi sul mobile, irritato. «Perché trasformi ogni conversazione in un processo? Sì, sono andato a trovare i miei.
Sì, ho cenato con loro. È un crimine? »
«No. Il problema è che hai mentito.
»
«Perché con te è impossibile parlare della mia famiglia. »
«Con me diventa possibile solo se sono d’accordo con tua madre. Dopo che si è appropriata dei miei gioielli e ha dato gli orecchini a sua figlia, ho motivo di non fidarmi di lei. »
«Gli orecchini sono tornati.
»
«Non grazie a lei. Li hai ricomprati tu, con i nostri soldi. »
«Ti ho restituito la cosa. Che differenza fa ora?
»
Marina si bloccò su «i nostri soldi». Anche Andrea capì di aver detto troppo. «Intendevo i miei. »
«Mi hai detto che li avevi presi dai tuoi risparmi personali.
»
«È così. »
«Allora perché hai appena detto “nostri”? »
«Ho sbagliato parola. »
Marina camminò lentamente verso il mobiletto dove tenevano la cartella dei documenti di famiglia.
Aprì lo scomparto dove conservavano i contanti per l’affitto e le bollette. Mancavano quasi 450 euro. Contò le banconote un’altra volta. Andrea era sulla porta, in silenzio.
«Hai preso i soldi da qui? »
«Avevo intenzione di rimetterli dopo lo stipendio. »
«Senza chiedermelo. »
«Dovevo recuperare gli orecchini in fretta.
»
«Hai usato di nuovo i nostri soldi comuni senza permesso. »
«E cosa dovevo fare? Insistevi perché gli orecchini tornassero entro due giorni. »
«Insistevo perché li pagasse tua madre.
Non aveva quei soldi. »
«Allora Elena avrebbe dovuto ricomprarli. Era fuori città. »
«Quindi hai preso di nascosto i soldi che avevamo messo da parte per la casa.
»
«Volevo risolvere il problema. »
«L’hai risolto? Hai coperto di nuovo tua madre. »
«Non è vero.
»
«Ha preso le mie cose e ha dato gli orecchini a Elena. Elena li ha venduti. E alla fine abbiamo pagato noi. »
Andrea alzò la voce.
«L’importante è che tu abbia riavuto gli orecchini. »
«No, Andrea. L’importante è che tua madre non abbia subito alcuna conseguenza. Come sempre.
»
«Cosa vuoi che faccia? Che le strappi i soldi di mano? »
«Voglio che smetti di fingere di salvare la famiglia quando in realtà salvi tua madre dalle sue responsabilità. »
«Rimetterò tutto dopo lo stipendio.
»
«Non è più solo una questione di soldi. »
«Certo, per te è sempre qualcosa di più. »
Marina fece un passo indietro. «Cosa vuol dire?
»
«Vuol dire che siamo usciti di casa per un motivo. Ho stabilito dei confini. Ho smesso di correre da lei al primo squillo. Ti ho restituito i gioielli.
Ma per te non basta mai. »
«Oggi sei corso da lei al primo squillo perché tuo padre stava male. Non hai nemmeno verificato prima di partire. »
«È mia madre.
Non posso sospettare che menta ogni singola volta. »
«Dopo tutto quello che è successo, potresti almeno farle delle domande. »
«E tu potresti almeno una volta non vederla come un mostro? »
Marina sentì un nodo in gola.
«Ha detto a Elena che non mi sarei accorta della sparizione degli orecchini. »
«Elena potrebbe aver mentito. »
«Certo. Tutti possono mentire, tranne tua madre.
»
«Non ho detto questo. Ma è così che ti comporti. »
Andrea si voltò. «Anche io sono stanco.
»
Andò in bagno e chiuse la porta. Marina rimase davanti al mobiletto aperto. Dentro c’erano il contratto d’affitto, le ricevute e la busta vuota dove fino a un mese prima c’erano i soldi. Stava per chiudere il cassetto quando notò il bordo di un foglio piegato sotto una cartella.
Lo tirò fuori. Era una ricevuta di un banco dei pegni. All’inizio pensò che Andrea avesse conservato per sbaglio il vecchio documento del riscatto degli orecchini. Ma la data era diversa.
La ricevuta era stata emessa tre giorni prima del compleanno di Valentina. Sotto il campo «cliente» compariva il cognome di Andrea. Marina la rilesse più volte. Significava che a portare gli orecchini al banco dei pegni non erano stati né Elena né Valentina.
Era stato Andrea. E prima ancora che Marina vedesse la collana al collo della suocera e chiedesse la restituzione degli altri gioielli, in fondo all’importo era annotato l’anticipo ricevuto. Accanto al documento c’era una seconda ricevuta: del ristorante dove si era tenuta la festa. L’importo corrispondeva quasi esattamente.
La porta del bagno si aprì. Andrea uscì asciugandosi i capelli con un asciugamano e si immobilizzò vedendo il foglio in mano a sua moglie. Per qualche secondo si guardarono senza parlare. «Marina», disse piano.
«Posso spiegare tutto? »
Lei posò la ricevuta sul tavolo. «Allora comincia. »
Andrea appoggiò lentamente l’asciugamano sullo schienale della sedia.
«Mamma non poteva pagare il ristorante», disse. «Una settimana prima della festa, è saltato fuori che doveva pagare il saldo. Papà si è rifiutato di darle i soldi. Elena non ne aveva nemmeno lei.
»
«Quindi hai rubato i miei orecchini. »
«Non li ho rubati. Volevo riscattarli subito dopo lo stipendio. »
«Li hai presi dal mio portagioie senza permesso e li hai portati al banco dei pegni.
Come lo chiami? »
Andrea fece una smorfia. «Pensavo che non te ne saresti accorta. Li indossavi raramente.
»
Marina sentì svanire dentro di sé gli ultimi dubbi. Era esattamente la frase che Elena aveva usato al telefono. Sua madre avrebbe detto che Marina non se ne sarebbe accorta. «Quindi Elena ha mentito su tua richiesta.
»
«Ha solo accettato di aiutarci. »
«Chi ha inventato la storia della cena di lavoro e della vacanza? »
«La mamma. E tu eri lì a fingere di sentirla per la prima volta.
»
Andrea abbassò la testa. «Avevo paura. Dopo lo scandalo al ristorante, parlavi di andare dalla polizia. Mamma ha detto che se fosse venuta fuori la verità, te ne saresti andata di sicuro.
Così abbiamo deciso di dire che li aveva presi Elena. »
«“Abbiamo deciso”? », ripeté Marina. «Tu, tua madre e tua sorella.
»
«Volevo rimediare. »
«No. Volevi nascondere quello che avevi fatto. »
«Ho riscattato gli orecchini con i miei soldi.
»
«Con i soldi comuni che avevamo messo da parte per l’affitto e le spese. Li hai presi di nascosto per sostituire una cosa che avevi rubato tu stesso. »
«Avevo intenzione di rimettere tutto dopo lo stipendio. »
«Come avevi intenzione di riscattare gli orecchini prima che mi accorgessi che mancavano?
»
Andrea tacque. Marina prese la ricevuta e il conto del ristorante. «La collana, il bracciale e gli anelli. Volevi portare anche quelli al banco dei pegni?
»
«No. »
«Allora perché tua madre ha preso tutto il portagioie? »
«Perché non ti accorgessi che mancavano solo gli orecchini. Ha detto che se fosse sparita una sola cosa, avresti cominciato a cercarla subito.
Se prendevamo tutto e parlavamo di custodia, avremmo guadagnato tempo. »
Marina chiuse gli occhi. Ora ogni parola strana trovava il suo posto. Quell’insistenza dopo il compleanno, la collana al collo della suocera, le storie sul cimelio di famiglia, l’irritazione di Andrea ogni volta che Marina raccoglieva prove.
Non avevano usato solo i suoi gioielli. Avevano costruito insieme una storia di copertura per nascondere la sparizione degli orecchini. «Sapevi che tua madre avrebbe indossato la collana alla festa? »
«Sì.
Per questo hai detto che era solo per una sera. »
Lui non rispose. «Sapevi anche del bracciale? »
«Non sapevo che avrebbe indossato tutto insieme.
Ma l’ho lasciata scegliere quello che le piaceva. »
«Lei credeva di avere il diritto di indossare almeno i gioielli, visto che la festa era stata pagata con…» Andrea si fermò. «Finisci la frase. »
«Con gli orecchini.
»
Marina lo guardò con disgusto. «Hai impegnato i miei orecchini, hai pagato la festa, e poi tua madre ha messo i miei altri gioielli e ha detto agli ospiti che appartenevano alla sua famiglia. »
«Quando lo metti così, sembra orribile. »
«Perché lo è.
»
«Ammetto di aver sbagliato. »
«Sbagliare è confondere una data o comprare il pane sbagliato. Hai aperto il mio portagioie, scelto gli orecchini, portati al banco dei pegni, dato gli altri gioielli a tua madre, mentito dicendo che ero d’accordo, e per una settimana mi hai chiesto di tacere. Poi tu ed Elena avete messo in scena una recita davanti a me.
E hai preso soldi dal nostro cassetto e hai mentito di nuovo. »
Andrea fece un passo verso di lei. «Marina, ti prego. Rimetterò i soldi.
Non succederà mai più. »
Lei fece un passo indietro. «Non avvicinarti. Avevamo appena cominciato a vivere normalmente.
Tu stavi vivendo normalmente. Io stavo cercando di reimparare a fidarmi di te. Sono cambiato. No.
Hai solo imparato a nascondere meglio le cose. »
Il telefono di Andrea squillò. Sul display apparve il nome di sua madre. Lui rifiutò la chiamata.
«Vedi? Non rispondo nemmeno. »
«È troppo tardi per fingere di avere dei confini. »
«Dammi un’ultima possibilità.
»
Marina piegò con cura la ricevuta e il conto. Poi fotografò entrambi. «Dove sono i soldi rimanenti? »
«Quali soldi?
»
«Il banco dei pegni ti ha dato una somma quasi identica al conto del ristorante. Ma hai riscattato gli orecchini con i nostri 450 euro. Dove sono i soldi che tua madre doveva restituirti? »
Andrea guardò di nuovo in basso.
«Non li ha ancora restituiti. »
«Le hai detto che hai preso i soldi dalla nostra busta? »
«No. »
«Quindi lei pensa che tu abbia pagato sia la festa sia il riscatto.
»
«Ha promesso che li avrebbe restituiti più tardi. »
«Quando? »
«Non lo so. »
Marina annuì.
«Certo. »
Andò in camera da letto e prese la borsa da viaggio. Andrea la seguì. «Torni di nuovo dai tuoi?
»
«Sì. »
«Parliamone con calma domattina. »
«Abbiamo appena parlato. »
«Ti stai facendo prendere dall’emozione adesso?
»
Marina si fermò. «No, Andrea. L’ultima volta avevo ancora dei dubbi. Pensavo che fossi debole, dipendente da tua madre, ma capace di capire quello che avevi fatto.
Ora so che non sei stato solo complice. Sei stato il protagonista. »
«L’ho fatto per la famiglia. »
«Hai rubato a tua moglie per pagare il banchetto di tua madre.
Di quale famiglia stai parlando? »
Non seppe rispondere. Marina raccolse i documenti, il portatile, qualche cambio di vestiti e il portagioie. Prima di uscire, posò sul tavolo una copia del contratto d’affitto.
«L’appartamento è pagato fino alla fine del mese. Entro allora, decidi dove vivere. Io disdico il contratto e prendo la mia parte di caparra. »
«Mi stai cacciando di casa?
»
«È una casa in affitto. Non ho il diritto di cacciarti. Semplicemente non ci vivrò più con te. »
«Vuoi il divorzio per un paio di orecchini?
»
«Non per gli orecchini. Per l’uomo che li ha impegnati, che mi ha mentito in faccia e che mi ha fatto dubitare della mia stessa memoria. »
Andrea si sedette sul bordo del letto. «Cosa devo fare perché cambi idea?
»
«Rimetti i 450 euro nella busta comune. Fa’ sì che tua madre copra il costo del banchetto pagato con i miei orecchini. E non dire mai a nessuno che il nostro matrimonio è finito per colpa della mia avidità. »
«E poi?
»
«E poi firmiamo con calma le carte del divorzio. »
Marina uscì. Il giorno dopo Andrea la chiamò più di dieci volte. Lei rispose solo la sera e chiese di comunicare per iscritto.
Prima la supplicò di non avere fretta, poi incolpò sua madre. Poi scrisse che Valentina lo aveva manipolato e praticamente costretto a portare gli orecchini al banco dei pegni. Marina gli inoltrò la foto della ricevuta. La sua firma era in fondo.
Da quel momento smise di presentarsi come una vittima. Tre giorni dopo Marina incontrò un avvocato. Formalmente i gioielli erano già stati restituiti, ma la ricevuta del banco dei pegni, i messaggi e la confessione di Andrea dimostravano che aveva disposto dei suoi beni personali senza autorizzazione. L’avvocato le consigliò di conservare tutti i documenti e, come primo passo, di chiedere per iscritto la restituzione del denaro.
Marina inviò ad Andrea un messaggio con l’importo esatto e una scadenza. Lui le trasferì i 450 euro il giorno dopo. Una settimana dopo arrivò un secondo trasferimento, parte del denaro del ristorante. Nella causale del pagamento Andrea scrisse: «Rimborso valore bene personale.
»
Si scoprì che Pietro, appresa la verità, aveva preteso che sua moglie restituisse l’intero importo al figlio. Valentina sosteneva di non avere quei soldi. Così Pietro vendette un orologio d’oro che era rimasto inutilizzato per anni e aggiunse una parte dei suoi risparmi. Valentina dovette restituire la somma rimanente dalla sua pensione nei mesi successivi.
Elena non offrì alcun rimborso. Scrisse a Marina un lungo messaggio, sostenendo di aver cercato solo di proteggere sua madre e suo fratello. Marina rispose con una sola frase: «Hai partecipato alla bugia e coperto un furto. Non scrivermi più.
» Poi bloccò il suo numero. Il divorzio avvenne senza lunghe battaglie. Non avevano figli né beni significativi in comune. All’inizio Andrea chiese sei mesi, poi un mese, poi almeno un incontro dopo l’udienza.
Marina rifiutò. Fuori dal tribunale sembrava magro e smarrito. «Sono uscito di casa dei miei», le disse. «Affitto una stanza vicino al lavoro.
»
«Bene. »
«Con mia madre parlo a malapena. È lei che ha distrutto la nostra famiglia. »
Marina scosse la testa.
«No, Andrea. Lei ha suggerito di rubare i miei orecchini. Ma sei stato tu ad aprire il portagioie. Sei stato tu ad andare dal gioielliere.
Sei stato tu a firmare la ricevuta. E ogni volta che avresti potuto dire la verità, hai scelto un’altra bugia. »
Lui abbassò gli occhi. «Ti amo ancora.
»
«Forse. Ma non hai mai scelto me quando dovevi opporti a tua madre o rinunciare alla tua comodità. »
Marina lo salutò e se ne andò. Qualche mese dopo affittò un piccolo appartamento vicino al lavoro.
I soldi erano pochi, così lo arredò a poco a poco. Prima il letto, poi l’armadio, poi il tavolo della cucina. Non lasciò mai più il portagioie in vista. Per i suoi gioielli comprò una piccola cassaforte di metallo e la avvitò dentro l’armadio.
Ogni tanto indossava al lavoro l’anello di turchese della nonna. Vendette la collana e il bracciale. Dopo il compleanno di sua suocera, le ricordavano solo qualcosa di spiacevole. Con il ricavato pagò l’anticipo di un’auto usata.
Tenne gli orecchini che le avevano regalato i suoi genitori. Una mattina, mettendoli davanti allo specchio, notò un piccolo graffio sulla chiusura. Il segno della gioielleria era quasi invisibile, ma Marina sapeva dove guardare. Prima quel graffio le ricordava il tradimento.
Ora le ricordava il momento in cui aveva finalmente smesso di accettare le bugie degli altri come compromessi familiari. Valentina ebbe il compleanno che aveva sognato: il ristorante, il vestito bordeaux, la sala piena di ospiti e una collana costosa al collo. L’unica cosa fu che i parenti non ricordarono il banchetto, ma il momento in cui la festeggiata era stata costretta davanti a tutti a togliersi i gioielli di un’altra donna, e il fatto che suo figlio, per colpa di quella sera, aveva perso sua moglie.
